








5 EDITORIAL

Cet éditorial annuel est l’occasion pour moi de réitérer ma profession de foi 
dans le fanzine et rappeler les raisons qui me poussent à continuer cette revue 
qui entame aujourd’hui sa huitième année. Fotocopias reste avant tout un aide 
mémoire, qui consigne et régurgite tout ce que les livres m’ont appris et apporté 
sur une année. J’ai compris qu’à défaut de trouver Le livre qui serait « une boîte 
à formules, capable de vous sortir d’affaire en toutes circonstances  », il me le 
faudrait faire moi-même, en conciliant ce qui pouvait paraître inconciliable, 
en courbant un propos vers l’autre jusqu’à ce qu’ils se touchent. Je cesse de 
croire en des solutions miracles, en des programmes infaillibles, en une vérité 
parfaite cachée derrière l’effort et la volonté. J’accepte d’être convaincue par 
deux opinions contraires, car personne ne me demande non plus de trancher. 
C’est une liberté que je m’octroie, de même que ma vie n’a plus à avoir un but 
défini, une direction pré-établie, un slogan identifiable. Je continue tout de même 
d’accorder de l’importance à une narration sublime et unifiante, qui transforme 
la honte en conte. Cette narration est à trouver a posteriori, par analogies, en 
effectuant des cercles concentriques rapprochant le passé du présent. Elle est 
à décoder à partir des signes d’une partition qui s’écrit sans nous et pour nous. 
Seul m’importe à présent le caractère agréable des choses. À la route rapide et 
efficace, je préfère un chemin long mais charmant. J’espère donc que le présent 
ouvrage éclairera quelques sentiers de réflexions aux antipodes de l’efficacité.
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9 WIM WENDERS

Nous commençons cette compilation avec un dialogue extrait du film en noir et blanc de Wim 
Wenders de 1987. Situé du point de vue omniscient des anges, on entend le brouhaha des pensées 
des passants, enfermés dans leur conscience et leurs tracas quotidiens. Au lieu d’en être rebutés,  
les anges envient le terrestre concret et palpable que leur idéal céleste empêche d’embrasser.  
Bien qu’il s’ancre dans un débat ancien sur la hiérarchie noble entre le physique et le psychique,  
le dialogue peut également être saisi comme un renversement dialectique de l’attrait actuel pour  
la légèreté et l’omniscience que le virtuel impose.

LES AILES DU DÉSIR

■ Parfois je suis lasse de mon existence d’esprit. J’aimerais ne plus éternellement 
survoler, j’aimerais sentir en moi un poids qui abolisse l’illimité et m’attache à 
la terre. Pouvoir, à chaque pas, à chaque coup de vent, dire «  maintenant  », 
maintenant, maintenant, et non plus « depuis toujours » et « à jamais ». S’assoir à 
la table des joueurs et être salué, ne serait-ce d’un signe de tête. Même quand 
nous participions nous faisions semblant. Combattant l’un d’eux, faire semblant 
de se laisser démettre la hanche, faire semblant d’attraper un poisson, faire 
semblant de s’assoir aux tables, de boire et de manger, semblant encore, se faire 
rôtir des agneaux, servir du vin dans les tentes du désert, toujours faire semblant ! 
Je ne demande pas à engendrer un enfant, planter un arbre, mais ce serait déjà 
quelque chose, au retour d’une longue journée, de nourrir le chat comme Philip 
Marlowe, d’avoir la fièvre, les doigts noircis par le journal, de ne plus être exalté 
par l’esprit mais par un repas, par la courbe d’une nuque, par une oreille. Mentir ! 
Comme on respire ! Sentir en marchant sa charpente qui avance. Deviner enfin, 
au lieu de toujours tout savoir, pouvoir dire « ah! », « oh! » et « aie! » au lieu de « oui 
et amen ! ». ■ Pouvoir dire simplement, comme à l’instant, je suis joyeuse. J’ai une 
histoire, et je vais continuer à en avoir une.



10JEAN-YVES BOSSEUR

Cette année je me suis passionnée pour la partition, en tant que système de notation permettant 
la reproduction d’une oeuvre et la transmission d’une émotion par le geste et la musique qui en 
découle. Dans cet ouvrage ont été rassemblés plusieurs entretiens menés par Jean-Yves Bosseur 
avec des artistes sonores et visuels explorant les potentialités à la frontière entre ces deux champs 
du sensible. Une démarche hautement émancipatrice qui aide à penser son médium autrement.

LE SONORE ET LE VISUEL

■ Notre solfège correspond à une conception de l’écriture polarisée sur la 
fixation de certaines propriétés du son, en priorité la hauteur et la durée. Ce 
même solfège a pu se révéler fort imprécis dès qu’il a été question de développer 
d’autres composantes, telles le timbre, le mode d’at-taque, l’intensité, le geste... ■ 
Admettre que nulle notation ne peut prétendre nous assurer un contrôle absolu 
sur une œuvre, nous indiquer quelle attitude exacte l’interprète doit prendre vis-à-
vis de ce qui est fixé par la partition. ■ Certains compositeurs — par exemple, Earle 
Brown — ont pu se sentir plus proches — dans leur travail de conceptualisation, 
puis de notation et de communication — des conceptions de la Renaissance 
et de l’ère Baroque, que de celles affichées par le Romantisme qui visent à 
sacraliser la création du compositeur en s’efforçant d’en arrêter les contours de 
manière immuable. ■ La représentation graphique prend le pas sur le caractère 
symbolique des notations traditionnelles ; une correspondance analogique 
simple associe horizontalement la durée à l’espace, tandis que l’axe vertical 
concrétise l’étagement des registres de hauteur, du grave à l’aigu. ■ L’ambiguïté 
démultiplie les réponses. ■ Il revient à l’interprète de faire vivre, et non point 
seulement d’achever. Si J. Cage a pu utiliser pour son travail de composition 
des méthodes de hasard — savantes comme la méthode I Ching (par exemple 
pour la Music of Changes de 1951), plus anarchiques comme le jet de dés, 
l’observation des imperfections du papier (Concert pour piano de 1957-1958) 
ou encore un atlas astronomique (Atlas Eclipticalis) — avec les Variations ou 
Cartridge Music, il écarte toute référence à la graphie musicale traditionnelle et 
laisse ainsi à l’interprète le soin de décider lui-même de la définition du matériau 
musical qu’il associera au processus proposé. Il ne s’agit pourtant pas là d’une 
transmission ou d’une substitution de pouvoir ; le compositeur ne rejette pas sur 
l’interprète l’autorité qu’il a jusqu’alors assumée, mais tend plutôt à partager 
le potentiel d’indétermination contenu dans ce qui est plus un «processus» de 
jeu qu’une partition, au sens traditionnel du terme. ■ La partition, qui n’était 
généralement qu’un intermédiaire destiné à s’effacer derrière le phénomène 
musical par excellence (l’exécution en concert) peut devenir pour eux un 
élément actif de ce théâtre, avec ses facultés ludiques les plus imprévisibles. 
C’est, par exemple, ce qui se passe dans Prima vista ou Diaphonie de M. Kagel 
où la partition est communiquée aux musiciens sous forme de projection de 
diapositives, suscitant une sorte de complicité avec le public qui les découvre en 
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même temps qu’eux. ■ C’est ainsi que, pour réaliser une version des Miroirs de 
votre Faust d’Henri Pousseur, le pianiste doit pratiquer des « évidements » — à la 
manière de fenêtres — à l’intérieur de la partition. Selon le pliage des feuilles, les 
évidements pratiqués, le contenu musical et l’articulation des moments pourront 
fortement varier. Le rapport aux arts plastiques demeure un thème de prédilection 
pour F. Miroglio, ce dont témoigne Ping Squash (1979), jeu pour percussionniste, 
écrit en hommage à A. Calder qui avait élaboré, en 1930, un mobile sonore (le 
seul construit par lui), Une boule blanche, une boule noire. F. Miroglio conservera 
« le principe de fonctionnement de ce mobile tout en diversifiant ses possibilités 
de timbre pour l’intégrer dans le continuum sonore de la composition. » ■ Cette 
notion de densité est un des ponts les plus importants sur lequel peuvent se 
rejoindre le visuel et l’auditif. ■ De nombreux plasticiens, notamment ceux qui 
pratiquent le collage, ont eux-mêmes tiré parti, à leur manière, de cet espace 
codifié de signes spécifiques - destiné à rester partiellement secret pour les non 
initiés — que représente la partition. ■ Depuis, j’ai presque toujours été certain de 
pouvoir opérer n’importe quel transfert entre les media, d’en faire l’échange, peut-
être parce que j’ai expérimenté cela avec mon propre corps, mes propres sens, 
mes propres mains. C’est difficile à comprendre, mais il est parfois possible de 
regarder votre lit comme si vous regardiez votre chien, ou votre chapeau comme 
si c’était un avion. Après cela, si vous transférez chacune des significations, vous 
ferez toujours des découvertes, car vous confronterez votre expérience de l’objet 
ou du phénomène avec la réalité nouvelle. Ceci m’a amené à une autre étape 
de la musique que j’ai appelée, « musique pensée » ou « musique intuitive ». 
C’était une musique impossible à jouer, à entendre ; vous ne pouviez que 
l’imaginer. Si vous vous dites par exemple : « il y a de la musique dissimulée sous 
mes ongles», évidemment, vous ne pourrez pas l’entendre, mais vous pourrez y 
penser, imaginer sa sonorité. ■ J’utilise toujours la musique comme un media très 
précieux à cause de son degré d’abstraction. Elle possède quelque chose de 
secret, d’intouchable ; elle vient, elle part, tout en laissant peut-être des traces 
sur vous, à l’intérieur de vous, mais vous ne pouvez pas la toucher, même si vous 
l’avez sur un disque ou quelque part sur votre synthétiseur. ■ Même si le disque 
est détruit, même s’il est devenu impossible de le jouer, vous restez conscient 
du disque en tant que disque, un disque sur lequel il y a eu de la musique, une 
sorte de support pour la musique. Et vous y songez comme à une chose sur 
laquelle, ou à l’intérieur de laquelle, il y a eu de la musique, même si elle n’est pas 
présente, même si vous ne pouvez la jouer : vous montrez des disques qui sont 
complètement impossibles à jouer et, même si vous ne les jouez pas, la musique 
est là. C’est de cette façon que je l’aime : vous «regardez» la musique, vous ne 
l’»entendez» pas. Vous la regardez et vous l’avez, vous le savez... c’est merveilleux. 
■ Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’écoute de deux réacteurs au cours 
d’un vol de quatre heures est, d’un point de vue socio-esthétique, plus beau et 
plus important que quatre heures passées assis à écouter un opéra de Wagner 
sans se déplacer. Ma conception multi-media consiste à juxtaposer les processus 
acoustiques existants, à les mêler aux actions du corps : la vie est art, l’art est 
vie. Depuis 1959, j’écris les partitions de mes ‘happenings’ ou de la musique 
d’action sous forme de notes rédigées ou d’instructions en style télégraphique. 
Exemple : prenez un autobus de la ligne PC (petite ceinture) à Paris, et durant 
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quatre heures de trajet, ne faites qu’écouter avec une attention redoublée 
tout ce qui peut être entendu. ■ Tout au long de mon travail dans le studio, 
j’écoute toujours beaucoup de musique, souvent à l’opposé de ce que je fais : si 
je fabrique un objet de nature mélancolique ou critique par rapport au moment 
que je vis, je prends une musique baroque, parce que je ne veux pas que la 
musique soit une illustration de mes sentiments. ■ Cage, en tout cas, n’hésiterait 
pas à suivre Levinas lorsque celui-ci rejette la catégorie maîtresse de la pensée 
occidentale qu’est la compréhension ; en effet, pour Levinas, « comprendre 
l’être particulier, c’est déjà se placer au delà du particulier (comprendre c’est 
se rapporter au particulier qui seul existe, par la connaissance qui est toujours 
connaissance de l’universel). » Aux yeux d’un « particulariste transcendantal » 
comme Cage, précisément, l’expérience de l’art consiste à ne pas comprendre, 
et l’art ouvre sur la non-vérité de l’être.
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Clément Rousset considère que la joie est forcément paradoxale car rien ne saurait la justifier dans 
ce monde de brutes. Mais c’est justement parce qu’elle est paradoxale, et donc lucide, que la joie 
est réelle. S’ensuit une analyse du gai savoir de Nietzsche, grand promoteur de la joie jubilatoire et 
réhabilitateur du monde des apparences : il n’y a pas un monde vrai et un monde faux, mais bel et 
bien qu’un seul monde, à accepter dans sa totalité — Amor fatie, aime ton destin.

LA FORCE MAJEURE

■ Cette insistance de la joie révèle une disproportion, radicale et caractéristique, 
entre toute réjouissance profonde et l’objet particulier qui en est l’occasion, ou 
plus exactement le prétexte. La joie constitue ainsi toujours une sorte d’« en plus », 
soit un effet supplémentaire et disproportionné à sa cause propre qui vient 
multiplier par l’infini telle ou telle satisfaction relative à un motif déterminé ; et c’est 
cet en plus que l’homme joyeux est précisément incapable d’expliquer et même 
d’exprimer. ■ Tout comme l’homme joyeux est incapable de dire le motif de sa 
joie et la nature de ce qui le comble, le mélancolique ne sait préciser le motif de 
sa tristesse ni la nature de ce qui lui manque. ■ D’où la différence fondamentale 
entre le vague romantique et le vague joyeux : le premier échoue à décrire ce 
qui n’est pas, le second à faire le tour de ce qui est. ■ Telle qu’on la considère 
habituellement, la joie ne consiste pas en une réjouissance dénuée de motif et 
fonctionnant en quelque sorte « à vide », mais bien en la satisfaction d’une 
attente précise, en l’obtention d’un objet convoité et défini. Comment pourrait-on 
être content de rien, joyeux d’aucune chose ? ■ C’est peut-être dans la situation 
la plus contraire, dans l’absence de tout motif raisonnable de réjouissance, que 
l’essence de la joie se laissera le mieux saisir. ■ On dit alors communément : ils en 
sont venus à se détester pour des questions d’argent. Mais la vérité est inverse : ils 
en sont venus à se heurter sur des questions d’argent parce qu’ils se détestaient. 
Ce n’est pas le problème d’argent qui provoque la haine mais la haine qui 
provoque le problème d’argent. De même l’accumulation d’amour en quoi 
consiste la joie est au fond étrangère à toutes les causes qui la provoquent, 
même s’il lui arrive de ne devenir manifeste qu’à l’occasion de telle ou telle 
satisfaction particulière. ■ La joie apparaît ainsi comme indépendante de toute 
circonstance propre à la provoquer (comme elle est aussi indépendante de 
toute circonstance propre à la contrarier). ■ À la joie générale qui consiste à vivre, 
à s’aviser que le monde existe et qu’on en fait part. ■ Définition de la joie comme 
réjouissance universelle : l’idée même de passage à l’universel étant suspecte 
par essence, assimilable qu’elle est au processus de fanatisme et de prosélytisme 
selon lequel une croyance n’est revendiquée par son fidèle que si elle est selon 
lui en état de contraindre du même coup l’ensemble des hommes. ■ La doctrine 
dont se recommande le totalitarisme est comme un espace vide que seul peut 
remplir et « meubler » un aveu général, jamais parfaitement réalisé, de la part 
d’autrui ; alors que la joie est un plein qui se suffit à lui-même et n’a besoin pour 
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être d’aucun apport extérieur. ■ La joie dont il est ici question ne se distingue en 
aucune façon de la joie de vivre, du simple plaisir d’exister. ■ On sait qu’une 
longue tradition philosophique, de Platon à Heidegger, en a décidé autrement 
sur ce point, considérant au contraire qu’il n’est de joie véritablement accessible 
à l’homme que par un « dépassement » de la seule joie de vivre et par une prise 
de distance par rapport à tout objet situé dans l’existence, si réjouissant puisse-t-
il être. ■ Il n’est aucun objet existant qui puisse être tenu pour « objectivement » 
désirable, comme on l’a rappelé plus haut. La conséquence semble en être que 
la joie, si elle ne consiste pas en une réjouissance illusoire et vite contredite par 
son objet même, ne saurait consister qu’en une expérience d’ordre mystique ou 
métaphysique qu’ont d’ailleurs très bien décrite tel théologien ou philosophe, 
ainsi Pascal ou Heidegger, ou encore Platon dans le Phédon, assimilant le cri du 
cygne mourant à un chant de joie et de délivrance. Très généralement, une telle 
joie apparaît comme une échappatoire au présent au profit d’une « présence » 
permanente, une échappatoire à l’existence fugitive au profit d’un être éternel. ■ 
La joie de vivre consiste en un accommodement à la vie par lequel elle renonce 
à toute prétention de durée en contrepartie des joies éphémères qu’elle peut 
obtenir de l’existence. ■ La joie de vivre respire à l’aise que dans une existence 
éphémère, périssable, toujours changeante et désirée comme telle. ■ La saveur 
de l’existence est celle du temps qui passe et change, du non-fixe, du jamais 
certain ni achevé ; c’est d’ailleurs en cette mouvance que consiste la meilleure 
et plus sûre « permanence » de la vie. Y prendre goût implique nécessairement 
qu’on se réjouit précisément de ce qu’elle est d’essence indistinctement 
périssable et renouvelable, loin d’y regretter une absence de stabilité et de 
pérennité. ■ Le charme de l’existence, loin de s’apprécier à proportion d’une 
problématique participation à l’éternité, se mesure au contraire à proportion de 
son étrangeté à l’être tel que le conçoivent ontologues et métaphysiciens, - tout 
comme l’automne qui n’ existe que si, et seulement si, il n’y a pas d’« être » de 
l’automne. ■ Le simple fait de vivre est par lui-même refus et réfutation de l’être et 
de ses attributs ontologiques, immortalité ou éternité. ■ Pour aboutir à cette 
équation finale, réalité – dans la joie de vivre que dans la joie tout court (à 
considérer celle-ci comme visée ou vision d’un être excédant toute forme 
d’existence) : la première étant actuelle et complète, la seconde virtuelle et en 
attente de sa propre complétude, pour ne pas dire de son propre contenu. ■ J’en 
viens maintenant à l’examen du paradoxe central de la joie, que je n’ai fait 
jusqu’à présent qu’esquisser. Ce paradoxe peut s’énoncer sommairement ainsi : 
la joie est une réjouissance inconditionnelle de et à propos de l’existence ; or il 
n’est rien de moins réjouissant que l’existence, à considérer celle-ci en toute 
froideur et lucidité d’esprit. Il est sans doute inutile d’entrer ici dans le détail des 
attendus qui forcent la pensée, et l’ont de tout temps forcée, à se prononcer 
contre l’existence, à en reconnaître le caractère indéfendable et indésirable. 
Rappelons simplement que ceux-ci se ramènent, essentiellement à un manque 
de temps et à une faute d’espace : ce qui advient à l’existence, ce en quoi 
consiste son « être » propre, n’a aucune chance ni possibilité de durer, comme il 
n’a aucune chance ni possibilité d’occuper une place appréciable dans l’infinité 
de l’espace. ■ Montaigne : « De nos maladies la plus sauvage, c’est mépriser 
notre être ». ■ La joie, expérience à la fois inconcevable et non illusoire. ■ Ou bien 
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la joie consiste en l’illusion éphémère d’en avoir fini avec le tragique de l’existence : 
auquel cas la joie n’est pas paradoxale mais est illusoire. Ou bien elle consiste en 
une approbation de l’existence tenue pour irrémédiablement tragique : auquel 
cas la joie est paradoxale mais n’est pas illusoire. On ne sera pas surpris que je 
donne pour ma part la préférence au second terme de l’alternative, persuadé 
non seulement que la joie réussit à s’accommoder du tragique, mais encore et 
surtout qu’elle ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec lui. ■ Il 
n’est de joie véritable que si elle est en même temps contrariée, en contradiction 
avec elle-même : la joie est paradoxale, ou n’est pas la joie. ■ La joie est, par sa 
définition-même, d’essence illogique et irrationnelle. Pour prétendre au sérieux et 
à la cohérence, il lui manquera toujours une raison d’être qui soit convaincante 
ou même simplement avouable et dicible. ■ De ce caractère paradoxal de la 
joie peuvent se déduire trois principales conséquences. ■ 1) Il n’est de joie que 
folle, – tout homme joyeux est nécessairement et à sa manière un déraisonnant. 
■ 2) La joie est nécessairement cruelle, de par l’insouciance qu’elle oppose au 
sort le plus funeste comme aux considérations les plus tragiques. ■ La cruauté est 
de toute façon marque de distinction, et ce dans tous les domaines, – à entendre 
bien sûr par cruauté non un plaisir à entretenir la souffrance, mais un refus de 
complaisance envers quelque objet que ce soit. ■ 3) Troisième et dernière 
conséquence : la joie est la condition nécessaire, sinon de la vie en général, du 
moins de la vie menée en conscience et connaissance de cause. Car elle 
consiste en une folie qui permet paradoxalement – et est seule à le permettre – 
d’éviter toutes les autres folies, de préserver de l’existence névrotique et du 
mensonge permanent. ■ Car au fond rien n’a changé pour lui et il n’en sait pas 
plus long qu’avant : il n’a aucun argument nouveau à invoquer en faveur de 
l’existence, il est toujours parfaitement incapable de dire pourquoi ni en vue de 
quoi il vit, – et cependant il tient désormais la vie pour indiscutablement et 
éternellement désirable. ■ Hésiode : « Les dieux ont caché ce qui fait vivre les 
hommes » ■ Il existe une autre manière de s’accommoder de la réalité, – mais je 
viens de dire qu’elle était névrotique : c’est celle qui consiste à la nier ; ou, plus 
exactement, à en considérer les composantes malheureuses non comme 
inéluctables mais comme provisoires et sujettes à élimination progressive. ■ 
Caractère névrotique de l’espérance. ■ Tout ce qui ressemble à de l’espoir, à de 
l’attente, constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance, une 
faiblesse, – un signe que l’exercice de la vie ne va plus de soi, se trouve en position 
attaquée et compromise. Un signe que le goût de vivre fait défaut et que la 
poursuite de la vie doit dorénavant s’appuyer sur une force substitutive : non plus 
sur le goût de vivre la vie que l’on vit, mais sur l’attrait d’une vie autre et améliorée 
que nul ne vivra jamais. L’homme de l’espoir est un homme à bout de ressources 
et d’arguments, un homme vidé, littéralement « épuisé ». ■ À l’opposé, la joie 
constitue la force par excellence, ne serait-ce que dans la mesure où elle 
dispense précisément de l’espoir, – la force majeure en comparaison de laquelle 
toute espérance apparait comme dérisoire, substitutive, équivalant à un succé-
dané et à un produit de remplacement. 
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NOTES SUR NIETZSCHE

■ Celui qui a beaucoup de joie doit être un homme bon : mais peut-être n’est-il 
pas le plus intelligent, bien qu’il atteigne ce à quoi le plus intelligent aspire de 
toute son intelligence. Le Voyageur et son ombre. ■ L’aphorisme 276, intitulé « Pour 
le nouvel an », se présente sous la forme d’un vœu de nouvel an contenant des 
instructions intellectuelles valables pour toutes les années à venir et pour tout ce 
que son auteur, qui est aussi son destinataire, sera susceptible de penser par la 
suite. Ce vœu de nouvelle année que se ménage ainsi Nietzsche à lui-même 
consiste en une intention générale d’être dorénavant en accord avec tout ce qui 
existe, de vivre en amoureux inconditionnel d’une réalité considérée sous les 
auspices d’une nécessité allant tellement de soi qu’elle pourra désormais se 
passer de fondement, de toute espèce de « bienfondé » : « Je veux apprendre de 
plus en plus à considérer la nécessité dans les choses comme la Beauté en soi : 
ainsi je serai l’un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci soit 
désormais mon amour ! Je ne ferai pas de guerre contre la laideur ; je n’accuserai 
point, je n’accuserai pas même les accusateurs. Détourner le regard : que ceci 
soit ma seule négation ! Et à tout prendre : je veux à partir d’un moment 
quelconque n’être plus autre chose que pure adhésion ». ■ Tandis que Leibniz 
attribue à Dieu l’organisation de la providence générale, Nietzsche attribue au « 
hasard», conçu comme principe a-théiste, ou plutôt comme anti-principe, le 
mérite de cette providence personnelle qui veille sur la fortune de chacun en 
particulier. ■ Nietzsche ne rend pas hommage de l’existence à Dieu parce qu’il 
estime, à tort ou à raison, que la pensée de Dieu est une pensée insuffisamment 
reconnaissante, pensée mi-reconnaissante qui a besoin de la caution divine 
pour pallier les multiples inconvénients ou « déficiences » attachés à l’existence. 
■ « Le besoin d’une foi puissante n’est pas la preuve d’une foi puissante, c’est 
plutôt le contraire. Quand on l’a, on peut se payer le luxe du scepticisme – on est 
assez sûr, assez ferme, assez solide, assez engagé pour cela. » Le Crépuscule des 
Idoles. ■ En ce qui concerne la béatitude, nous pouvons dire qu’elle est chez 
Nietzsche la pensée fondamentale autour de laquelle s’organisent et se 
hiérarchisent les autres pensées ; nous savons aussi qu’elle consiste en une 
adhésion pure et inconditionnelle au réel, qui ne passe pas par la pensée d’une 
providence, ni bien sûr d’une philosophie de l’histoire, mais implique en revanche 
une connaissance du tragique. ■ Nietzsche n’est pas seulement un philosophe 
musicien, comme tous en conviennent nécessairement ; il est d’abord et surtout 
un musicien philosophe, musicien amené à la méditation philosophique par une 
réflexion incessante sur la nature de la jubilation musicale. ■ « Il faut avant tout 
apprendre à entendre une figure, une mélodie, savoir la discerner par l’ouïe, la 
distinguer, l’isoler et la délimiter en tant qu’une vie pour soi : ensuite il faut de 
l’effort et de la bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user 
de patience pour son regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle 
a de singulier ; – vient enfin le moment où nous y sommes habitués, où nous 
l’attendons, où nous sentons qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut; et 
désormais elle ne cesse pas d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination 
jusqu’à ce qu’elle ait fait de nous ses amants humbles et ravis, qui ne conçoivent 
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de meilleure chose au monde et ne désirent plus qu’elle-même, et rien qu’elle-
même. – Mais ce n’est pas seulement en musique que ceci nous arrive : c’est 
justement de la sorte que nous avons appris à aimer tous les objets que nous 
aimons maintenant. » ■ Le temps de la musique est ainsi assimilé à un temps de 
retrait gagné sur le monde, un « temps de souffler » face à l’urgence du réel. Cette 
conception du répit musical, de la musique comme répit, est évidemment l’indice 
d’une certaine souffrance quant au réel ; elle est immanquablement le fait de 
ceux qui éprouvent à l’égard de la réalité en général et de leur existence en 
particulier un sentiment d’insuffisance et de manque. ■ Il est certain que Nietzsche 
a toujours privilégié la surface, l’apparence, la représentation : mais ce moins aux 
dépens de la profondeur du réel qu’à celui de la profondeur illusoire et 
mensongère attachée par la métaphysique traditionnelle à la notion de « monde 
vrai », en tant que celui-ci s’opposerait à la réalité de l’expérience immédiate, à 
la réalité sensible et empirique. La surface n’est pas pour Nietzsche ce qui 
s’oppose à la profondeur mais au contraire ce qui permet à la profondeur d’être 
visible, ce par quoi la profondeur se manifeste. ■ L’éloge de l’apparence ne fait 
qu’un avec l’éloge du réel, car l’espace de la représentation n’est pour Nietzsche 
que le lieu précis où l’on trouvera les choses, son emplacement propre, l’« endroit » 
précis du réel. ■ Aphorisme 2 : « Le monde «apparent» est le seul. Le monde «vrai» 
n’est qu’un mensonge qu’on lui rajoute...» ■ Toute l’œuvre de Nietzsche, on le sait, 
témoigne d’un intérêt constant à l’égard du masque et du déguisement. Le don 
du masque est même décrit, en un passage souvent cité de Par-delà le bien et 
le mal, aphorisme 278, comme l’offrande la plus précieuse qu’on puisse proposer 
au voyageur égaré, peut-être parce que le masque est aussi ce qui protège de 
la honte, et que l’action qui consiste à protéger de la honte est considérée par 
Nietzsche comme l’action bonne par excellence. ■ Le noble est défini par ce qui 
est absolument à son aise dans l’existence (et quelle que soit par ailleurs sa 
«  vulgarité »), le non-noble par ce qui éprouve une quelconque gêne ou honte à 
exister (et quelle que puisse être sa « distinction »). ■ Ce que Nietzsche reproche 
fondamentalement et reprochera toujours au rationalisme platonicien – comme 
à toutes les formes philosophiques de « triste savoir » – n’est pas tant d’être 
étranger à l’art que de n’être ni assez gai ni surtout assez savant : d’impliquer un 
secret parti pris d’ignorance pour cause de détresse, un « refoulement », au sens 
freudien, de ce qu’on ne doit pas savoir si l’on veut conserver le courage de vivre 
(savoir de la mort et de l’insignifiance, principalement). ■ Pour en venir maintenant 
au contenu du gai savoir nietzschéen, on peut le définir sommairement en disant 
qu’il est savoir du non-sens, de l’insignifiance, du caractère non signifiant de tout 
ce qui existe. ■ Savoir de la désillusion en quoi consiste d’ailleurs très classiquement 
le savoir philosophique, et ce dès Socrate et Platon : « Je sais que je ne sais rien. » 
■ Nietzsche répète sans cesse que toute interprétation du réel en termes de 
signification est illusion et attentat à son égard, qu’il n’y a rien à dire de « sensé » 
ou d’honorable au sujet du monde, et qu’en son refus d’y subodorer quelque 
sens que ce soit réside précisément tout le sens et l’honneur de sa propre pensée. 
■ En ce qui concerne la nécessité et son rapport problématique avec la fortuité, 
il suffit de distinguer – comme y invite d’ailleurs Nietzsche lui-même – entre la 
nécessité du fait et la nécessité de la loi. La nécessité du fait ne pose pas de 
problème : elle ne signifie que le caractère irrécusable de ce à quoi il advient 
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d’exister, soit du réel en général. Seule la nécessité de la loi serait effectivement en 
contradiction avec la pensée de la fortuité du monde : mais toute l’œuvre de 
Nietzsche tend précisément à critiquer l’idée de loi nécessaire, à montrer le 
caractère fragile et anthropomorphique de la pensée de la loi, qu’il s’agisse de 
loi juridique ou de loi physique. ■ Nietzsche définit le ressentiment non comme 
une simple rancœur à l’égard du réel mais comme l’effet conjugué de la 
négativité et de la passivité. L’homme du ressentiment n’est ni l’homme du non ni 
« l’esprit qui dit non », comme se présente Méphistophélès dans le Faust de 
Goethe. Il est plutôt l’esprit qui ne réussit justement pas à dire non et se trouve 
ainsi réduit, faute de mieux, à bredouiller de faux oui. ■ La question posée à 
propos de tout, et de chaque chose : «Voudrais-tu ceci encore une fois et 
d’innombrables fois ? » ■ Le retour éternel fait avant tout, chez Nietzsche, office de 
révélateur. Révélateur non proprement philosophique, d’une vérité des choses, 
mais plutôt psychologique, de la vérité du désir humain. ■ Le bon accueil à l’idée 
de retour éternel est la marque la plus indiscutable de la joie aux yeux de 
Nietzsche. ■ « L’éternel retour donne à la volonté une règle aussi rigoureuse que 
la règle kantienne. (...) Comme pensée éthique, l’éternel retour est la nouvelle 
formulation de la synthèse pratique : Ce que tu veux, veuille-le de telle manière 
que tu en veuilles aussi l’éternel retour. » (Deleuze) ■ Il y a ici, une nouvelle fois, la 
matière d’un apparent paradoxe  : car Nietzsche ne cesse par ailleurs de 
dénoncer la volonté d’éternisation comme essentiellement réactive, comme 
l’expression d’une rancœur contre la vie et d’une insatisfaction à l’égard de 
toute existence considérée en tant que devenir. ■ On est évidemment en droit de 
s’étonner que le désir d’éternité, si vigoureusement critiqué par Nietzsche, 
devienne louable dès qu’il s’agit de la béatitude, du oui à la vie tel que le 
sanctionne la pensée du retour éternel. Mais il faut distinguer ici entre deux 
formes différentes et opposées du désir d’éternité. ■ À le considérer 
philosophiquement, rappelons que le désir d’éternité dont se recommande 
Nietzsche affecte moins la nature des choses que la nature du désir dont il est 
selon lui le plus irrécusable témoin : qu’il a donc essentiellement en vue non une 
permanence du monde mais une insistance de l’amour.

POST-SCRIPTUM : LE MECONTENTEMENT DE CIORAN

■ Le paradoxe de l’existence — Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son 
horreur — est donc tout à la fois d’être quelque chose et de compter pour rien. 
Étant trop pour être tenue pour rien, mais trop peu pour être prise en compte, 
l’existence ne se présente qu’à l’état de trace indosable, comme disent les 
chimistes lorsqu’ils établissent qu’un élément est présent dans la solution qu’ils 
analysent, mais en trop petite quantité pour être appréciable. ■ De toutes les 
questions dont ait à connaître la philosophie, celle que pose ici Cioran est sans 
doute la plus grave et la plus sérieuse : y a-t-il une alliance possible entre la 
lucidité et la joie ?
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C’est le livre qui aura le plus marqué mon année 2026, commencée dans l’incertitude du chômage. 
L’intellectuel·le se différencie des autres chômeurs, parce qu’il ne touche pas le chômage, et parce 
qu’il ne cesse pas pour autant de travailler et de penser. En quittant Paris, Denis de Rougemont 
fréquente un tout autre milieu social, qui l’amène à repenser l’utilité de sa fonction, la manière  
dont il doit se présenter et expliquer son métier. Il réfléchit à comment vivre de peu, aux conséquences 
de ce mode de vie sur sa pensée, à la bourgeoisie, aux superstitions, au travail et au loisir. Ce texte m’a 
beaucoup aidée à traverser cette période et à comprendre certains mécanismes de honte qui y sont 
rattachés. 
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■ Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel de 
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc un acte, et 
pas du tout un droit. Et ce n’est pas une sécurité, ni rien qui dure au delà du 
temps qu’on en jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île, seront miens selon 
la puissance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour une fin qui leur est 
étrangère, et qui me commandera de les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. 
■ Pour mes pensées, je les occupe en attendant à de petits exercices formels, 
sans nul rapport avec ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous 
sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un mot 
croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous. ■ Ce journal n’aura rien d’intime. 
J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. ■ Ceci posé, il s’agit de vérifier et de 
noter ici au jour le jour : 1 — (problème matériel) — si l’on peut vivre loin des villes 
sans emploi ni gain assuré, et se procurer tout de même le strict nécessaire par 
des articles, traductions, etc. (qu’il me reste d’ailleurs à trouver) — et combien 
coûte ce strict nécessaire ; 2 — (problème psychologique) — si ce régime est 
favorable ou non à la maturation d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant 
que le régime parisien ; — s’il endort ou s’il excite l’esprit ; — enfin, s’il rend 
neurasthénique, ou furieux, ou content, etc.; 3 — (problème social) — si les 
contacts inévitables et quotidiens entre un « intellectuel » de ma sorte et les 
habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simplement indifférents, (je veux 
dire féconds, irritants, ou stériles) pour mes voisins aussi bien que pour moi. ■ On 
préfère sans doute appeler moyen ce qui est très bas — pour se sentir un peu 
au-dessus… ■ Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises 
volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un sentiment de liberté, 
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou 
imaginer : libération. Il faut qu’il arrive quelque chose. ■ Trouver son rythme naturel, 
et les moyens de s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien penser » en 
dépend. ■ Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parviens pas à 
partager avec les hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma 
vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraiment en 
écrivant, cela met entre nous une barrière sentimentale, une gêne constamment 
sensible. ■ Ma gêne quand l’épicière voulait savoir ce que je fais, et dans vingt 
occasions pareilles : voilà qui me pose tout le problème de la culture. Cela 
paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels que je connais. Pourtant si l’on 
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refuse de poser ce problème dans le détail concret des relations humaines 
quelconques, il se peut que l’on refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de la 
question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint 
de toucher tous les jours les limites du domaine culturel : et là seulement paraissent 
les absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siècles, dans un accord peut-
être excessivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum d’humanité lorsque 
j’écris, et c’est précisément parce que j’écris que je me vois séparé de beaucoup 
d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et qui 
sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent de ce qui les intéresse, et je m’y 
intéresse avec eux. Mais je ne puis ou je ne sais pas encore leur parler de ce qui, 
moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me 
parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux 
champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de 
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi 
d’un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. ■ Les 
livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des 
recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions 
objectives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes 
choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous 
servent des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont 
même pas l’air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne 
sait trop que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont 
essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très 
rarement des réponses, ou alors par malchance ce sont justement des réponses 
à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir 
leur astuce. ■ « Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut 
avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le 
secret de tout secours... Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache 
davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon 
savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma 
science, ce n’est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au 
lieu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer de lui. » Kierkegaard […] 
[Cette citation] m’aide à distinguer l’un des motifs au moins de ma gêne, quand 
je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occupe. C’est peut-être un 
secret désir, un inconscient désir que j’ai d’être reconnu par eux à ma juste valeur. 
Exactement ce que Kierkegaard appelle vanité. Cependant, s’il est des plus 
probable que j’ai, comme un chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher 
de le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu pour un 
feignant ou un rentier, quand on est dans ma situation. ■ La liberté ne s’improvise 
pas. Il faut la conquérir avec méthode. ■ [À propos du prêtre] J’essaie de me 
représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec la solitude la 
plus désespérante, celle que lui crée l’indifférence tranquille et obstinée de ceux 
auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même l’écouter, 
et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et 
il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. J’imagine qu’il 
doit apparaître, aux yeux des habitants de cette petite ville, comme une espèce 
de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comme un hypocrite 
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qui a trouvé le moyen de vivre sans travailler. ■ Je m’aperçois que je ne savais 
plus, ou ne pouvais plus, «perdre» une soirée, depuis six mois que je n’ai plus de 
travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne 
conscience de l’employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre 
chose. Une sorte d’impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse 
aux mêmes préoccupations. Ce n’était pas cette vacance où les idées et 
sentiments changent de climat. Le loisir n’est pas simplement la cessation du 
travail pour un repos nécessaire. Il se définit psychologiquement non par rapport 
au travail, mais par rapport à la sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit 
la fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intellectuel peut 
encore travailler, — et c’est cela qui le différencie profondément d’un chômeur 
industriel, par exemple — mais il ne connaît plus de vrais loisirs. ■ Pour beaucoup 
de bourgeois, le chômeur est un être mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle 
d’un croquemitaine pour grandes personnes. ■ Un intellectuel chômeur n’est pas 
un homme démoralisé par la privation de travail. Au contraire, il peut travailler 
davantage. Il ne se distingue donc d’un intellectuel rentier que par le manque de 
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente change sa 
conscience d’intellectuel, et l’oblige à se poser des questions toutes nouvelles. ■ 
Un point à étudier : le chômage déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied 
d’égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il le dépouille des signes 
extérieurs de son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous 
la marque de l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaître 
inférieur aux yeux des gens de métier parmi lesquels il vit. Pour le moment, ce qui 
domine en moi, c’est le plaisir du dépaysement en profondeur — et non plus en 
surface — social et non plus géographique... ■ Je m’étonne soudain du calme 
particulier avec lequel j’accepte en fait mon existence présente, si absurde 
qu’elle puisse m’apparaître au regard de certaines ambitions. ■ Certains jours on 
donnerait beaucoup pour une bonne raison de désespérer, pour une bonne et 
impérieuse raison d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se 
trouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un présent ouvert de tous 
côtés... Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation du désespoir et 
c’est l’humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. ■ Qui est-ce qui 
se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste? On 
cherche à enrôler ces cultivateurs dans des ligues toujours anti-quelque chose, 
qui n’empêcheront rien, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, 
ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitations verbales. Dictature 
ou éducation, voilà le dilemme. ■ Pour la majorité des modernes, la menace de 
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les paysans, mais 
d’abord humiliation. « Devenir pauvre », « être ruiné », c’est selon les cas perdre 
vingt millions sur quarante, ou sur vingt et un ; ou cent mille francs sur deux cent 
mille, ou perdre une place de quatre-vingt mille pour en retrouver une de vingt-
quatre mille ; ou perdre intégralement le peu que l’on avait. Dans tous ces cas, le 
problème que pose la pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint le plus, et 
en premier lieu, sentimentalement, c’est de perdre son rang et la considération 
qui s’y attache, c’est de ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler 
auto, aller au théâtre, garder un appartement, etc. Toutes choses que l’on aime 
surtout parce qu’on croit qu’il faut les aimer, ou parce qu’on n’a pas d’autres 
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goûts que ceux qu’inspire la publicité. En somme, tout cela n’est effrayant que 
parce que l’on n’a pas l’esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église 
ou dans les livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est même justement parce 
qu’on le croit qu’on répète le proverbe qui dit le contraire. […] Sans doute l’esprit 
de pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur vie, à 
autre chose qu’à leur succès, ou à leurs aises, ou à leur rang, etc., ou même à 
leur valeur spirituelle. ■ Il ne faut être ni riche ni pauvre, selon les mesures sociales 
qui ne valent jamais que pour « les autres ». Il faut simplement être libre selon la 
mesure de sa vocation. […] Le but concret de la révolution économique que je 
crois moralement nécessaire, et d’ailleurs techniquement possible, c’est 
d’accorder à tout homme, quel qu’il soit, le « minimum vital» qui lui permette 
d’obéir à sa vocation. […] C’est l’Etat qui devrait donner à chacun de ses 
membres le minimum qu’il mérite. ■ « Comptez Monsieur, lui dis-je, qu’un écrivain 
a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un 
fonctionnaire, — (c’était pour le flatter), — et cela tient aux circonstances mêmes 
qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas 
faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui 
compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est 
encore l’aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; 
ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon 
moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les 
antres rédactionnels. Je dis les antres. De toutes façons, un écrivain est par nature 
un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige 
même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets 
qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds, 
enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, 
s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains, 
mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce 
que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous 
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’envier ma condition...» ■ 
Condition véritable de l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des 
révélations. C’est évident ! Ses actions les plus pures sont des appels et des 
incantations : leur sens est toujours au delà. ■ Si le travail moderne est dégradant, 
c’est qu’on a limité ses gestes à l’immédiat, et borné son attente au salaire. Or, 
toute vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente 
d’une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. ■ Le moyen de vivre — de 
survivre à Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, 
désormais, de se construire un ordre individuel aussi solide et organique que 
celui qui régit l’extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le 
monde : le commerce de la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent 
indispensables, non point qu’il voie en eux sa fin, mais parce que seuls ils lui 
permettent de se réaliser, de se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de sa 
jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace d’une seule vie ce 
romantisme où trois générations vont se débattre et s’épuiser. ■ Bien voir, c’est 
accorder son âme aux dimensions des choses vues. ■ Nous, c’est le monde 
informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il nous faudrait clarifier et 
«  reprendre ». Mais où le prendre, sinon au plus près, et tout d’abord dans nos 
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contacts humains les plus banals. Nous serons d’autant plus assurés de le  
toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu des contacts. 
D’où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstances non 
choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le 
monde, empruntant toutes les formes qu’on voudra, roman, essai, commentaires 
ou poèmes, la fiction n’étant plus qu’un alibi, ou peut-être une dernière pudeur... 
Il faut que l’esprit descende quelques degrés. Qu’il s’humilie — littéralement — 
pour être utile. Qu’il apprenne à se débrouiller avec les choses vulgaires et 
troubles, avec des êtres vrais et qui résistent, avec des faits qu’il se sent maladroit 
à formuler ou à bien voir, parfois même à prendre au sérieux, tant qu’il n’a pas été 
brusqué par eux. ■ « D’autant plus nous connaissons les choses particulières, 
d’autant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza. ) ■ J’éprouve une difficulté 
croissante et déjà presque insurmontable à me faire à ce certain ton que les 
revues ou les journaux exigent, et qu’il faut vivre assez longtemps loin de Paris, 
comme nous vivons ici, pour arriver à distinguer : eux ne s’en doutent pas, ils l’ont 
naturellement, et ne croiraient même pas qu’ils l’exigent... Mais pour peu qu’on 
s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher de 
gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellectuellement. ■ Il 
me semble que Proust dit à peu près cela (dans un autre ordre). Si l’on trouve le 
courage de se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule image qui 
vous revient, l’image d’une action pratique que l’on a déjà su accomplir au 
cours d’un précédent voyage, et qui rassure... J’ai pensé plus d’une fois qu’il 
pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; 
qu’il pourrait être utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « 
carrières » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans 
cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre « 
Maison du berger ». Voici un an que je dors bien, que je travaille sans fièvre et que 
je flâne sans vague à l’âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est le 
bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens invoquent 
avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je 
crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. […] C’est sans doute un effet de 
la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, rencontrer le « 
réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui 
dirait au coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que 
là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’une 
patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine 
pauvreté pouvait seule m’y forcer utilement. […]. Voilà peut-être le grand 
renversement qui marque le seuil de la maturité : c’est le moment où l’on 
découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponses que celles qu’on a 
le courage de lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y 
apporter. Qu’enfin les seules questions réelles sont celles que l’existence nous 
pose, et non point celles que nous posions pour éviter de répondre au présent. ■ 
Le marxisme part de statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value, 
profits). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas de ce que les hommes veulent 
être, ni de la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le 
principal, pratiquement et moralement, c’est ce qui règle le jeu des relations 
humaines et les opinions politiques). Le marxisme traite tout cela de nuances 
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vaines, d’illusions, voire de « mystification». Il part de ce que les hommes sont 
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la Statistique. Et il prétend 
fonder là-dessus non seulement des mesures techniques, ce qui serait 
parfaitement légitime, mais une morale, un art et une métaphysique ! ■ « Moins 
d’idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se 
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? On proteste contre 
le fait de penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certaines 
idées. […] Allons, allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien décidé, dorénavant, 
à maintenir le droit imprescriptible de tout homme à sécréter le plus d’idées 
possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on nomme un 
intellectuel. ■ QUESTION. — Comment fait-on pour s’arrêter de penser ? ■ Les 
idées naissent simplement d’une volonté qui est en l’homme de chercher en 
toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet la 
pensée de son aiguillon créateur... ■ C’est dans la pauvreté totale que Dieu est 
né. Il n’y avait donc plus d’autre espoir. Voilà la limite impensable. Quand on en 
vient à désespérer d’un peuple, d’un régime, ou de soi-même, quand on prêche 
et proclame d’une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que 
tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants 
de lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le monde 
même, lancé vers le néant, et que c’est à cause de cela, et non pour nous 
masquer ce désespoir total, mais pour nous le révéler en nous montrant sa fin, 
que Dieu est né, mort, ressuscité. ■ Un froid terrible ; la salamandre à vider et à 
rallumer. Le gaz butane épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir de 
retrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et de son 
amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes...) ■ C’est qu’il 
m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher 
cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe, un 
être à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant 
d’écrivains à gagner de l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle 
politique : pour faire figure, pour acquérir une situation bien définie dans le corps 
social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et 
acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer 
pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. ■ Au sortir de la réunion, je 
surprends cette phrase d’un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à 
son copain : « Pour moi, c’est un fasciste ! » Toutes nos confusions politiques 
résumées dans cette petite phrase ! Je me dis : C’est bien ma faute. J’ai de 
nouveau parlé en intellectuel. En homme qui veut savoir pour quelles raisons il 
prend ou ne prend pas parti. Mais l’électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il 
se méfie par principe de celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais 
assez compte de cette opposition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir, 
si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets, de mettre en épigraphe 
à mon article : Je suis contre. ■ Je me sens assez heureux de cette découverte en 
moi d’une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement, je 
suis heureux de l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus 
tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je retrouve partout dans ma vie des 
déterminations non moins précisément « superstitieuses ». En y regardant de près, 
il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotidienne est faite de 
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croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas, mais qui 
m’ont toujours convaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que les autres. 
Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence d’un 
sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un 
certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de vigilance que je 
n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectifs »... ■ On dit bien : l’exception 
confirme la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fait 
précise : l’exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir 
notre commune condition. Car, en effet, la condition commune, c’est de se sentir 
une exception, un type spécial, différent de tous les autres... Et ce n’est guère 
qu’à l’instant où l’on découvre que tous les autres en croient autant, que ces 
autres cessent d’être une menace, une masse abstraite, intimidante ou 
méprisable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que de tourments et de secrets 
désespoirs, chez les adolescents troublés par le désir, s’apaisent tout d’un coup 
le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont la 
honte alors les opprimait — est justement l’état de l’homme vraiment homme, et 
le signe d’une accession à la condition générale ! […] On comprend ainsi, 
soudain, que l’on est un homme « comme les autres », par cela même que l’on 
s’éprouve absolument distinct de tous les autres. ■ Il est entendu qu’on ne doit 
pas parler de « questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz 
qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas 
personnelle. Seulement, il se trouve que mon propos, précisément, est de montrer, 
entre autres, la décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en 
public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de 
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant 
toutes les précisions qu’un collégien puisse désirer. ■ Ce qu’il s’agit de retrouver, 
c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non 
point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-
là seul peut faire sentir à l’écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce 
qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la 
seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité de l’écrivain. 
Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des snobs, 
nous en sommes arrivés à parler dans le vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui 
achètent les livres pour remplir les rayons d’un studio-divan. Nous sommes des 
ingénieux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments de publicité, des 
académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus des gens utiles. Nous ne 
sommes plus des hommes normaux chargés d’une vocation d’expression et de 
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité pour 
arriver à un succès sur le marché. ■ L’ennui dans le monde actuel, c’est un de ces 
derniers signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre vocation 
spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne possède une signification 
métaphysique et religieuse infinie. C’est parce qu’il existe que nous savons encore 
que l’homme est né pour autre chose que ce bonheur. Qu’il est né pour un 
Bonheur que la nature ne lui enseigne pas, qu’elle attend au contraire de lui, 
dans cette « attente ardente » dont parle saint Paul. L’ennui sera la condition des 
hommes qui auront tout, sauf la seule chose nécessaire. Craignons qu’ils ne 
préfèrent un jour les grands malheurs à cette démission confortable !
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J’ai voulu lire ce livre après avoir écouté la conférence de Sophie Galabru sur ce même thème, 
dont les notes sont retranscrites dans la section Podcast. Un peu ardu à la lecture, il m’a été rendu 
accessible par cette écoute préalable. Ce que je retiens de la pensée de Levinas, c’est d’abord l’idée 
que l’existence est un flux continu sur laquelle on doit, pour s’en emparer, imprimer son tempo.  
Il développe également une éthique centrée sur l’hospitalité et l’accueil du visage de l’autre, qui est à 
lire comme futur. Il revient sur la notion de besoin, qui selon lui, est intimement lié à un passé que l’on 
veut revivre. La frustration et le sentiment de manque seraient par ailleurs provoqués par un trop plein,  
qu’un peu d’ascèse suffirait par écarter.

LE TEMPS À L’OEUVRE 
SUR LA PENSÉE D’EMMANUEL LEVINAS

■ Selon nous, le temps constitue le troisième terme entre le sujet et l’Autre, de sorte 
qu’il assure le rapport de l’un à l’autre, voire initie au mystère du l’un-pour-l’autre. 
Mais quand nous évoquons le temps chez Levinas, de quoi parlons-nous 
exactement ? Le philosophe ne s’approche pas d’un temps dit « objectif », parce 
que mesurable au moyen d’un référent naturel — cycles, saisons, mouvements 
solaires — ou d’un temps calendaire. Il l’évoquera au détour de ces propos pour 
en récuser l’usage du point de vue d’un sujet qui dispose d’un temps propre, 
unique et singulier, se refusant à la mesure et à la datation. L’idée d’un « temps 
commun » — temps historique par exemple — ne l’intéresse pas, sinon pour militer 
contre l’intégration du sujet au sein de ce dernier par l’historiographie. ■ Dès 
1934, le discours anti-ontologique de Levinas fait apparaître une dramaturgie de 
l’être : l’être, entendu comme événement ou verbe, oublié dans sa fonction de 
copule ou dans les substantifs qui exercent ce métier d’être, se caractérise par la 
facticité — il y a de l’être —, la tautologie — être c’est être, — et son éternité — de 
l’être il y a toujours eu et aura toujours. ■ L’instant serait négateur de l’éternité 
mais aussi du temps : il est à la fois une promesse et une illusion de temps. ■ Autrui, 
en ce qu’il ne peut être ni connu ni anticipé, ouvre et temporalise l’avenir. ■ 
Levinas pense la constitution de l’individu dans la séparation d’avec les éléments 
du monde grâce à l’habitation et la mise au travail, notions développées dans 
Totalité et Infini et suscitées dans l’inquiétude pour la subsistance à venir. Levinas 
pense encore la mort comme discontinuité ultime sans qu’elle ne soit le facteur 
déterminant de sa pensée du temps : le temps, loin d’y conduire, permet au 
contraire de l’ajourner. ■ L’être serait en excès sur le sujet, l’exister sur l’existant ; il 
serait non seulement antérieur mais postérieur à l’existant. ■ Ce parti pris consiste 
à considérer l’être comme une présence pure qui excède les existences 
individuelles et personnelles, les domine — par son omniprésence — et à affirmer 
qu’elles en sont des formes personnalisées. Autrement dit, Levinas postule 
l’existence comme originairement asubjective : l’être est une réalité impersonnelle, 
anonyme qui préexiste et succède à toute autre réalité individuée existant de 
façon personnelle et distincte d’elle. ■ Être ou non subjectiviste (partir du sujet 
comme un absolu) est un critère de distinction et une grille de lecture que nous 
reprenons volontiers à Louis Lavelle que Levinas a lu avec attention comme le 
manifeste sa recension précise de Présence Totale et dont le titre évoque à son 
tour l’être absolu et omniprésent. Louis Lavelle affirme à plusieurs reprises  
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combien sa démarche se replace dans une tradition, initiée par Parménide et 
Platon, selon laquelle l’être dépasse et comprend le sujet qui tente de le penser. 
Cette façon de philosopher fut critiquée à la fois par le kantisme, pour qui seul ce 
qui se donne comme phénomène pour un sujet peut être connu, et la philosophie 
existentialiste sartrienne pour qui le sujet est liberté pure ou néant dans l’être par 
quoi tous les possibles peuvent advenir. Pour Lavelle, faire du sujet le thème 
exclusif de notre pensée est une réduction et une illusion subjectiviste. ■ La 
pensée de l’être chez Levinas, comme chez Lavelle, n’est pas subjectiviste - « La 
notion de sujet ne suffit pas pour rendre compte de l’être ». Cette découverte de 
notre inclusion dans l’être aboutit à la description d’une dramaturgie de 
l’existence en raison de l’impossibilité de sortir de l’être. ■ Chez Lavelle, la 
découverte de l’être appelle soit le consentement actif à l’être (par lequel le moi 
s’affirme et imite l’activité créatrice de l’être), soit l’abandon passif (par lequel le 
moi s’oublie et se laisse agir par l’être). ■ Autrement dit, pour Levinas, l’être 
correspondrait à un manque du manque, soit une impossible néantisation de la 
présence : le besoin d’évasion serait une réaction à une suffisance et non à une 
déficience. ■ Comment un étant peut-il observer l’être pur de tout étant ? […] 
Levinas propose ainsi une image éloquente, empruntée à l’enfance, quand seul 
au milieu d’une chambre obscure, l’enfant entend le murmure du silence. ■ 
Levinas n’élit pas l’angoisse (comme Heidegger) au titre d’affect ultime, mais 
s’empare d’affects douloureux tels que la fatigue, la lassitude et la paresse pour 
faire apparaître la dualité d’un étant aux prises avec l’existence qui le soutient et 
l’engage malgré lui à être. Levinas postule en effet que « la relation » entre l’être 
et l’étant n’est pas de compréhension mais de lutte, voire de conquête. ■ Ces 
événements reconfigurent un autre rapport à l’existence où celle-ci apparaît 
précisément comme étant à porter. ■ Pour Levinas, il s’agit d’une difficulté qui 
s’analyse comme un effort pour faire d’une existence qui nous précède et nous 
suit, la nôtre. ■ Levinas affirme que l’insomnie est cet état où l’étant est envahi par 
l’être, sans qu’il ne s’agisse d’imagination ou de « conscience s’exerçant à vide 
». ■ Pourquoi une telle injonction ontologique à être soi ? ■ La fatigue lévinassienne 
[est] décrite comme décollement fatal de l’existence, par quoi elle nous apparaît 
antérieure, anonyme, indifférente à notre action. ■ Levinas ne se pose jamais 
cette objection pourtant conséquente : pourquoi le sujet se devrait-il d’investir 
cette existence puisqu’elle mène son train sans lui ? Si l’existence est absurde, 
pourquoi la prolonger ou se l’approprier ? ■ « Le temps qui veille à tout, a donné 
la solution malgré toi » (Un homme qui dort, Perec). ■ La paresse ou la fatigue ne 
sont rien moins que des retards sur l’instant. ■ « Le rythme manque à l’il y a ». ■ 
L’être est l’absence d’instants, de succession, de division interne par où des 
formes surgissent, et où des étants individués existent et se distinguent. Il est la 
pure continuité d’où des moments virtuellement distincts sont en réalité 
confondus. Seuls des instants, effectivement distingués par l’étant, pourront 
introduire de la distinction dans l’être et conduire l’étant à une personnalité. ■ 
Quant à la nausée, elle est cette sensation ontologique d’un trop plein d’être ; 
cette saturation est finalement liée à la fixité du présent reconduisant à 
l’omniprésence de l’être. Dans tous ces cas, le sujet souffrant se dépersonnalise 
dans la mesure où ce qui blesse ne cesse pas. Même phénomène dans la honte, 
qui, dès 1935, renvoie au problème d’un être rivé à lui-même et dans l’impossibilité 
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de se fuir. ■ La seule possibilité de fissurer l’être ou de le différencier, c’est la saisie 
de l’instant. ■ Exister personnellement consiste en l’assomption d’une tâche, 
d’une œuvre ou d’un engagement de l’être envers lui-même. ■ « Il faut faire 
quelque chose, il faut entreprendre et aspirer ». ■ « Le lien qui nous est apparu 
entre l’être et l’acte, lorsque nous avons perçu un « «il faut être» du fond du «il faut 
faire». » ■ N’est instantané que ce qui offre de commencer. L’insistance de Levinas 
pour faire du commencement le salut de l’étant, vient de ce qu’il associe toute 
l’horreur de l’être — sa pesanteur, sa persistance, sa monotonie et son ennui — à 
l’absence d’origine. ■ Une philosophie du commencement conjuguée à un 
discontinuisme temporel implique de penser le recommencement. Ce 
renouvellement s’effectue implicitement dans la joie de vivre et explicitement lors 
de l’hésitation ou la fatigue de l’existant. La difficulté d’exister vient de ce que la 
participation « est de tous les moments, ou comme le dit le poète Meschonnic : 
je suis mort combien de fois / mais je continue de naître  ». ■ Ainsi, il faut 
« recommencer le définitif », ou encore oser dépasser le présent et « le mettre en 
question » par le présent. ■ Levinas insiste donc d’abord sur une idée paradoxale : 
l’évanescence de l’instant ne trahit pas l’œuvre accomplie, elle « ne détruit pas 
le définitif et l’infini actuel de l’accomplissement de l’être ». Bien au contraire, c’est 
par cette fugacité et cette ponctualité que se noue le nœud de l’engagement à 
être. ■ Le rapport du sujet à l’être dans l’instant est tout entier composé de 
saccades, suivant le rythme de son hésitation ou de son assentiment à accueillir 
l’exister : « l’exécution roule comme sur une route mal pavée, cahotée par les 
instants dont chacun est un recommencement — la besogne ne marche pas, ne 
colle pas, apparaît dans une discontinuité qui est, peut être sa nature même ». ■ 
Désirer autrui permettrait de se désencombrer. ■ De la même façon que la 
conscience de l’existence délivre une existence pour soi, le fait de dormir permet 
aussi au sujet d’avoir une nuit à soi ou pour soi. ■ l’instant est la plus pure négation 
du temps : « Le présent est une ignorance de l’histoire ». L’instant présent se 
caractérise par un auto-référencement, voire un isolement : il se coupe aussi bien 
du passé que de l’avenir. ■ Levinas restaure donc un ego subsistant et comblé, 
non pas parce que ses affaires se porteraient bien, mais parce que la terre 
nourricière est toujours un gage de satisfaction rudimentaire et essentielle. ■ 
«  Alors Robison est Speranza. Il n’a conscience de lui-même qu’à travers les 
frondaisons des myrtes où le soleil darde une poignée de flèches, il ne se connaît 
que dans l’écume de la vague glissant sur le sable blond ». (Vendredi ou les 
Limbes du pacifique, Michel Tournier) ■ Hésiter pour creuser l’instant, l’assumer 
pour se positionner, en jouir pour le saisir, le suspendre pour conquérir. ■ Être un 
moi, c’est détenir du temps ; c’est advenir à son corps dans un instant assumé 
— positionnement et demeure — consommé — jouissance — dominé — travail. 
■ Trois points ressortent de cette analyse du présent sensible : un sujet n’est 
sensible que s’il réagit à l’existence et non s’il s’en tient éloigné par la 
contemplation, la réflexion ou la sidération. En revanche, un sujet ne pense qu’à 
proportion qu’il domine ce qui l’a un jour dominé, qu’il veut comprendre ce qui 
l’a une fois surpris, qu’il retient ce qui l’a devancé. Le sujet, comme le maintenant 
qu’il est, est à la fois actif et passif, il se trouve débordé par la sensation et le 
temps, mais il est aussi ce qui advient dans leur récupération. Tout se passe 
comme si la possibilité du sentir ne pouvait s’actualiser que dans la distance et 
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la maîtrise du senti, de la même façon que la possibilité du temps vécu ne vient 
que d’un instant perdu et récupéré. Le sujet est sensible parce que constitué par 
un dehors qui l’affecte. ■ La relation à autrui n’équivaut jamais à une fusion, ni à 
l’aspiration du complément ou de la corrélation : le monde est l’intermédiaire 
indispensable pour préserver la transcendance de Dieu, et donc d’autrui qui en 
est la trace puisque c’est en jouissant du monde que l’homme se constitue son 
intériorité comme autarcie et ne risque jamais d’aborder autrui ou Dieu comme 
complément d’un manque. ■ D’une part, le temps n’est pas un cadre mais est 
institué par un événement ultime et signifiant ; d’autre part, le temps est d’essence 
relationnelle en mettant l’homme en rapport avec son prochain et ultimement 
avec Dieu. ■ À bien lire Levinas, nous comprenons que l’instant peut devenir le 
composant d’une durée économique où les instants se suivent et se ressemblent. 
Mais cette durée constituée par le renouvellement de l’instant n’est pas encore 
du temps. Cette durée mime, par sa relative continuité, l’éternité de l’être et fait 
problème quand il s’agit de penser la nouveauté, voire l’altérité. Ce renouvellement 
de l’instant ne peut produire cette nouveauté à laquelle Levinas associe l’avenir 
et le temps. ■ Le sujet se doit de répondre à l’inquiétude en se mettant au travail : 
le labeur permettra de repousser l’insécurité, de s’assurer des nourritures terrestres 
et d’ajourner la mort. Étrangement, l’inquiétude se dissipe ou se domestique, non 
en oubliant cet « avenir », mais en travaillant à le rejoindre. La conquête d’un 
avenir à soi permet d’ajourner l’inquiétude. Mais ce temps pour soi du travail est 
également conditionné par la demeure. En effet, l’habitat offre les conditions 
nécessaires au déploiement du travail qui ajourne la jouissance et assure 
l’avenir : « Pour que cet avenir surgisse dans sa signification d’ajournement et de 
délai à travers laquelle le travail, en maîtrisant l’incertitude de l’avenir et son 
insécurité et en instaurant la possession, dessine la séparation sous les espèces 
de l’indépendance économique, l’être séparé doit pouvoir se recueillir et avoir 
des représentations ». ■ L’intimité offerte par la maison détient donc une 
signification temporelle : repousser, reporter, délayer le présent qui devient réserve 
de temps pour s’assurer la jouissance à venir et « parer à la menace ». ■ Loin de 
comprendre la maison comme espace de recueillement, Levinas estime que 
c’est parce que le sujet se recueille en lui — par l’assomption et la jouissance de 
l’instant — qu’il habite le monde et qu’il demeure. Demeurer, c’est donc d’abord 
avoir du temps. ■ Levinas délivre ici la signification temporelle de l’hospitalité : 
accueillir quelqu’un, c’est lui donner le temps du repos, lui permettre d’interrompre 
le cours des instants. C’est aussi offrir de son temps. ■ Il s’agit ici de s’approprier 
l’élémental et de le saisir. La subsistance à venir de l’élément inquiète, non point 
à la manière d’autrui parce qu’il bouleverse mes anticipations ou propose de la 
nouveauté, mais parce que l’élémental est dépourvu d’origine. Comme « mauvais 
infini ou indéfini », l’élémental est indéterminé ou indéfini parce qu’il n’a pas de 
forme qui le limite et le rende saisissable. L’appropriation ou la domestication de 
cette insaisissabilité se produit par un travail de captation. Il s’agit toujours d’une 
même structure, déjà perçue dans l’hypostase : donner un commencement et 
une fin, saisir et rapporter à soi. Face à l’élément sans origine, non substantiel, le 
sujet travailleur s’active afin d’extraire une forme ou un objet. ■ La représentation 
est l’annulation de la vie ou de l’avenir. Par cette neutralisation du temps, par 
cette annulation de la liberté et de la vitalité, l’art est, pour Levinas, tragique. 
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L’oeuvre fait destin, non point parce qu’elle serait un passé régissant l’avenir, mais 
parce qu’elle annule deux dimensions temporelles au profit de l’éternité. Le destin 
est non point la forme prise par un avenir en marche contre la volonté de 
l’individu, mais il est tout ce qui reste d’un être représenté, incapable de se 
mouvoir ou de durer. ■ Dans l’art, le temps est réduit à l’intermède qui n’attend 
plus rien. ■ Autrui est toujours à venir de trois façons : 1) sa transcendance de 
futurition signifie «  l’imprévisibilité même de sa réaction » ; 2) son « enseignement 
ou incessant débordement de soi (ou temps) » ; autrui est source de sens ;  
3) comme Infini de la responsabilité « accroissement de la responsabilité, au fur 
et à mesure qu’elle s’assume ». ■ Ce mystère, qui décrit la mort et le temps 
d’autrui, renvoie à ce surplus de sens : une fragilité interpelant ma responsabilité 
et une imprévisibilité d’être. ■ Levinas parle souvent d’une impossible 
contemporanéité entre autrui et le moi et la nomme diachronie. ■ Même si 
l’inquiétude pour mes besoins ouvre à l’avenir qu’il faut préparer, le besoin est 
essentiellement passéiste : il lui faut retrouver ce qui fut présent. ■ Quoi qu’il en soit, 
le désir lévinassien n’est pas passéiste ; bien au contraire, il ne recherche pas un 
souvenir, ni ne jouit du présent, il s’élance vers la nouveauté pure et absolue : « Le 
désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays où nous ne 
naquîmes point ». Ce désir ne se comble pas, mais se relance ou « s’aggrave en 
proximité » comme l’écrit Jacques Rolland. Cette relance n’est pas le fait d’un 
sujet voulant en savoir toujours plus ou cherchant à toujours plus dominer autrui 
dont la présence le comblerait d’une quelconque façon. ■ Il y va bien d’une 
intelligibilité du désir dont la praxis consiste dans l’intrigue, définie comme le fait 
« d’exciter vivement, sans se faire connaître, la curiosité de quelqu’un ». ■ « Les 
désirs que l’on peut satisfaire ne ressemblent au désir métaphysique que dans 
les déceptions de la satisfaction ou dans l’exaspération de la non-satisfaction et 
du désir, qui constitue la volupté même ». ■ L’autre est toujours ailleurs — « je, 
toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent » disait 
Barthes — ce qui signifie pour Levinas : plus loin dans le temps, il me devance et 
je ne le rattrape pas, plus profond dans la futurition, il surgit sans prévenir, plus haut 
dans le temps, il me tombe dessus. ■ Les amants éprouvent la jouissance de se 
raconter pour se découvrir. ■ L’amant ne prétend pas vouloir connaître l’aimé, 
mais connaître pourquoi il aime ce qu’il ne connaît pas. ■ Le désir a tout à voir 
avec la temporalité de la transcendance et un désir n’est menacé dans sa 
longévité que lorsqu’il se réduit à un besoin comblé, car alors « ce désir — 
mouvement sans cesse relancé, mouvement sans terme vers un futur, jamais 
assez futur — se brise et se satisfait comme le plus égoïste et le plus cruel des 
besoins ». Cette parenté n’est pas hasardeuse ni purement analogique : il n’y a 
de désir qu’entre des êtres de temps, c’est-à-dire séparés et absents dans leur 
présence. ■ Il n’y aurait donc de désir que pour ce qui me donne du temps. ■ 
Levinas partage résolument la conviction philosophique que les évènements ne 
sont pas vécus par nous, parce que nous sommes dépossédés de notre recul et 
de notre réflexivité. Ce n’est qu’après coup, par la mémoire qu’ils sont, non pas 
revécus, mais vécus tout simplement. ■ Celui qui vieillit est toujours celui qui se 
laisse définir par ses possibilités réalisées, ses œuvres et ses manquements. 
L’enfant défait le temps passé. À partir de lui et de son temps inédit, le parent 
recommence, non pas sa vie mais quelque chose de la vie : un rapport interrogatif, 
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inédit, inconnu à l’exister, par le temps de l’initiative, des désirs et des projets de 
l’enfant. ■ Levinas en appelle donc à une résistance : refuser la réduction du sujet 
à la réalité sociologique et historiographique. Le sujet mène une vie qui peut, par 
certains côtés, renvoyer à un ensemble de déterminations environnementales, 
sociales, politiques et historiques. Mais pour Levinas, l’essentiel de cette vie tient 
précisément à son droit à la transcendance : cette vie subjective ne se mène pas 
seulement en dépit ou à raison de ces déterminations, mais elle est hors norme 
et asociale en ce sens qu’elle se joue avec les autres tout en demeurant hors 
d’une forme de vie que la pensée pourrait identifier. ■ Si la justice comme la 
violence ont toujours des raisons et des contre-raisons pour se livrer (corriger ou 
venger le mal), le pardon excède et transcende le calcul des raisons, brise la 
continuité de l’être ne donnant et ne perdant que lui-même. ■ « L’endroit de l’être 
comporte un envers qui ne peut se retourner ». ■ Il y va donc d’un postulat 
éthique : être pour être n’est pas une finalité ni un gage de sens. Se proposer 
l’idée d’une vie bonne ou réussie ne serait pas non plus suffisant pour engager 
un sens. Loin de demander à autrui le sens de mon existence, c’est à moi de 
répondre de son existence en le soutenant. ■ Loin que le sens ne soit ma question 
adressée à un autre (« dis-moi qui je suis et pourquoi j’existe »), il se trouve dans 
ma réponse, c’est-à-dire dans mon secours à autrui. ■ « La vie est vie malgré la 
vie : de par sa patience et son vieillissement ». ■ Chacun est vulnérable. Mais le 
pas supplémentaire de l’argumentation lévinassienne consiste à dire : autrui est 
plus fragile que je ne le suis. Ce plus n’est pas quantitatif, mais correspond au sens 
que cette fragilité de l’autre me livre, tout en me délivrant de l’absurdité de 
l’immanence et de ma persévérance dans l’être. ■ Levinas signifie combien 
l’érotisme n’est plus seulement un risque d’immanentisation comme il l’était dans 
Totalité et Infini mais un obstacle à la responsabilité. Le fait théorique pourrait 
donc être ainsi formulé : la distinction de l’érotisme et de l’éthique, « la responsabilité 
avant l’éros ». En réalité, il s’agit d’une priorité de l’éthique sur l’érotique : « sous 
l’altérité érotique, l’altérité de l’un-pour-l’autre : la responsabilité avant l’éros ». Il ne 
s’agit donc pas d’une incompatibilité ou d’une exclusion de l’éthique et de 
l’érotique, mais d’une primauté de la première sur la deuxième. ■ Le désir érotique 
produirait la caricature d’autrui, figé dans la jouissance de l’image. Il serait 
pornographique en cherchant à voir et à jouir de ce voir. La conquête désirante, 
motivée par l’écart avec le désiré, rechercherait son anéantissement dans le 
comblement ou la possession. ■ Levinas, en maintenant ces deux régimes 
temporels (synchronie et diachronie) correspondant à deux tendances 
subjectives (retour à soi et ouverture à autrui) reconnaît ces tentations.
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Le tempo que Sartre enjoint d’imprimer à l’existence me paraît davantage individualiste malgré  
des airs révolutionnaires. Il balaie les déterminismes et les dieux pour nous dresser un monde sans 
espoir dans lequel l’action seule aurait de la valeur. 

L’EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME

■ Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que 
l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit 
après. ■ Quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne 
voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais 
qu’il est responsable de tous les hommes. ■ L’existentialiste déclare volontiers 
que l’homme est angoisse. Cela signifie ceci : l’homme qui s’engage et qui se 
rend compte qu’il est non seulement celui qu’il choisit d’être, mais encore un 
législateur choisissant en même temps que soi l’humanité entière, ne saurait 
échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. ■ Tout se passe 
comme si, pour tout homme, toute l’humanité avait les yeux fixés sur ce qu’il fait 
et se réglait sur ce qu’il fait. Et chaque homme doit se dire : suis-je bien celui 
qui a le droit d’agir de telle sorte que l’humanité se règle sur mes actes ? Et 
s’il ne se dit pas cela, c’est qu’il se masque l’angoisse. ■ Nous sommes seuls, 
sans excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné 
à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs 
cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout 
ce qu’il fait. ■ Mais comment déterminer la valeur d’un sentiment ? Qu’est-ce qui 
faisait la valeur de son sentiment pour sa mère? Précisément le fait qu’il restait 
pour elle. Je puis dire: j’aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d’argent ; 
je ne puis le dire que si je l’ai fait. Je puis dire : j’aime assez ma mère pour rester 
auprès d’elle, si je suis resté auprès d’elle. Je ne puis déterminer la valeur de 
cette affection que si, précisément, j’ai fait un acte qui l’entérine et qui la définit. 
■ Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu’on fait; je ne puis donc 
pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher 
en moi l’état authentique qui me poussera à agir, ni demander à une morale les 
concepts qui me permettront d’agir. ■ Quant au désespoir, cette expression a un 
sens extrêmement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons à compter sur 
ce qui dépend de notre volonté, ou sur l’ensemble des probabilités qui rendent 
notre action possible. ■ Au fond, quand Descartes disait : « Se vaincre plutôt soi-
même que le monde », il voulait dire la même chose : agir sans espoir. ■ Est-ce 
que ça veut dire que je doive m’abandonner au quiétisme ? Non. D’abord je 
dois m’engager, ensuite agir selon la vieille formule « il n’est pas besoin d’espérer 
pour entreprendre ». ■ Le quiétisme, c’est l’attitude des gens qui disent : les autres 
peuvent faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est 
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justement à l’opposé du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n’y a de réalité que 
dans l’action ; elle va plus loin d’ailleurs, puisqu’elle ajoute : l’homme n’est rien 
d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc 
rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie. ■ Ce qui fait 
la lâcheté, c’est l’acte de renoncer ou de céder, un tempérament ce n’est pas 
un acte ; le lâche est défini à partir de l’acte qu’il a fait. ■ L’homme qui s’atteint 
directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme 
la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où 
l’on dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les 
autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, 
il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi 
bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. ■ Les situations historiques 
varient : l’homme peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur 
féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c’est la nécessité pour lui d’être dans 
le monde, d’y être au travail, d’y être au milieu d’autres et d’y être mortel. ■ S’il 
est vrai qu’en face d’une situation, par exemple la situation qui fait que je suis 
un être sexué pouvant avoir des rapports avec un être d’un autre sexe, pouvant 
avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute façon je 
porte la responsabilité d’un choix qui, en m’engageant, engage aussi l’humanité 
entière. ■ Disons plutôt qu’il faut comparer le choix moral avec la construction 
d’une œuvre d’art. ■ Il est bien entendu qu’il n’y a pas de tableau défini à faire, 
que l’artiste s’engage dans la construction de son tableau, et que le tableau à 
faire c’est précisément le tableau qu’il aura fait ; il est bien entendu qu’il n’y a 
pas de valeurs esthétiques a priori, mais qu’il y a des valeurs qui se voient ensuite 
dans la cohérence du tableau, dans les rapports qu’il y a entre la volonté de 
création et le résultat. ■ Nous ne croyons pas au progrès ; le progrès est une 
amélioration ; l’homme est toujours le même en face d’une situation qui varie et 
le choix reste toujours un choix dans une situation. ■ Tout homme qui se réfugie 
derrière l’excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un 
homme de mauvaise foi. ■ Le contenu [d’un choix à faire] est toujours concret, et 
par conséquent imprévisible ; il y a toujours invention. ■ L’existentialisme n’est pas 
tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait à démontrer que Dieu n’existe 
pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre 
point de vue. ■ Il faut que l’homme se retrouve lui-même et se persuade que rien 
ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu. ■ 
M. Naville : Si l’on cherche un point de convergence actuel de ces points de vue, 
de ces aspects des idées existentialistes, j’ai l’impression qu’on le trouvera dans 
une sorte de résurrection du libéralisme ; votre philosophie cherche à ressusciter 
dans des conditions tout à fait particulières, qui sont les conditions historiques 
actuelles, ce qui fit l’essentiel du radical-socialisme, du libéralisme humaniste. Ce 
qui lui donne son caractère propre, c’est que la crise sociale mondiale ne permet 
plus l’ancien libéralisme ; elle exige un libéralisme torturé, angoissé.
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Un grand classique à propos duquel je n’ai pas grand chose à dire.

UNE CHAMBRE À SOI

■ J’étais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait 
cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré 
de l’eau jusqu’au moment où — vous connaissez le petit déclic — une idée 
s’accrocherait soudain à l’hameçon : alors commenceront les précautions 
pour la haler, la retirer de l’eau. ■ Un bon dîner est d’une grande importance 
pour une bonne conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien 
dormir, si on n’a pas bien dîné. ■ La vie pour les gens des deux sexes — et je 
les regardais se bousculer pour se frayer un passage sur le trottoir — est ardue, 
difficile, une lutte perpétuelle. Elle exige un courage et une force gigantesques. 
Et plus que toute autre chose peut-être, elle exige la confiance en soi. Sans 
cette confiance, nous sommes semblables à des bébés dans leurs berceaux. Et 
comment pouvons-nous faire naître cette qualité impondérable et cependant si 
précieuse? En pensant que les autres sont inférieurs à nous. En sentant que nous 
avons quelques supériorités innées — la richesse, le rang social, un nez droit ou 
le portrait du grand-père par Romney — car il n’est pas de limite aux pathétiques 
inventions de l’imagination humaine. D’où l’énorme importance pour un 
patriarche conquérant ou patent dans le fait de sentir que beaucoup d’êtres 
humains — en réalité la moitié du genre humain — lui sont, par leur nature même, 
inférieurs. ■ Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles 
possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme 
deux fois plus grande que nature. ■ Vraiment, si la femme n’avait d’existence 
que dans les œuvres littéraires masculines, on l’imaginerait comme une créature 
de la plus haute importance, diverse, héroïque et médiocre, magnifique et vile, 
infiniment belle et hideuse à l’extrême, avec autant de grandeur que l’homme, 
davantage même, de l’avis de quelques-uns. Mais il s’agit là de la femme à 
travers la fiction. En réalité, comme l’a indiqué le Pr Trevelyan, la femme était 
enfermée, battue et traînée dans sa chambre. Un être étrange, composite, fait 
ainsi son apparition. En imagination, elle est de la plus haute importance, en 
pratique, elle est complètement insignifiante.
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Fabienne Brugère part de l’expérience personnelle d’une rupture amoureuse dont on a 
malheureusement que faire, pour établir un manuel stoïcien pour désaimer. Malgré un trop grand 
nombre d’anecdotes superficielles, elle parvient à politiser l’amour en le situant dans un contexte 
néolibéral, dans lequel l’intime et l’intériorité constituent un marché lucratif. 

DÉSAIMER
MANUEL D’UN RETOUR À LA VIE

■ On a toujours de bonnes raisons d’aimer : autrement, mieux, malgré tout. ■ Tout 
comme on apprend à aimer, on doit aussi apprendre à désaimer. L’art d’aimer 
ou de désaimer relève d’une culture, d’un travail, d’un talent. ■ Ce texte 
commence modestement, avec une description phénoménologique qui mène 
à un manuel de vie stoïcien. Le travail sur les émotions et les représentations est 
fondamental dans l’expérience du désamour. Un art ? Plutôt un processus, une 
ascèse, un chemin réflexif. ■ On nous dit que la vie amoureuse est intense, qu’elle 
consacre un sentiment d’éternité qui nous tient suspendus au-dessus des 
griseries du monde ordinaire avec une petite musique qui rend le monde plus 
léger, plus supportable. Pourtant, on sait que l’amour est aussi une obligation 
sociale, une addiction, et depuis qu’amour rime nécessairement avec sexualité, 
il devient un monstre englobant, un fait social total où nous pouvons inclure 
toutes les parties de notre vie, du corps à l’âme, jusqu’à les additionner sans 
arithmétique. ■ Une illusion peut nous faire perdre tout repère et rend extrêmement 
périlleux tout atterrissage. Elle est aujourd’hui renforcée par le capitalisme, qui fait 
de l’intériorité un marché en plein essor à travers lequel la liberté et le plaisir sont 
glorifiés. Le bonheur amoureux tout comme les souffrances inévitables qui vont 
avec ont des réponses marchandes. ■ L’illusion se joue de nous, car elle est une 
machine à interpréter de manière erronée le flux des perceptions. L’illusion 
s’installe, contrairement à l’erreur. Un jugement faux peut être rectifié par une 
règle de vérité qui surgit. Une illusion ne disparaît que si le mécanisme de la 
croyance se défait. Le temps de l’illusion se croit sans fin. ■ La parole est moitié à 
celui qui l’écoute, moitié à celui qui la dit. […] Rien de tel dans la dispute. […] Elle 
rompt tout communisme de l’amour, tant les deux paroles s’abîment dans le 
désaccord et la rivalité. La dispute est néolibérale, moment de performance du 
sujet qui tend à faire de l’autre un outsider, un exclu. ■ L’ennui conduit à une sorte 
de désorientation ou de réorientation de l’attention. L’attention vient d’attendere, 
« tendre son esprit vers ». Réorientée, elle détermine autrement ce qui est réellement 
important et qui nous était inaccessible ou obscur jusqu’à présent. ■ L’ennui fait 
surgir une continuation angoissante, sans issue, dans un présent sans histoire 
dont on veut à tout prix s’absenter. ■ Ce silence qui fait très mal n’est pas 
seulement une absence de bruit ponctuée par une rupture douloureuse pour 
celle qui la subit. Sa continuité et sa persévérance — cette absence d’égards — 
montrent qu’il y a quelque chose à taire, une sorte d’intention à ne rien dire alors 
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même que quelque chose de crucial mériterait être dit. Le silence, au moment 
d’une rupture, de la part de celui ou celle qui part signe une absence de 
courage, quelque chose qui ne peut pas être dit ou ne mérite pas de l’être. Il 
témoigne aussi d’une inconscience du mal. À quoi bon rendre des comptes ? ■ 
Le silence intervient au bout d’un processus où la parole a perdu toute légitimité, 
tant le trauma a pris toute la place. Il devient une résistance face à ce qui ne peut 
pas se dire. […] Quand Freud évoque la question du silence du patient, il en fait 
le propre d’un sujet en résistance, qui se défend contre ses pulsions. Le patient 
résiste, se défend jusqu’au risque d’évanouissement du sujet, jusqu’à un surmoi 
tellement censurant qu’il emporte toutes les énergies du désir jusqu’à la 
dévastation, jusqu’à des pulsions tellement envahissantes qu’elles pourraient 
tuer le moi lui-même. ■ Le chirurgien René Leriche est resté célèbre pour une 
expression, « la santé est la vie dans le silence des organes ». La santé tient dans 
un fonctionnement du corps sans douleur, sans conscience de tout ce qui se 
joue de manière complexe dans un organisme. La douleur survient à cause 
d’une maladie, d’un dysfonctionnement du corps ; elle rompt l’évidence de la 
vie. ■ Le corps fermé ou silencieux est un corps qui a oublié ses orifices et dont 
l’amour, dans sa dimension corporelle essentielle, commence à s’absenter. ■ Le 
désamour est un processus, une machine à détachement. Mais il porte une 
origine, un paradis perdu, l’attachement. Et tout le risque est de se consacrer à la 
recherche du temps perdu, de cet attachement qui s’est transformé et même 
absenté. ■ La déception amoureuse est particulièrement forte, tant l’amour porte 
généralement un idéal que nous interrogeons peu : celui de cet amour 
romantique fusionnel - deux qui font un. Dans deux qui font un, l’idéal condamne 
à ne pas apercevoir que l’autre est un autre, toujours un étranger ou au moins 
une étrangeté. L’amour idéalisé est la négation de cette étrangeté. ■ Quand on 
a le sentiment de posséder quelqu’un, il n’y a plus d’amour, qu’une déception 
éprouvée qui peut se transformer en indifférence, en solitude. La propriété de 
l’autre, qui est souvent une propriété des hommes sur les femmes, éteint l’amour, 
car elle transforme le sujet en objet, en être inerte. ■ Mais les détachements ne se 
commandent pas. Comment la volonté peut-elle intervenir sur ce fil de passage 
de l’attachement au détachement ? ■ Tout d’abord, ce chemin ne saurait se 
réduire à la volonté : ça résiste, ça fait mal, ça attache encore. Comme l’écrit 
Ricœur, il existe toujours du volontaire et de l’involontaire. Ce que Ricœur appelle 
les « limites naturelles » de tout individu, et qu’il décompose en caractère, 
inconscient et vie, vaut comme une acceptation de l’existence ; devenir humain, 
c’est passer de « l’objectivité à l’existence ». ■ Nous restons habités par ce « script 
Tristan et Yseut » qui est l’origine de toutes les idéalisations de l’amour que nous 
fabriquons dans nos vies pourtant dés-idéalisées par le capitalisme : l’argent 
n’est supportable comme finalité que parce qu’il y a l’idéal de l’amour qui 
constitue le vrai désir et l’ultime quête par-delà les réalités prosaïques de la 
société de marché. ■ La confession n’a pas seulement le sens religieux de l’aveu 
de ses péchés à Dieu ou à un prêtre. Elle révèle une faute, un manquement à 
l’authenticité du moi qui définit la modernité depuis Rousseau. ■ La croyance, 
comme la relation ou le lien, est expliquée à partir de l’impression, de l’intensité 
affective de la perception. La croyance n’apporte à l’idée aucun élément 
intellectuel nouveau ; elle ne relève pas d’une vérité que l’on aurait découverte 
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ou démontrée. Elle consiste dans la manière ou le style dont nous concevons une 
idée. C’est une idée vive qui gagne une puissance, une consistance, une stabilité. 
Les choses de la vie qui demandent une grande attention sont l’objet d’une 
croyance faible, alors que celles qui réclament le moins d’effort sont l’objet de la 
croyance la plus vive. ■ Le désamour aboutit à la possibilité d’une connaissance 
de soi ou, plutôt, d’un sentiment de soi rendu possible par le dénuement social. ■ 
L’abandon de l’autre a ses justifications dans notre hypermodernité individualiste. 
On reconnaît comme un droit de l’individu celui de partir pour se réaliser lui-
même, pour aimer quelqu’un d’autre ou parce qu’il semblerait qu’il soit impossible 
de rester, de continuer. ■ Comme l’écrit Melanie Klein : « Nous ne pouvons jamais 
comprendre et accepter pleinement nos propres émotions, nos propres fantasmes 
et nos propres angoisses : c’est là un facteur important qui contribue à la 
solitude. » ■ Ce sentiment de culpabilité est selon elle renforcé car nous vivons 
une époque régie par d’innombrables mécanismes de culpabilisation. On 
culpabilise parce que l’on n’ est pas un parent parfait, un amant performant ou 
un travailleur acharné. Nous sommes malades des normes néolibérales qui 
poussent les sujets sociaux vers la performance et la compétition : être désigné 
comme le meilleur, appartenir au clan des insiders et non des outsiders, des 
losers. ■ « Donne à ton esprit vide un travail qui l’accapare. » C’est selon Ovide la 
meilleure manière d’en finir avec l’amour, de lui tourner le dos. ■ « Il y a des choses 
qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent pas. » Notre 
naissance, notre appartenance sociale, notre pouvoir et notre apparence 
physique ne dépendent pas de nous. Elles nous dépassent et nous déterminent. 
Ce qui dépend de nous, si l’on pousse l’enseignement d’Épictète à sa limite, c’est 
la manière dont nous nous rapportons au « monde ». En d’autres termes, ce qui 
compte dans la vie, pour envisager une tranquillité de l’âme, une vie bonne, c’est 
la manière dont nous appréhendons toutes ces choses qui ne dépendent pas 
de nous. ■ Avec Epictète, le désamour s’accomplit déjà dans l’amour, un travail 
qui nous enseigne la mesure, le principe de réalité. Le verso du juste attachement 
est un juste détachement. Cette justesse de la relation évite le trouble ; elle rend 
claire une existence réfléchie, pesée, rationnelle en quelque sorte. Elle permet 
d’envisager de nouvelles formes de vie. ■ Lorsque Freud évoque le « travail de 
deuil », il le fait à partir de la différence entre la normalité et la maladie, entre le 
deuil et la mélancolie. D’une part, le deuil est une réaction normale à la perte 
d’un objet d’amour. Toute perte, selon Freud, peut nécessiter un travail de deuil : 
« Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une 
abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. » D’autre part, la 
mélancolie risque l’auto-dépréciation du moi ; elle concerne le manque de 
l’objet aimé que l’on continue toutefois à investir par le biais de la libido. Dans un 
cas, la perte. Dans l’autre, le manque. ■ La mélancolie n’est pas un travail de 
deuil, car elle ne permet pas d’aller mieux ; elle ne libère pas l’être endeuillé de 
l’être aimé. Du point de vue de Freud, elle concerne un manque qui prend tout 
autant la figure de l’endeuillé que de l’abandonné. L’objet, généralement, n’est 
pas vraiment mort. La libido se cristallise sur le moi, qui s’identifie avec l’objet 
perdu et perd toute estime de soi, loin de tout principe de réalité. Le moi se nourrit 
d’un investissement narcissique où l’image de l’objet aimé s’empare de lui et 
produit la censure. Le moi est inhibé, malade, alors que l’expérience du deuil 
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libère, émancipe le sujet. ■ Le désamour n’est pas une affaire privée. Le terme 
« privé » n’est pas adéquat, car il renvoie à une propriété, à une fermeture de soi 
sur soi. Il n’y a pas de désamour (tout comme il n’y a pas d’amour) sans un soi 
relationnel, ouvert, interdépendant. Dans cette perspective, le dés-amour est une 
affaire de care qui combine un univers normatif (aller mieux/aller bien), une 
solidarité envers ceux qui souffrent, ont besoin d’aide, et une critique de la 
situation qui ne saurait durer.
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Ce texte est destiné à être performé en scène. Il raconte le témoignage d’une femme de 30 ans  
qui retrace la construction subie puis dépassée des prérogatives liées à son genre. Ce qu’elle décrit 
résonne avec ma propre adolescence et les codes culturels qui l’accompagnaient à cette époque-là.

CECI EST MON CORPS

■ Mon corps est fait pour déambuler de guingois, pour ne pas gagner la course 
mais bifurquer de travers. ■ Sur mes bras, avant chaque rentrée scolaire, il y a 
de grandes plaques orange que je gratte pour observer la peau qui part en 
lambeaux comme des flocons de neige. J’accumule l’immaculé des pellicules 
sur le sombre lisse de mes protège-cahiers, je passe mes doigts à l’intérieur de 
mon nombril pour en renifler les lamelles, je racle sous les ongles les sédiments 
sombres des squames qui s’y terrent. Je suis l’exploratrice de mon corps, la 
paléontologue de sa décomposition précoce comme de sa croissance rapide. 
■ Le corps de ma mère est à mon service. De façon inconditionnelle et absolue. 
Je peux lui demander n’importe quoi. À n’importe quelle heure. Elle l’exécutera. 
Critiquer la couleur de ses jupes. Elle en changera le soir même. Elle est à mon 
service d’abord, puis à celui de mon père. Mon père est professeur comme elle. 
Mais il dispose de certaines prérogatives. C’est un artiste. Un génie. Un é-cri-vain. 
Les artistes comme les génies ne savent pas faire tourner une machine avec le 
programme à trente degrés. C’est comme l’oncle Henri dans Le Club des cinq. ■ 
Car ma mère s’est lancée seule dans une terrible bataille. Il paraît que, lorsqu’elle 
était enceinte, une sorcière croisée dans la rue a lancé une malédiction sur la 
Maison. Une Malédiction que rien ne peut lever. Elle a dit : LA SORCIÈRE : Qu’il y 
ait toujours des moutons sous les lits, des traces de merde au fond des chiottes, 
des montagnes de journaux, de bouteilles de plastique et de tickets de caisse 
empilés sur les tables. Qu’il y ait toujours des estomacs à nourrir, des corps à vêtir, 
des placards à remplir, des machines à vider. ■ Je suis blessée, profondément, 
lorsque je réalise que la fête qui éclate dans mon cœur lorsque nous nous 
retrouvons, que la joie qu’il y a à se regrouper dans une salle de bains à six filles 
ne suffit pas, que les chuchotements dans la chambre obscure jusqu’à quatre 
heures du matin c’est du pipeau, les confidences sur l’oreiller, du vent, que tout 
ceci n’a lieu que pour l’Autre, qu’il faut qu’elles soient confrontées à l’Altérité. 
Il faut supporter l’Altérité, l’exiger, l’espérer même. Les Garçons. Ces êtres qui 
transforment les visages tant aimés en grimaces minaudières. ■ Anne, ma sœur 
Anne, ne vois-tu rien venir ? À l’horizon, toujours pas de pelle ni de râteau. Alors, 
bonne élève, j’attendais sagement La Vraie Vie, en m’exerçant. ■ Et je n’ai rien 
à esquisser pour qu’on me rende service, pour qu’on porte mes courses, pour 
qu’il m’offre des roses dans les bars, pour qu’on me rajoute une frite gratuite 
dans le menu Happy Meal du McDonald’s. J’ai dix-sept ans, je suis une reine et 
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je possède un pouvoir. Un pouvoir immense, un pouvoir plus fort que tout ce qu’il 
y a de plus fort. ■ Je rentre chez moi le lendemain matin, persuadée que c’est 
écrit sur mon front, attendant presque qu’on applaudisse mon exploit dans la 
rame de métro, STANDING OVATION POUR LE DÉPUCELAGE MAISON. ■ Je compte 
et je ne réfléchis pas une minute ou plutôt je ne sais pas penser ou ne veux 
surtout pas penser que l’Autre, celui pour qui je me bats, celui pour lequel je veux 
être pour toujours la reine du bal, je n’arrive pas à penser que lui se contente 
d’être, qu’il se contente de se laisser porter par un courant calme et de dire qu’il 
préfère LE MONSIEUR DE LA TÉLÉVISION : Moi je préfère les femmes très jeunes. 
Et asiatiques. Au-dessus de quarante ans, ça ne m’intéresse plus vraiment les 
chairs fripées et les visages chiffons. J’aimerais désirer les femmes de cinquante 
ans, mais je n’y arrive pas. ■ Pardon d’avoir traversé la rue trop vite Pardon d’être 
arrivée en retard Pardon d’avoir dansé trop près Pardon d’être sortie trois soirs de 
suite Pardon d’être atrabilaire Pardon d’être à découvert Pardon de ne pas savoir 
lire une carte routière Pardon d’être en tout point une enfant, une éternelle enfant 
Pardon de parler fort dans les cafés Pardon d’être maladroite, de tout laisser 
tomber Pardon de ne pas savoir aimer assez, de ne pouvoir qu’aimer mal Pardon 
de recevoir trop de messages. ■ Je ne suis jamais au-dessus de lui. Toujours en 
dessous. Je ne sais pas être au-dessus. Je ne saurais pas faire. Je ferais mal. Je 
ne décide pas des positions à prendre. De la vitesse de la pénétration. De la 
profondeur de la fellation quand il vient au-dessus de mon visage. Quand il me 
sodomise, il attrape mes hanches en me reprochant par réflexe de m’éloigner. ■ 
Il est en colère quand je ne suis pas assez mouillée le matin quand il me pénètre 
avant même le réveil. Il dit. Qu’il n’y a pas assez de mouille dans mon sexe, que je 
ne le désire pas assez. Il dit. Qu’il s’inquiète. ■ Je ne savais pas que je savais faire 
cela. Être seule. Résolument, absolument, puissamment seule...
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Autre témoignage, mais davantage étayé, La Bâtarde est un récit de vie sans compassion  
ni simulation. L’écriture est âpre, rêche et crue, mais transcende par des analogies poétiques éclair  
qui rendent tangibles des sentiments vagues. Comme lorsqu’elle parle de frustration intellectuelle  
avec une comparaison inattendue : « mes cheveux s’allongent, si c’étaient des glaçons… ». La préface 
de Simone de Beauvoir est sublime et relève le caractère acharné, à la fois désespéré et débordant  
de vitalité de Violette Leduc.

LA BÂTARDE

■ Je trompais quelquefois ma grand-mère pendant nos promenades. Je 
m’arrêtais, elle continuait d’avancer. Je renouais mon lacet de chaussure et, vite, 
je ramassais une pierre ou un caillou puis je revenais en courant offrir ma main 
libre à Fidéline. Lorsque la pierre ou le caillou était réchauffé, je le laissais tomber 
sur du mou : de l’herbe ou du sable. Je respirais, satisfaite d’avoir eu une existence 
à moi. ■ J’ai promené souvent mes doigts entre mes lèvres ; plus tard j’ai bouclé 
souvent ma toison avec un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant 
au lit. J’ai fait cela sans jouir jusqu’à l’âge de vingt-huit ans. C’était un passe-
temps, une vérification. Je respirais mes doigts, je respirais l’extrait de mon être 
auquel je n’attachais pas de valeur. ■ Je croisais les bras, l’univers était un chemin 
sur lequel il fallait avancer, sans s’arrêter jamais ; si l’ombre d’un homme surgissait, 
il fallait l’abolir en marchant toujours seule, toujours plus vite — toujours seule, 
toujours plus vite, indispensable mécanique de l’onaniste. ■ Le livre se ferma, la 
lampe s’enfonça dans l’édredon. Je joignis les mains. Je priais sans paroles, je 
réclamais un monde que je ne connaissais pas, j’écoutais tout près de mon 
ventre le nuage dans le coquillage. ■ Nous avons fini de nous embrasser, nous 
nous sommes allongées et, phalange contre phalange, nous avons chargé nos 
osselets de ce que nous ne savions pas nous dire. ■ Je calculais que si je ne 
refermais pas la boîte de savon dentifrice, je me souviendrais de l’atmosphère 
avant de retrouver Isabelle chez elle. Je me préparais un passé. ■ - J’ai peur d’être 
séparée de toi, dit Isabelle. Une larme tomba dans mon jardin à trois heures du 
matin. ■ J’entrai avec lui dans la pâtisserie et dans la féerie : il m’invitait à goûter. 
J’entrai dans le troupeau des femmes à qui un homme offre quelque chose. ■ 
Gabriel m’attendait sur l’estrade du bureau des professeurs, sur le cadran des 
horloges, sur le papier de mes copies. Quand deux lignes se joignaient pour un 
losange, Gabriel m’attendait aux quatre coins du losange. L’élève interrogée 
écrivait pour lui je vous attends quand elle posait une équation au tableau. ■ 
Tambours, c’est plaisant, avec vous c’est le ton juste. Moi aussi je joue : je tapote 
la crème rachel sur mon visage de Nordique. Je tapote, je gifle le produit, je gifle 
l’épiderme. C’est recommandé. Homme des cavernes, si je pouvais t’apprendre 
à lire, si tu pouvais me lire. Imagine un hublot minuscule de laque rose, d’un rose 
éperdu de pâleur à l’intérieur duquel se trouve un disque de pâte, un concentré 
de timidité. C’est le « rose ciel », c’est le fard gras pour les joues qui ont trahi le vent 
de pique : la bise. Plusieurs pastilles sur la joue gauche, plusieurs pastilles sur la 
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joue droite puisqu’il faut tapoter avant d’étaler, c’est le secret d’un maquillage 
naturel, d’un maquillage parfait, précisait la vendeuse. ■ Ce soir je me désole, ce 
soir je me désolerai parce que je ne comprends pas la philosophie. Désolation 
de quatorze années. Lire Kant, Descartes, Hegel, Spinoza comme ils lisent les 
romans policiers. Plus j’insiste, plus je m’efforce, plus je pèse le paragraphe, le mot, 
la ponctuation, la phrase, plus je me détache de la phrase, de la ponctuation, du 
mot. Plus je me donne au texte, plus le texte est avare. De la braise envoyant du 
froid, voilà ce qu’une sotte obtient. Vingt fois, le titre de la troisième partie de 
l’Éthique de Spinoza m’a enivrée : « De l’origine et de la nature des affections ». 
J’ouvre le livre à la page 243 (édition Garnier), je lis au-dessous de Définitions, qui 
me grise aussi : « J’appelle cause adéquate celle dont on peut percevoir l’effet 
clairement et distinctement par elle-même ; j’appelle cause inadéquate ou 
partielle celle dont on ne peut connaître l’effet par elle seule. » Je m’emballais 
avant de commencer et voici que, lancée à bride abattue, je tombe sur « cause 
adéquate ». J’ouvre Larousse et Larousse me sert. « Cause adéquate. » Cloques 
d’ignorance, j’ai au front pour l’adjectif rébarbatif. Mon petit front, il me désolait ; 
mon petit front, je le triturais parce qu’il est chétif, dégénéré. « Cause adéquate. 
Cause inadéquate. » L’affection commence mal. Je suis un vieux chêne, il est 
vieux, je suis vieille. Adéquate, inadéquate. Mes cheveux s’allongent, si c’étaient 
des glaçons... je mourrais de froid avec mon désir inutile de devenir intelligente. ■ 
Je mâchais un croissant : mes défaites, de la pâte feuilletée, tombaient sur mon 
vêtement comme un automne tombe sur la terre pour l’attrister davantage. ■ 
L’imprésario m’appela. Je croyais qu’elle était prête à me renvoyer parce que 
j’étais de plus en plus inutile. J’enviais les cireurs de chaussures, le hasard de leur 
activité, leur ciel pour enseigne, la gadoue pour réclame, leur entrain à frotter. ■ 
Le soir, avant de m’endormir, je recommençais la même prière : Mon Dieu vous 
n’êtes pas sot. Vous nous l’avez prouvé. Vous pouvez tourner une tête. Tournez les 
têtes du côté que vous voudrez, là où il n’y a pas de guerres. Mon Dieu ne 
m’enlevez pas mon enveloppe de chaque mois, ma machine à écrire qui ne 
m’appartient pas, ma gamelle, le réchaud qui m’évite des frais de restaurant. 
Mon Dieu faites que ma petite vie de Levallois à Notre-Dame, de Notre-Dame à 
Levallois continue. ■ J’écrivis plusieurs éditoriaux. Levez-vous tôt, disais-je aux 
lectrices. Je me levais à 11 heures, je hurlais pour avoir le sexe de Gabriel. — 
J’aime mendier, j’aime demander, obtenir, profiter. Mon Dieu, oui mon Dieu, que 
c’était magnifique ma quête tandis que je pleurais couchée sur les pieds nus de 
Gabriel devant l’évier. Le lierre que j’adorais : mes bras qui grimpaient autour de 
ses mollets. Oh ! madame Lita, quelle délicatesse vous avez eue. Vous habitâtes à 
l’étage au-dessus du nôtre pendant toute la guerre. Vous entendîtes nos séances 
loin de votre mari prisonnier. Je vous rencontrais souvent, vous portiez l’étoile 
jaune cousue à votre corsage, vous donniez un bonjour à l’épouse la plus calme 
au monde. Je parle de vous, madame Lita, et voici un rayon de soleil pendant 
qu’il pleut. Et surtout levez-vous du pied droit, disais-je aux lectrices. Je me fichais 
de mon pied droit. Épuisée de privations, je me laissais tomber de notre divan. 
Mes cheveux baignés de larmes pleuraient sur mes joues. Gabriel venait, il me 
ramassait, il jetait ce paquet de loques sur nos draps. Commençait une autre 
crise de mendicité. Gabriel s’exécutait parce qu’il ne pouvait pas me tuer. Il 
s’arrachait de la chambre. Souvent j’ai espéré que nous, la chambre, la table, le 



43 LA BÂTARDE

poêle, le fauteuil, le divan allions suivre Gabriel tellement il nous détestait. Ne 
perdez pas de temps : soyez de bonne humeur en vous levant. Boxez le quotidien, 
mesdames, mesdemoiselles. Vos difficultés s’envoleront, disais-je aux lectrices. Si 
je me levais avec Gabriel, c’était pour discuter 3 francs de gaz, 2 francs d’électricité, 
20 sous de charbon, 100 francs de loyer. Je cachais mon porte-monnaie, il 
dissimulait son argent lorsqu’il ouvrait son portefeuille. Drôle de match de rapacité. 
Nous trichions sur ce que nous avions gagné. Dix fois par jour, j’ai vérifié la somme 
dans mon sac à main. Je ne me méfiais pas de Gabriel. Je me méfiais de sa 
curiosité. Son argent, c’était encore son sexe qu’il me refusait. Je le créais avec 
mes caresses, il me parlait bronchites, rhumes, tricots. On voit que tu n’as pas eu 
faim m’a dit souvent ma mère. Gabriel avait eu faim. Le froid d’un veston d’été en 
hiver, il s’en souvenait. La rue de sa fièvre thyphoïde le hantait. Je lui donnais des 
nouilles, encore des nouilles, toujours des nouilles. Je m’acharnais à le garder en 
m’acharnant à le perdre. De l’équilibre, de l’équilibre avant tout, mesdames et 
mesdemoiselles. Soignez vos nerfs. Soyez la bonne jardinière de vos nerfs. Une 
âme saine dans un corps sain disaient les anciens. Pas une minute à perdre, 
respirez, la fenêtre ouverte, en vous levant disais-je aux lectrices. ■ La demoiselle 
cessa de me regarder. Il y a des êtres pour qui vous êtes un puits. Ils descendent, 
ils remontent, c’est fini.
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J’ai sauté quelques tomes de La Recherche du temps perdu qui s’éternisaient un peu sur  
des réceptions mondaines, pour parvenir directement au Temps retrouvé, dans lequel Proust expose  
sa théorie de l’art et de la littérature. L’écriture est ce qui permet de décrire ces réminiscences  
que nous vivons, ces impressions de « déjà vu » qui aplatissent le temps et effacent la durée.

LE TEMPS RETROUVÉ

■ Mais j’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par 
quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné moi-même le croquis 
que je désirais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien 
même si cette page de Goncourt ne me l’eût appris, je suis resté incapable 
d’accorder mon attention à des choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que 
leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des 
lieues, risqué la mort pour retrouver ! ■ Tout au plus notais-je accessoirement que 
la différence qu’il y a entre chacune des impressions réelles — différences qui 
expliquent qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante — 
tenait probablement à cette cause que la moindre parole que nous avons dite à 
une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était 
entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, 
en ont été séparées par l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour les 
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur le 
mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir 
du luxe ; là volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales 
qui en émergent partiellement comme les épaules des ondines — le geste, l’acte 
le plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait 
rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument 
différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de nos 
années pendant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de 
rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 
sensation d’atmosphères singulièrement variées. ■ Oui, si le souvenir, grâce à 
l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute 
présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement 
dans le creux d’une vallée, ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup 
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré 
autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner 
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de 
renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis 
qu’on a perdus. ■ Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement 
sollicité que j’étais de chercher la cause de cette félicité, du caractère de 
certitude avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or cette 
cause je la devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui 
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avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment 
actuel et dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, 
à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’être qui 
alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun 
dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un 
être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le 
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des 
choses, c’est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au 
sujet de ma mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu inconsciemment 
le goût de la petite madeleine puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été était 
un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. 
Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de 
l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie 
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les 
jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon 
intelligence échouaient toujours. ■ Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité 
m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, qui était 
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu 
de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et 
voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par 
un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit 
de la fourchette et du marteau, même titre de livre, etc. — à la fois dans le passé, 
ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où 
l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc., avait 
ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 
l’idée d’existence, et grâce à ce subterfuge avait permis à mon être d’obtenir, 
d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un 
peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené en moi quand avec un tel 
frémissement de bonheur j’avais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui 
touche l’assiette et au marteau qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas 
des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, etc., cet être-là 
ne se nourrit que de l’essence des choses, en elle seulement il trouve sa 
subsistance, ses délices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne 
peuvent la lui apporter, dans la considération d’un passé que l’intelligence lui 
dessèche, dans l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments 
du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité en ne conservant 
d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur 
assigne. Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient 
de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, 
idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement 
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en 
recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. ■ Sans doute au moment où la 
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec, pendant un instant avait caressé 
mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce 
matin-là, mais de l’odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de 
déjeuner, de l’incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la 
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sensation du linge comme les mille ailes des anges qui font mille tours à la minute, 
— sans doute, au moment où l’inégalité des deux pavés avait prolongé les 
images desséchées et minces que j’avais de Venise et de Saint-Marc, dans tous 
les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y avais éprouvées, 
raccordant la place à l’église, l’embarcadère à la place, le canal à l’embarcadère, 
et à tout ce que les yeux voient le monde de désirs qui n’est vu que de l’esprit, 
— j’avais été tenté, sinon, à cause de la saison, d’aller me repromener sur les 
eaux pour moi surtout printanières de Venise, du moins de retourner à Balbec. 
Mais je ne m’arrêtai pas un instant à cette pensée. Non seulement je savais que 
les pays n’étaient pas tels que leur nom me les peignait, et il n’y avait plus guère 
que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait devant moi, fait de la pure 
matière, entièrement distincte des choses communes qu’on voit, qu’on touche, 
et qui avait été la leur quand je me les représentais. Mais même en ce qui 
concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souvenir, je savais que 
la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais, et que celle même 
qu’il m’avait laissée, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée à mon second 
séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui 
était au fond de moi-même ; que ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que 
ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville 
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps perdu, et que le voyage, qui ne 
faisait que me proposer une fois de plus l’illusion que ces impressions anciennes 
existaient hors de moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être le 
moyen que je cherchais. Et je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, 
car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce 
que, toujours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des êtres, j’avais 
(bien qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) 
cru irréalisable. Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la voie 
que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions telles que celles 
que je cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance 
directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter 
davantage c’était de tâcher de les connaître plus complètement, là où elles se 
trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans leurs 
profondeurs. ■ Car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie 
dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de 
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées en 
une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous 
pouvons dégager l’esprit. En somme, dans un cas comme dans l’autre, qu’il 
s’agît d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des deux marches 
ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les 
signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent 
spirituel. Or ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire 
une œuvre d’art ? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car 
qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette, ou du goût 
de la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de 
chercher le sens dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles composaient un 
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grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n’étais pas libre 
de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait 
être la griffe de leur authenticité. ■ Car l’instinct dicte le devoir et l’intelligence 
fournit les prétextes pour l’éluder. ■ Le livre aux caractères figurés, non tracés par 
nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent être 
justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, 
si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de 
vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit car elle est 
seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande 
perfection et de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est 
l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le 
travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après. Ce que nous 
n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair 
avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de 
l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et comme l’art 
recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu’on a atteintes en soi-
même flotte une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère, qui n’est que 
la pénombre que nous avons traversée. ■ Ainsi j’étais déjà arrivé à cette 
conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous 
ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois 
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la 
nature, la découvrir. ■ Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur 
lequel on laisse la marque du prix. ■ Certains esprits qui aiment le mystère veulent 
croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que 
les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible 
que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des 
siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de 
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, en ce 
sens-là, en ce sens-là seulement (mais il est bien plus grand), une chose que 
nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard 
que nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les 
choses — un livre sous sa couverture rouge comme les autres —, sitôt qu’elles 
sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de 
même nature que toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, 
et se mêlent indissolublement à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois contient 
entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le 
lisions. Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment, l’odeur 
du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau temps qui, si 
souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans 
l’incertitude du ciel matinal ; une lueur est un vase rempli de parfums, de sons, de 
moments ; d’humeurs variées, de climats. ■ Chaque chose que nous revoyons, 
car les livres se comportent en cela comme ces choses : la manière dont leur dos 
s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la 
façon dont j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais d’y aller, que les phrases 
mêmes des livres. ■ L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique si même 
elle n’avait pas été dangereuse me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre 
accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme, « bons pour des 
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oisifs », j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les 
véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par 
la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la 
Confédération générale du Travail ; quant aux sujets, les romans populaires 
ennuient autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour 
eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des 
princes que les princes des ouvriers. ■ Une heure n’est pas qu’une heure. C’est un 
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons 
la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous 
entourent simultanément. ■ Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre 
vrai, un grand écrivain n’a pas dans le sens courant à l’inventer puisqu’il existe 
déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain 
sont ceux d’un traducteur. ■ Aussi combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de 
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’Art ! 
Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité ou le 
travail guérirait. ■ La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent réellement vécue, c’est la littérature. ■ Par l’art seulement nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le 
même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que 
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, 
le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant 
nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que 
ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il 
émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon 
spécial. ■ Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j’avais 
connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartient pas à l’être qui 
l’inspire, est salutaire. Accessoirement comme moyen (car, si peu que notre vie 
doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos pensées, en 
quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants, font monter 
comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons la voir, toute cette 
immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à une fenêtre mal placée, nous 
n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas. 
■ Je sentais pourtant que ces vérités que l’intelligence dégage directement de la 
réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles pourraient enchâsser 
d’une matière moins pure mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions que 
nous apporte hors du temps l’essence commune aux sensations du passé et du 
présent, mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art 
puisse être composée seulement avec elles. Capables d’être utilisées pour cela, 
je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux 
caractères, aux mœurs. Leur perception me causait de la joie ; pourtant il me 
semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la 
souffrance, d’autres dans de bien médiocres plaisirs. ■ Chaque personne qui 
nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est qu’un 
reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous 
donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, 
c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un 
degré permettant d’accéder à leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement 
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notre vie de divinités. ■ Mais à un autre point de vue l’œuvre est signe de bonheur, 
parce qu’elle nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du 
particulier, et à passer du second au premier par une gymnastique qui fortifie 
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son essence. ■ 
En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. À un 
être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une 
valeur immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions 
pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous n’en avions pas, 
ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent 
réellement. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent à des 
rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. ■ En réalité chaque lecteur est 
quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une 
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 
discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. ■ Et 
maintenant je comprenais ce qu’était que la vieillesse — la vieillesse qui de 
toutes les réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la 
vie une notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, 
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par 
peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une 
silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend 
que nous vivons dans un nouveau monde, jusqu’au jour où le petit-fils d’une de 
nos amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en camarade sourit 
comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un 
grand-père ; je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, 
l’utilité de la douleur, la vocation, etc. Et si les noms avaient perdu pour moi de 
leur individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des images 
est logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte qu’on cesse de 
s’émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend les secondes 
que quand on les a dépassées. ■ Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au 
jour le jour et avais reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une impression 
définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui 
s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui 
me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. ■ Mais une 
raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice 
du temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, 
d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra-temporelles. ■ À force 
de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, ils 
se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pourrait-elle pas m’aider à les 
consolider de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses 
robes, ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 
l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé ? ■ 
(tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, 
l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui 
s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une 
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) ■ Sans doute quand 
on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, 
mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût mais à une 
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vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. ■ La 
maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au 
monde, m’avait rendu service (« car si le grain de froment ne meurt après qu’on 
l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits »), la maladie 
qui, après que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être me 
garder contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je l’avais 
remarqué depuis longtemps, notamment au moment où j’avais cessé d’aimer 
Albertine, les forces de ma mémoire.
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Une écriture qui m’a fait pensé à Orhan Pamuk, pour son côté à la fois naïf, malicieux et réconfortant. 
Les choses sont dites simplement, sans artifice. L’auteur fait irruption au milieu du livre, et l’on comprend 
petit à petit sa démarche, comme les pièces d’un puzzle qui s’assemblent. Il décrit comment l’histoire 
de nos aïeux se répercute sur la notre, les impasses des codes culturels et la culpabilité d’émigrer  
en laissant sa famille dans un pays en crise. La sincérité de l’écriture m’a émue aux larmes et donné 
envie de découvrir d’autres romans du même auteur.

ADIEU ZANZIBAR

■ Il y a, vous le voyez, un je dans cette histoire, mais je n’en suis pas le sujet. C’est 
une histoire sur nous tous, Farida et Amin, nos parents, Jamila. Elle dit que chaque 
histoire en contient beaucoup d’autres, et qu’elles ne nous appartiennent pas 
mais se confondent avec les aléas de notre époque, qu’elles s’emparent de 
nous et nous lient à jamais. ■ Rashid n’était pas sûr de savoir de quoi il s’agissait 
exactement, mais quelque chose l’attirait dans ce livre. Peut-être était-ce l’idée 
d’une boîte à formules, capable de vous sortir d’affaire en toutes circonstances. 
■ Avec le temps je me laissai aller à un sentiment de supportable étrangeté. 
Jour après jour, ce sentiment devint comme un emblème, imprécis quant à 
ses origines. Bientôt, j’en vins à parler des noirs et des blancs, à l’instar de tout 
le monde, proférant le mensonge avec une facilité croissante, acceptant la 
communauté de notre différence, concédant la vision abrutissante d’un monde 
« racialisé ». Car reconnaître que l’on est noir ou blanc, c’est limiter la complexité 
des possibles, c’est accepter le caractère mensonger qui a servi pendant des 
siècles et continuera de servir les soifs grossières du pouvoir et les affirmations 
de soi pathologiques. Qu’importe, je proférais mes mensonges en pensant 
qu’ils étaient de géniales vérités, et trouvais une manière d’affirmation de ma 
personne dans les chants rauques de la plainte et de la rébellion (à laquelle je 
prenais part plus en esprit que par la voix). Je découvrais les mensonges plus 
énormes encore qui nous avaient, tous autant que nous étions, mêlés et liés au-
delà de toute réparation. Dans le tumulte des guerres, des droits civiques, de 
l’apartheid, avec le sentiment d’être présent à l’heure où se discutaient et se 
plaidaient les grandes causes de ce monde, je prenais mes distances avec les 
hostilités compliquées de mon pays. Elles n’avaient pas leur place dans cette 
conversation aux clivages limités avec ses sobres certitudes, et je ne pouvais 
guère que les subir en silence et dans la culpabilité lorsque je me retrouvais seul. 
■ À l’époque, après la dispersion de mes amis, j’ai suivi le parcours logique dans 
ma situation, vivant au jour le jour, étudiant, me jetant sur une ambition dont 
je ne savais pas qu’elle m’attendait là. Être à la hauteur de cette ambition qui 
n’était pas officiellement reconnue m’obligeait à surpasser les standards qu’ils 
s’étaient fixés pour eux-mêmes, quand je trouvais en grande partie haïssable ce 
qu’ils représentaient. Ainsi haïssais-je ce que j’avais à faire, et haïssais-je d’avoir 
à le faire, tout en éprouvant un sentiment de triomphe quand je réussissais. À 
tous ceux qui me connaissaient, je donnais sans doute l’impression d’être plus 
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préoccupé par la langue critique dans laquelle développer de façon appropriée 
les arguments de ma dissertation que par les affaires du pays lointain que j’avais 
quitté des années auparavant, alors que seul dans mes chambres sordides 
d’étudiant, plein d’un sentiment de culpabilité, je donnais libre cours à mon 
chagrin en pensant à ceux que j’avais perdus. Quand les lettres sans joie d’Amin 
arrivaient, je les redoutais comme si elles m’accusaient, bien que leur ton ait 
toujours été anodin et même apaisé quand leur situation se fit moins inquiétante. 
Je répondais régulièrement sinon fréquemment à son courrier, pesant mes mots. 
J’avais souvent l’impression que ce que j’avais à dire était fade, et même feint, 
je m’efforçais alors davantage encore d’envoyer des nouvelles qui aient de la 
substance, en donnant des détails  : où j’étais allé, ce que j’avais fait, la grève 
des chemins de fer, le temps, beau ou mauvais. Les primevères sont en fleurs et 
j’aimerais pouvoir te décrire la délicatesse de leur couleur crème, aussi subtile à 
sa manière que le parfum du jasmin dans la fraîcheur du soir. Il fait soudain soleil 
et le paysage en est transformé. Les jardins sont partout fleuris et les arbres des 
parcs déploient leur frondaison. Tu n’imagines pas à quoi ressemble l’Angleterre 
lorsqu’elle verdoie ainsi. Une fois, à la fin du printemps, j’ai vu des soucis percer 
sous la neige tombée par surprise dans la nuit. Je me représentais Amin lisant 
ces mots à mes parents et à Farida, je voyais leur regard déçu, perplexe. Pourquoi 
nous parle-t-il de ces choses-là ? Ne comprend-t-il pas que nous vivons dans la 
peur, le chaos et la pénurie ? Pourquoi ne nous envoie-t-il pas quelque chose au 
lieu de ce blabla ? ■ Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à écrire. Sans doute 
parce que j’avais tellement de temps à moi et parce que j’ai senti que quelque 
chose de capital m’était arrivé. Je me suis mis à écrire pour revivre cette angoisse.
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ll s’agit d’un faux journal intime, mais j’aurais pu en écrire certaines pages tellement je me reconnais 
dans cet esprit torturé. Il est question du pouvoir de l’imagination, d’ennui, d’écriture, de la supériorité 
du rêve sur le réel, et d’émotions débordantes. Seulement ça devient un peu déprimant à la longue, 
alors à consommer avec modération.

LE LIVRE DE L’INTRANQUILLITÉ

■ La Décadence, c’est la perte totale de l’inconscience ; car l’inconscience est 
le fondement de la vie. S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait. ■ Tout est imparfait, 
et il n’est pas de si beau couchant qui ne puisse l’être davantage, ou de brise 
légère, nous apportant le sommeil, qui ne puisse nous en donner un plus calme 
encore. Ainsi, contemplant avec une même sérénité montagnes et statues, 
jouissant des jours et des livres, et surtout rêvant tout, pour tout convertir en notre 
substance la plus intime, nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui, 
une fois réalisées, deviendront des choses étrangères à nous-mêmes, que nous 
pourrons savourer comme si elles nous arrivaient avec le déclin du jour. Telle n’est 
pas la conception des pessimistes, comme ce Vigny, pour qui la vie était une 
prison, où il « tissait de la paille » pour passer le temps. ■ Je pourrais considérer 
cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d’attendre entre 
ses murs ; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j’y 
rencontre des gens divers. ■ Je ressens de l’amour pour toutes ces choses — 
peut-être parce que je n’ai rien d’autre à aimer — peut-être aussi parce qu’il 
n’est rien qui mérite l’amour d’une âme humaine ; et cet amour, si nous voulons 
le donner, par sentimentalité — alors autant le donner à la chétive apparence de 
mon encrier qu’à la vaste indifférence des étoiles. ■ Je suis donc ainsi fait, futile et 
sensible, capable d’élans fougueux qui m’absorbent tout entier, bons et mauvais, 
nobles et vils — mais jamais d’un sentiment durable, jamais d’une émotion qui 
persiste et qui pénètre la substance de l’âme. Tout en moi tend à être aussitôt 
autre chose ; une impatience de l’âme contre elle-même, comme on peut l’avoir 
contre un enfant importun ; une intranquillité toujours plus grande et toujours 
semblable. Tout m’intéresse, rien ne me retient. Je m’applique à toute chose en 
rêvant sans cesse ; je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon 
interlocuteur, je remarque des inflexions millimétriques dans les phrases qu’il 
prononce ; mais, alors même que je l’entends, je ne l’écoute pas, je pense à tout 
autre chose et ce que je me rappelle le moins, de notre conversation, c’est 
justement ce qui s’y est dit — d’un côté ou de l’autre. C’est ainsi que, bien souvent, 
je redis à quelqu’un ce que je lui ai déjà dit, lui pose à nouveau une question à 
laquelle il a déjà répondu ; mais je peux décrire, en quatre mots photographiques, 
l’expression des muscles de son visage au moment où il m’a dit ce que j’ai 
totalement oublié, ou sa tendance à n’écouter que des yeux le récit que je ne 
me souvenais pas de lui avoir déjà fait. Je suis deux — et tous deux gardent leurs 
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distances, frères siamois que rien ne rattache. ■ D’ailleurs, que puis-je tirer de moi-
même? Que raconter ? Une acuité horrible de mes sensations, et la conscience 
profonde du fait même que je vis ces sensations... Une intelligence aiguë utilisée 
à me détruire, et une puissance de rêve avide de me distraire.... Une volonté 
morte et une réflexion qui la berce, comme un enfant vivant. ■ Savoir que sera 
mauvaise l’œuvre que nous ne réaliserons jamais. Plus mauvaise encore, malgré 
tout, serait celle que nous ne réaliserions jamais. Celle que nous réalisons a au 
moins le mérite d’exister. Elle ne vaut pas grand-chose, mais elle existe, comme la 
plante rabougrie du seul et unique pot de fleurs de ma voisine infirme. Cette 
plante fait sa joie, et parfois la mienne aussi. Ce que j’écris et qui est mauvais, je 
le sais bien, peut néanmoins apporter à son tour quelques instants de distraction, 
qui le détournent de quelque chose de pire, à tel ou tel esprit triste ou malheureux. 
Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais cela a toujours son utilité, et il en est ainsi 
de la vie tout entière. ■ J’ai connu de grandes ambitions, des rêves démesurés 
— mais tout cela, le garçon de course ou la cousette l’ont connu aussi, parce 
que tout le monde fait des rêves : ce qui nous distingue, c’est la force de les 
réaliser, ou la chance de les voir se réaliser pour nous. Dans mes rêves, je suis 
semblable au coursier et à la cousette. Je ne me distingue d’eux que parce que 
je sais écrire. Oui, c’est par un acte, par une réalité totalement mienne que je me 
différencie d’eux. Dans mon âme, je suis semblable à eux. ■ Trouver sa personnalité 
en la perdant — la foi elle-même confirme ce sens de notre destin. ■ J’envie le 
monde entier de n’être pas moi. Comme, de toutes les impossibilités, celle-ci m’a 
toujours paru la plus impossible de toutes, c’est elle qui est devenue, au plus haut 
degré, un désir éperdu, quotidien, et mon désespoir dans toutes les heures de 
détresse. ■ S’ignorer soi-même, c’est vivre. Se connaître mal soi-même, c’est 
penser. Mais se connaître, d’un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est 
avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole magique de l’âme. 
Mais cette clarté subite brûle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre 
être même. Ce n’a été qu’un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas 
même dire ce que j’ai été. Finalement j’ai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me 
semble que le sens de tout cela, c’est dormir. ■ Je ne puis concevoir que comme 
une sorte de manque de propreté cette stagnation inerte où je gis, dans une 
existence toujours égale et toujours semblable, comme de la poussière ou de la 
saleté déposée à la surface du non-changement. De même que nous lavons 
notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous 
changeons de linge — non point pour nous maintenir en vie, comme lorsque 
nous mangeons et dormons, mais en vertu de ce respect détaché de nous-
mêmes que l’on appelle précisément propreté. ■ Il est une certaine fatigue de 
l’intelligence abstraite, et c’est la plus affreuse de toutes. Elle ne pèse pas comme 
la fatigue physique, elle ne trouble pas comme celle qui naît de la connaissance 
et de l’émotion. C’est le poids de notre conscience du monde, c’est de ne 
pouvoir respirer avec notre âme. ■ De là, dit-il, et parce que son village est tout 
petit, on peut voir davantage de l’univers que depuis la ville ; c’est en quoi le 
village est plus grand que la ville : « Parce que j’ai la dimension de ce que je vois, 
Et non pas celle de ma taille. » ■ J’ai beau appartenir, de cœur, à la lignée des 
romantiques, je ne trouve de paix que dans la lecture des classiques. Leur 
étroitesse même, par laquelle s’exprime leur clarté, m’apporte je ne sais quel 
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réconfort. ■ Le milieu ambiant est l’âme des choses. Chaque chose possède une 
expression propre, et cette expression lui vient du dehors. Chaque chose résulte 
de l’intersection de trois axes, et ces trois axes composent cette chose : une 
certaine quantité de matière, la façon dont nous l’interprétons, et le milieu où elle 
se trouve. ■ Je pleure sur ces pages imparfaites, mais les générations futures, si 
jamais elles les lisent, seront plus sensibles à mes larmes qu’elles ne le seraient à 
leur perfection — si je pouvais la réaliser —, car elle m’empêcherait de pleurer, et 
par conséquent m’empêcherait même d’écrire. Ce qui est parfait ne se manifeste 
pas. Le saint pleure, et il est humain. Dieu se tait. C’est pourquoi nous pouvons 
aimer le saint, mais non pas Dieu. ■ Nous attribuons généralement à nos idées 
sur l’inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu : si nous appelons la 
mort un sommeil, c’est qu’elle ressemble, du dehors, a un sommeil ; si nous 
appelons la mort une vie nouvelle, c’est qu’elle paraît être une chose différente 
de la vie. C’est grâce à ces petits malentendus avec le réel que nous construisons 
nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées 
gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux. ■ Je ressentis 
soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme, cette tendresse 
que l’on ressent pour la commune médiocrité de l’humanité, pour le quotidien 
banal du chef de famille qui se rend à son travail, pour son humble et joyeux 
foyer, pour les petites joies et petites misères dont se compose forcément son 
existence, pour son innocence à vivre sans analyser — bref, pour le naturel tout 
animal de ce dos habillé. ■ Tout ce qui dort se retrouve à nouveau enfant. ■ Cet 
être qui marche devant moi, d’un pas égal au mien, dort intégralement. Il marche, 
inconscient. Il vit, inconscient. Il dort, parce que nous dormons tous. La vie tout 
entière est sommeil. Nul ne sait ce qu’il fait, nul ne sait ce qu’il veut, nul ne sait ce 
qu’il sait. Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin. C’est pourquoi je 
ressens, si je pense avec cette sensation, une tendresse immense et informe pour 
cette humanité infantile, pour cette vie sociale endormie, pour tous et pour tout. 
■ Ce qui produit en moi, me semble-t-il, ce sentiment perpétuel et profond de 
discordance avec les autres, c’est que la plupart des gens pensent avec leur 
sensibilité, et que moi je sens avec ma pensée. ■ Il est curieux de constater que, 
même si ma capacité d’enthousiasme est assez limitée, elle est, spontanément, 
plus sollicitée par les gens de tempérament opposé au mien que par ceux 
appartenant à mon espèce spirituelle. ■ Plus un homme est différent de moi, plus 
il me paraît réel, parce qu’il dépend moins de ma subjectivité. ■ La supériorité du 
rêveur vient de ce que rêver est infiniment plus pratique que de vivre : le rêveur tire 
de la vie un plaisir beaucoup plus grand et plus varié que l’homme d’action. En 
d’autres termes — plus clairs et plus directs —, c’est le rêveur qui est l’homme 
d’action. Etant donné que la vie est essentiellement un état mental, et que nos 
actes ou nos pensées n’ont d’autre valeur à nos yeux que celle que nous leur 
attribuons nous-mêmes, la valorisation ne dépend que de nous. Le rêveur, en 
somme, est un fabricant de billets, et les billets qu’il émet ont cours dans la cité 
de son esprit tout comme ceux de la réalité. Que le papier-monnaie de mon âme 
ne soit pas convertible en or m’importe peu, puisqu’on ne trouve jamais d’or 
dans l’alchimie factice de la vie. Après nous viendra le déluge — mais après nous 
seulement. Plus avisés et plus heureux ceux qui, voyant que tout est fiction, 
fabriquent le roman avant qu’on ne le leur fabrique, et, comme Machiavel, 
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revêtent le costume de la Cour pour mieux écrire en secret. ■ Les personnages de 
mes rêves ne sont pas, pour moi, semblables à ceux de la vie. Ils leur sont 
parallèles. Chacune de ces deux vies — celle des rêves, celle du monde — 
possède une réalité propre, aussi vraie que l’autre, mais différente. ■ Le sage 
véritable adopte intérieurement une attitude telle que les événements extérieurs 
ne viennent l’affecter que de façon absolument minime. Il doit, dans ce but, se 
cuirasser en s’entourant de réalités plus proches de lui que les faits eux-mêmes, 
et qui les filtrent pour les mettre en accord avec elles-mêmes avant de lui parvenir. 
■ Tout me parut creux, et j’eus l’impression glaciale qu’il n’existait aucune solution, 
pour aucun problème. ■ Comme tous les êtres doués d’une grande mobilité 
mentale, j’éprouve un amour organique et fatal pour la fixité. Je déteste les 
nouvelles habitudes et les endroits inconnus. ■ Condillac commence ainsi son 
célèbre ouvrage : « Si haut que nous montions, si bas que nous descendions, 
nous ne sortons jamais de nos sensations. » ■ Éternels passagers de nous-mêmes, 
il n’est pas d’autre paysage que ce que nous sommes. ■ Plus [un homme] est 
parfait, plus il est entier ; et plus il est entier, moins il est quelqu’un d’autre que lui-
même. ■ J’ai toujours trouvé que le plus grand mérite consistait à obtenir ce qui 
est hors d’atteinte, à vivre là où l’on n’est pas, à être plus vivant une fois mort que 
de son vivant — à obtenir, enfin, quelque chose de difficile, d’absurde, et à 
surmonter, comme autant d’obstacles, jusqu’à la réalité du monde. Si l’on vient 
me dire que le plaisir de durer, alors qu’on a cessé d’exister, est absolument nul, 
je répondrai, tout d’abord, que j’ignore s’il est nul ou non, car j’ignore la vérité en 
ce qui concerne la survie de l’homme ; je répondrai ensuite que le plaisir de 
notre renommée future est un plaisir bien — c’est la renommée qui est future. 
C’est un plaisir de l’orgueil, qui ne se compare à aucun de ceux que peut 
procurer un bien matériel. Il peut bien être illusoire : il est en tout cas plus intense 
que le plaisir de goûter seulement ce qui se trouve sous la main. Le millionnaire 
américain ne peut croire que la postérité goûtera ses poèmes, puisqu’il n’en a 
pas écrit un seul ; le représentant ne peut pas non plus s’imaginer que les 
générations futures raffoleront de ses tableaux, puisqu’il n’en a jamais peint 
aucun. Moi, en revanche, qui dans cette vie transitoire ne suis absolument rien, je 
peux savourer l’avenir à l’avance en relisant cette page, car je suis effectivement 
en train de l’écrire ; je peux être fier, comme d’un fils, de la renommée que je 
connaîtrai alors, parce que je possède au moins de quoi la connaître un jour. ■ 
Je ne connais pas de plus grand plaisir, dans toute mon existence, que celui de 
pouvoir dormir. L’abolition intégrale de la vie et de l’âme, l’éloignement total des 
êtres et des gens, la nuit sans mémoire et sans illusions — et n’avoir plus, enfin, ni 
passé ni avenir... ■ Je ne distingue pas, fondamentalement, un homme d’un 
arbre ; et, sans aucun doute, ma préférence va à celui des deux qui produit le 
meilleur effet décoratif, et qui intéresse davantage mes yeux pensants. Si c’est le 
cas de l’arbre, alors je souffre davantage de voir couper l’arbre que de voir 
l’homme mourir. Il est des départs de soleil couchant plus douloureux pour moi 
que la mort d’un enfant. ■ La vie doit être, pour les meilleurs, un rêve qui se refuse 
aux confrontations. ■ Mais, ce jour-là, la pulsion même de la vie participait de 
cette autre pulsion heureuse qui fait que le soleil se lève à l’heure prévue par 
l’almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre. ■ Mieux 
vaut écrire que risquer de vivre, même si vivre se réduit à acheter des bananes au 
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soleil, aussi longtemps que dure le soleil et qu’il y a des bananes à vendre. ■ La 
monotonie, la morne identité des jours succédant aux jours, la différence 
absolument nulle entre hier et aujourd’hui — que tout cela me reste acquis pour 
toujours, avec l’âme suffisamment éveillée pour prendre plaisir à cette mouche 
qui me distrait, en passant par hasard devant mes yeux, à ces éclats de rire qui 
montent, capricieux, de la rue à peine visible, à l’immense libération que j’éprouve 
à l’heure de la fermeture, au repos infini que me procure un jour de congé. ■ Ce 
criticisme fruste de nos pères, cependant, nous a certes légué l’impossibilité 
d’être chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en tirer ; il nous a 
certes légué l’incrédulité à l’égard des formules morales bien établies, mais sans 
l’indifférence envers la morale et les règles établies pour vivre humainement ; il a 
certes laissé le problème politique sans solution, mais sans nous laisser pour 
autant indifférents aux solutions qu’on pouvait lui apporter. Nos pères ont pu 
détruire allègrement, parce qu’ils vivaient à une époque qui conservait quelques 
vestiges de la solidité passée. C’était justement ce qui donnait assez de force à 
la société pour qu’ils puissent la — détruire sans voir tout l’édifice se fendre de 
haut en bas. Nous avons hérité, quant à nous, de cette destruction et de ses 
résultats. À l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux 
sans-cœur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les mêmes 
moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être interné dans un 
asile : l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation. ■ César a fort bien 
défini l’ambition lorsqu’il a prononcé ces paroles : « Etre plutôt le premier dans un 
village que le second dans Rome ! » ■ Et puisque je sais aujourd’hui, par avance, 
que chaque vague espoir sera de toute façon déçu, je souffre du plaisir spécial 
de savourer la déception en même temps que l’espoir, tel un mets amer et sucré 
tout à la fois, qui rend la saveur sucrée plus sucrée par contraste avec l’amer. ■ 
Qui sait si le roman n’est pas une vie et une réalité plus parfaites que Dieu crée à 
travers nous, et si nous n’existons pas — qui sait — uniquement pour les créer ? 
Les civilisations semblent n’exister que pour produire l’art et la littérature ; et les 
mots, c’est ce qui nous parle et nous reste d’elles. ■ Extérioriser nos impressions, 
c’est bien plus nous convaincre que nous les éprouvons que les éprouver 
réellement. ■ Tout ce qu’il nous est impossible d’avoir, d’oser ou d’obtenir, nous 
pouvons le posséder en rêve, et c’est avec ce rêve que nous faisons de l’art. ■ La 
vie, selon Tarde, se réduit à la recherche de l’impossible par le biais de l’inutile. ■ 
On ne vit sans subir que si l’on vit sans sentir ; et les esprits les plus élevés, les plus 
nobles, les plus prévoyants sont ceux-là mêmes qui subissent et qui souffrent de 
ce qu’ils avaient justement prévu et méprisé. C’est ce qu’on appelle la Vie. ■ Avoir 
touché les pieds du Christ, ce n’est pas une excuse pour faire des fautes de 
ponctuation. ■  Il me serait totalement indifférent qu’on prenne ou qu’on envahisse 
le Portugal, à condition qu’on ne me cause pas d’ennuis, à moi personnellement. 
Mais j’éprouve de la haine, une haine véritable (d’ailleurs la seule que je 
connaisse), non pas contre les gens qui écrivent mal le portugais, qui ignorent la 
syntaxe ou qui écrivent selon l’orthographe simplifiée, mais bien contre la page 
mal écrite, que je déteste comme une personne réelle, la faute de syntaxe qui 
mériterait des gifles, l’orthographe négligeant les y, au même titre qu’un crachat 
qui lève le cœur, indépendamment de celui qui a craché. ■ L’art consiste à faire 
éprouver aux autres ce que nous éprouvons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur 
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proposant notre personnalité comme libération particulière. ■ Par le mot art, il 
faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir : 
la trace d’un passage, le sourire offert à quelqu’un d’autre, le soleil couchant, le 
poème, l’univers objectif. Posséder, c’est perdre. Sentir sans posséder, c’est 
conserver, parce que c’est extraire de chaque chose son essence. ■ Voir clair, 
c’est ne point agir. ■ La liberté, c’est la possibilité de s’isoler. Tu es libre si tu peux 
t’éloigner des hommes et que rien ne t’oblige à les rechercher, ni le besoin 
d’argent, ni l’instinct grégaire, l’amour, la gloire ou la curiosité, toutes choses qui 
ne peuvent trouver d’aliment dans la solitude et le silence. S’il t’est impossible de 
vivre seul, c’est que tu es né esclave. ■ Le monde appartient à ceux qui ne 
ressentent rien. La condition essentielle pour être un homme pratique, c’est 
l’absence de sensibilité. La qualité principale, dans la conduite de la vie, est celle 
qui mène à l’action, c’est-à-dire la volonté. Or, il est deux choses qui entravent 
l’action : la sensibilité et la pensée analytique, qui n’est elle-même rien d’autre, en 
fin de compte, qu’une pensée douée de sensibilité. Toute action, par nature, est 
la projection de notre personnalité sur le monde extérieur, et comme celui-ci est 
constitué, pour sa plus grande partie, d’êtres humains, il s’ensuit que cette 
projection de notre personnalité revient, pour l’essentiel, à nous mettre en travers 
du chemin de quelqu’un d’autre, à gêner, blesser et écraser les autres, selon 
notre façon d’agir. Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas nous 
représenter aisément la personnalité des autres, leurs joies ou leurs souffrances. Si 
l’on sympathise, on s’arrête net. L’homme d’action considère le monde extérieur 
comme formé exclusivement de matière inerte — soit inerte en elle-même, 
comme une pierre sur laquelle il passe ou qu’il écarte de son chemin ; soit inerte 
comme un être humain qui, n’ayant pu lui résister, peut être un homme tout aussi 
bien qu’une pierre, car il le traite de la même façon : il l’écarte du pied, ou il lui 
passe dessus. ■ Tout homme d’action est, essentiellement, énergique et optimiste, 
car si l’on n’éprouve rien, on est heureux. ■ Puisque nous ne pouvons tirer de 
beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance 
même à en tirer de la vie. Faisons de notre échec une victoire, quelque chose de 
positif qui se dresse, au milieu des colonnes, en majesté et en consentement 
spirituel. Puisque la vie ne nous a rien offert d’autre qu’une cellule de reclus, alors 
tentons de la décorer, ne serait-ce que de l’ombre de nos songes, dessins et 
couleurs mêlés, sculptant notre oubli sur l’immobile extériorité des murailles. ■ 
Nous ne réalisons rien nous-mêmes. La vie nous lance en l’air comme des cailloux, 
et nous disons de là-haut : « Voyez comme je bouge. » ■ Une conversation 
agréable ne doit être qu’un monologue à deux... Il faut qu’en définitive, nous ne 
sachions plus si nous avons réellement parlé à quelqu’un d’autre, ou si cette 
conversation, nous l’avons seulement imaginée d’un bout à l’autre... Les 
conversations les plus délicieuses, les plus intimes, et surtout les moins instructives 
moralement, sont celles que les écrivains prêtent à deux personnages de leurs 
romans. ■ Les dieux sont l’incarnation de ce que nous ne pourrons jamais être.
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Les notes qui suivent proviennent toutes de l’écoute de podcasts issus des Mardis de la Philo, à 
retrouver sur le site Merci Socrate.

EMMANUEL LEVINAS, UNE PENSÉE NOUVELLE
SOPHIE GALABRU

	 1) La dramaturgie de l’existence
■ Levinas est un empiriste et sensualiste ■ l’éthique = la façon dont on conduit 
sa vie, par rapport à soi et aux autres ■ la phénoménologie = la science des 
phénomènes, de ce qui apparait à la conscience ■ Kant veut considérer les 
phénomènes non plus comme des apparences mais comme des apparitions. 
L’homme des apparences est un tartuffe, son apparence dissimule son essence. 
De Platon à Kant, l’apparence sensible est ce qui dissimule l’essence intelligible, 
l’idée qui se pense. Il y a une scission entre les apparences et les essences. 
Ce qui apparait dissimulerait ce qui se pense. Pour Kant, au contraire, l’être se 
dévoile à travers des phénomènes ou des apparitions. ■ Heidegger fait une 
phénoménologie existentialiste ■ Il y a tjrs quelque chose : «  l’existence n’a 
pas besoin de nous, elle est constamment là ». L’existence excède les individus, 
c’est un flux permanent, impersonnel. ■ Mourir, ce n’est pas être anéanti, c’est 
simplement perdre sa forme personnelle et incarnée, c’est se dissoudre vers 
cet être anonyme. ■ Un homme qui dort, Perec -> le sujet n’adhère plus à son 
existence. Il se rend compte qu’il peut ne plus aller travailler, ne plus sortir etc, 
la vie continuera sans lui. ■ Dans les moments d’effort à exister, l’individu ressent 
le poids de cette existence dont il n’a pas voulu, qu’il n’a pas choisie. ■ Ne plus 
totalement adhérer à soi ou à son existence, c’est mieux apercevoir par ce 
décollement l’ « il y a » qui mène son train. ■ Les affects pénibles et douloureux 
provoquent une dualité entre nous et l’existence qui permettent de la mettre 
à distance et d’en percevoir sa nudité anonyme. ■ Nous ne souffrons pas de 
manque, au contraire nous saturons d’un trop plein d’être. ■ Les expériences 
de monde cassé : se joue dans la guerre et dans l’art. L’art vise surtout à nous 
extraire de la perception commune et utilitaire des objets pour aller vers la pure 
sensation et s’expulser du monde commun. ■ « Il faut bien vivre » Bergson ■ Il faut 
entreprendre et aspirer, pour ne pas sombrer dans une dépersonnalisation et 
une confusion avec l’existence. ■ Le rythme manque à l’il y a. Il faut donc pour 
que le sujet ne sombre pas dans l’existence impersonnelle et dans la mélancolie, 
qu’il retrouve son tempo, qu’il l’impose. ■ Le sujet sort du drame de l’existence 
en créant une existence unique, dans laquelle le temps est investi à chaque 
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moment. ■ Le sujet peut aussi interrompre l’existence sans fin en y réfléchissant, 
ou en dormant.

	 2) Jouir et habiter le monde
■ 3 façons de s’approprier une place dans le monde : la jouissance, le travail, 
la demeure. ■ Avoir une intériorité : être un sujet qui a un intérieur solidement 
installé dans le monde, subsistant malgré les accidents, caché pour les autres 
(=intimité). Un espace mental ET un espace physique. ■ le monde « élémental » 
= monde naturel (ciel, mer, air…) qui ne peut se saisir, sans origine, sans 
propriétaire. ■ Importance de la jouissance du monde élémental : rapport de pur 
plaisir sans utilité ni finalité. La jouissance est la première façon de se rapporter 
au monde, et non pas l’intelligence ou la connaissance. ■ la réversibilité de la 
sensation  /«  équivoque originelle  » = quand je touche je suis aussi touché. ■ 
C’est l’appropriation de ce dont on jouit des nourritures terrestres qui va nous 
désengluer du monde sauvage. ■ Mettre en forme la nature pour pouvoir 
construire un monde civilisé, stable et formé. ■ «  Travailler, c’est retarder sa 
déchéance » ■ Le travail maitrise et domestique la nature. ■ Pour devenir un sujet 
solide, il faut aussi rendre solide et subsistant les flux changeants de notre monde. 
■ La demeure permet de « demeurer » dans le monde, c’est-à-dire de durer, de 
recueillir le présent pour mieux anticiper l’avenir. Demeurer c’est avoir du temps. 
■ Celui qui n’a pas su se recueillir n’habite nulle part. ■ Bachelard : la matrice 
de notre psyché est la maison natale, elle symbolise notre cosmos. ■ Associe 
l’habitation au féminin. Le féminin (pas que chez les femmes on est d’accord) est 
la capacité d’accueil, associé à l’altérité et au mystère de l’autre =/ la virilité est 
un pouvoir qui domine, qui s’approprie, qui enferme l’altérité. ■ Le recueillement 
dans la demeure se précède d’un accueil par autrui (par les parents) dans 
l’existence dans un foyer. L’acte de demeurer comprend un versant passif et 
actif : il faut avoir été accueilli dans sa passivité pour pouvoir ensuite accueillir 
les autres.

	 3) Le mystère d’autrui
■ ostis en latin = invité et ennemi. Le don véritable est au prix de ce risque. ■ 
Le visage est l’incarnation d’une abstraction, d’une transcendance. ■ La 
transcendance est ce qui excède le présent, le sensible. ■ Autrui c’est le 
surprenant et l’imprévisible. ■ Le visage figure l’infini. ■ Autrui n’est pas un 
phénomène (comprendre phénomène représentable). Ce n’est pas une table 
dont on peut faire le tour. ■ Le visage est présence d’une absence. ■ Levinas part 
du principe (postulat) que la vulnérabilité de l’autre est plus prononcée que la 
mienne. La vulnérabilité est le sens le plus profond du monde. ■ Culpabilité : je suis 
toujours en retard par rapport à la vulnérabilité de l’autre (j’aurais dû…). ■ morale 
(prescriptions bien/mal) =/ éthique (réponse pratique à une situation concrète) 
■ Simone Weil, egocide (mort du moi) : La grâce comble mais elle ne peut entrer 
que là où il y a vide pour la recevoir et c’est elle qui fait le vide. ■ L’autre n’est 
pas une nourriture. Si j’en fais une nourriture c’est que je cherche à combler un 
besoin, ce n’est pas du désir. De toutes façons l’autre ne peut pas me combler. 
■ le désir métaphysique : ce n’est pas être frustrée parce qu’on se refuse à nous, 
mais se rendre compte que plus on va vers l’autre, plus on découvre qu’on ne le 
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connait pas et on se rend compte qu’on a à lui donner. ■ Le corps tait le discours 
et l’expression (=/visage). L’amoureux ne cherche pas l’autre comme personne 
(=/amitié et la bonté), il cherche la relation de volupté parce qu’elle sera garante 
de la sienne. Complaisance, qui sépare l’eros de l’éthique. ■ L’amour n’est pas un 
rapport de connaissance de l’autre, mais du lien qui nous unit déjà.

	 4) Le temps et l’autre
■ Une rencontre éthique au sens levinassien : quand l’altérité n’est pas altérée, 
quand autrui n’est pas réduit à un objet utile, une fonction, un statut, une image 
ou une représentation figée de lui-même. Le désir érotique est soupçonné de 
profaner l’autre, de le réduire à mes projections personnelles et à un désir égoïste. 
■ Le temps n’est pas mon temps propre, ce vécu personnel selon mon rythme. 
Le temps en son sens véritable ne peut être que ce qui nous donne l’impression 
de surgir du dehors et de fracturer notre vie présente. Le temps s’assimile à la 
nouveauté, à l’avenir. L’avenir est une nouveauté surprenante, inanticipable. ■ Le 
temps est une puissance profondément autre que nous et qui apporte à notre 
vie son quota de nouveauté voire d’altérité totale. ■ À un sujet seul (sans temps), 
aucun avenir n’arrive véritablement. ■ Heidegger : « Dès qu’un homme vient à 
la vie, il est assez vieux pour mourir.  » ■ Faire deux c’est savoir que l’un devra 
supporter la mort de l’autre. ■ La crainte de la mort d’autrui peut developper en 
moi les ressources d’une responsabilité exigeante et active (alors que la réalité 
de ma mort ne peut me réduire qu’à l’impuissance radicale). ■ L’oeuvre d’art 
est anti-éthique, elle condamne l’avenir, elle réduit le temps. C’est une image qui 
dévitalise, désincarne son double : le réel. ■ L’oeuvre a un rythme, une durée, qui 
est limitée. Face à une oeuvre, on est dépossedé de son propre rythme, pour être 
envouté dans celui de l’oeuvre. ■ L’oeuvre est la définition même du destin. Le 
destin est ce qui s’enferme dans un instant répété, qui annule tout mouvement 
en dehors de lui.

■ « Que tout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur, 
tout esprit oiseau » Nietsche ■ John Locke : l’identité narrative = je suis ce que je 
me raconte.

LA MÉMOIRE EN NOUS
CHARLES PÉPIN ET PIERRE-HENRI TAVOILLOT
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■ émotion < motion (mouvement) = c’est le moteur de la vie. ■ « La mesure de 
l’amour est la démesure. » St Augustin ■ Expérience de la plénitude : quand on 
oublie le temps. ■ «  Mieux vaut se perdre dans la passion que d’avoir perdu 
toute passion. » Kierkegaard ■ L’indigné ridicule est celui qui voudrait pouvoir se 
regarder partout dans le monde et retrouver ses propres valeurs et son propre 
style. 

■ C’est de la nature même du projet moderne qu’est issue la crise : il se distingue 
par sa position réflexive et une interrogation incessante sur sa propre légitimité. ■ 
En toute période de crise ce sont les sceptiques qui incarnent le paysage culturel.

■ Kant : croyance = ce qui est suffisant subjectivement / savoir = ce qui est 
suffisant objectivement / opinion = ce qui est insuffisant objectivement et 
subjectivement. ■ La Fable des abeilles, Bernard Mandeville : les vices privés font 
le bien commun (libéralisme). ■ Nietsche : généalogie de la morale -> si on peut 
faire sa généalogie, c’est que ce n’est pas un absolu (idem pour le Beau). ■ 
Le wokisme est un mode de raisonnement : 1) toute réalité est domination, 2) 
l’Occident est le grand dominateur et la colonisation est le crime des crimes 
avec l’impérialisme, le patriarcat, le productivisme et le conservatisme, 3) la 
suprême ruse du colonialisme est de faire croire qu’il n’existe plus.

■ manuel = ce qui se tient dans les mains, des citations à avoir tout le temps sous 
la main. ■ Epictète : ne dis jamais d’une chose que tu l’as perdue, mais que tu 

DE L’INDIFFÉRENCE À LA DIFFÉRENCE
MAZARINE M. PINGEOT

L’ART DE LA DISPUTE : 6 QUERELLES PHILOSOPHIQUES
PIERRE-HENRI TAVOILLOT

LE STOÏCISME ET L’ÉPICURISME DANS L’ANTIQUITÉ
PIERRE DESCOTES

PETITE MÉTAPHYSIQUE DE L’ÉMOTION
BERTRAND VERGELY



67 PODCAST

l’as rendue. ■ Marc Aurèle dialogue entre la raison (son moi idéal) et lui-même. 
L’écriture est un lieu de retraite (au lieu d’aller à la campagne pour s’apaiser, il 
ouvre juste son carnet). ■ Enumère les qualités de ses proches pour leur rendre 
grâce et s’en inspirer : nécessité dans la vie de se composer des modèles. ■ 
S’entourer de gens meilleurs que soi, les admirer sans envie, et s’en servir comme 
de modèles. ■ L’écriture est un exercice d’exhortation personnelle. 

■ Face à l’incertitude, on imagine des utopies (cf Thomas More), qui sont des 
sociétés dans lesquelles est écartée toute forme d’incertitude, obtenue par 
l’homogénéité des pratiques sociales. ■ La subjectivité radicale (intentée par les 
situationnistes comme Guy Debord) : si je veux être un cheval, je suis un cheval.

■ La synthèse identitaire (ou wokisme) pose le problème 1) du point de vue 
(t’es qui pour parler de racisme alors que t’es blanc), 2) de l’appropriation 
culturelle (mais la culture peut-elle être une propriété ?), 3) des limites à la liberté 
d’expression (distinguer l’offense du préjudice, la loi protège uniquement du 
préjudice), 4) du séparatisme progressiste (forcer la vie commune à s’adapter à 
la moindre différence au nom de l’inclusion). ■ L’identité n’est pas une substance, 
c’est un processus. ■ Le récit de sa propre identité est performatif : le récit 
produit de l’identité. La vérité s’invente, se construit. ■ Paradoxe de Tocqueville : 
plus les sociétés sont égalitaires, plus les inégalités leur apparaissent comme 
scandaleuses.

■ l’impératif hypothétique (si tu veux avoir ton bac il faut travailler) =/ l’impératif 
catégorique ■ L’acte moral est l’acte qui peut être universalisé (c’est ok si tout le 
monde agit comme ça).

LE RÉEL EN PÉRIL ?
GERALD BRONNER

LES LABYRINTHES DE L’IDENTITÉ
PIERRE-HENRI TAVOILLOT

INTRODUCTION À LA PHILOSOPHIE DE KANT
DAN ARBIB
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■ Nelson Goodmann : est art ce qui est dense symboliquement, polysémique 
(avec des références multiples et complexes), qui est une exemplification d’une 
idée ou d’un concept (c’est La Table).

■ L’enquête n’est pas séparée de la vie ordinaire (on ne doute pas gratuitement 
comme Descartes, mais bien pour une raison). ■ Croire, c’est avoir des habitudes. 
■ La signification tient aux conséquences que nous visons. ■ William James : nos 
sensations, nos perceptions ont des franges : elles n’ont jamais de bords aussi 
nets que nos théories le laisseraient supposer. ■ Il faut réintégrer le vague dans 
nos descriptions de la vie de l’esprit. ■ L’émotion, c’est la perception des effets 
corporels. ■ Nous sommes des serrures, et il y a des déclencheurs d’émotions 
dans l’environnement. ■ Il faut croire en la liberté pour être libre. ■ Spontanément 
nous croyons, tant que ce à quoi nous croyons n’a pas été réfuté. ■ Quelqu’un 
qui vit dans le déterminisme ne vit pas dans le même monde que quelqu’un qui 
vit dans la liberté : ça fait une différence pratique.

■ Clément Rousset : la joie paradoxale, être heureux malgrès tout. Non seulement 
la joie n’a pas besoin que toutes les conditions du bonheur soient réunies pour 
jaillir mais surtout il semblerait même que toutes les raisons de notre malheur 
nourrissent en retour cette joie paradoxale puisqu’elles rendent ma joie réelle, 
parce que lucide. Si la joie n’est pas paradoxale elle est illusoire. La seule raison 
qu’elle soit réelle est qu’elle soit paradoxale, c’est-à-dire contrariée. ■ Philosophie 
de l’acceptation. Paradoxalement, l’acceptation dégage une possibilité de 
changement. (Dépasser la dualité occidentale comme Nietsche et Camus). Il 
faut que j’accepte de ne pas être tout puissant pour que je me ressaisisse de mon 
pouvoir d’action. ■ Sartre : l’action pour vaincre l’angoisse. Le monde est chaos, 
l’action permet de créer de manière bancale et provisoire, un environnement 
habitable. ■ «  La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un coeur 
d’homme. » Camus ■ Faire pour voir et peut-être savoir et non pas faire parce 
que je sais. ■ L’action a sa vérite en elle-même et non pas dans une pensée qui 

COMMENT ÊTRE HEUREUX DANS UN MONDE MALADE ?
CHARLES PÉPIN

PRAGMATISME ET PHILOSOPHIE AMÉRICAINE
MATHIAS GIREL

PHILOSOPHIE DE L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
CHARLES PÉPIN
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lui préexisterait et dont l’action ne serait que la conséquence logique. ■ Réussir 
à prendre des décisions de vie en sachant que le propre d’une décision est 
de pouvoir être mauvaise. Ce qui nous libère de la capacité à décider est le 
consentement à la possibilité que cette décision soit mauvaise. ■ Positivisme : 
savoir pour prévoir pour pouvoir. ■ La philosophie permet d’avoir une distance 
par rapport à nos querelles identitaires : nous avons en commun la question, 
même si la réponse nous divise : qu’est ce que bien vivre ensemble. ■ On ne peut 
pas refaire le monde mais comprendre ce qu’il y a de précieux dans le monde.

■ compréhension =/ connaissance scientifique. «  La compréhension est une 
activité sans fin, qui nous permet grâce à des modifications et des ajustements 
continuels de composer avec la réalité, de nous réconcilier avec elle, et de 
nous efforcer de nous sentir chez nous dans le monde.  » ■ «  Nous sommes 
contemporains seulement de ce que notre compréhension réussit à atteindre. » ■ 
Les droits de l’homme, s’ils sont dissociés de toute autorité capable de les garantir, 
n’ont aucune réalité. ■ La nature de l’Homme est essentiellement politique car 
c’est là que se fonde le monde commun. ■ Les masses sont les individus qui ne 
peuvent s’intégrer à aucune organisation, soit en raison de leur nombre, soit en 
raison de leur indifférence. Elles ont le sentiment d’être laissées pour compte et 
nourrissent en commun un ressentiment envers la bourgeoisie. ■ Les idéologues 
totalitaires se distinguent des autres dans le fait que ce qui les attire ne sont pas 
les idées en réalité mais la logique qui est à l’oeuvre. Le processus de pensée 
dévore lui-même l’idée.

HANNAH ARENDT, UNE VOIX POUR AUJOURD’HUI
PERRINE SIMON-NAHUM








