











5 EDITORIAL

Cet éditorial annuel est I'occasion pour moi de réitérer ma profession de foi
dans le fanzine et rappeler les raisons qui me poussent & continuer cette revue
qui entame aujourd’hui sa huitieme année. Fofocopias reste avant tout un aide
mémoire, qui consigne et régurgite tout ce que les livres m’ont apypris et apporté
sur une année. J'ai compris qu’a défaut de trouver Le livre qui serait « une boite
a formules, capable de vous sortir d'affaire en foutes circonstances », il me le
faudrait faire moi-méme, en conciliant ce qui pouvait paraitre inconciliable,
en courbant un propos vers I'autre jusqu'd ce gu’ils se fouchent. Je cesse de
croire en des solutions miracles, en des programmes infaillibles, en une vérité
parfaite cachée derriére I'effort et la volonté. J'accepte d'étre convaincue par
deux opinions conftraires, car personne ne me demande non plus de francher.
C’est une liberté que je m’octroie, de méme que ma vie n‘a plus & avoir un but
défini, une direction pré-établie, un slogan identifiable. Je continue tout de méme
d'accorder de I'importance d une narration sublime et unifiante, qui fransforme
la honte en contfe. Cette narration est & trouver a posteriori, par analogies, en
effectuant des cercles concentriques rapprochant le passé du présent. Elle est
& décoder & partir des signes d'une partition qui s'écrit sans nous et pour nous.
Seul m'importe & présent le caractére agréable des choses. A la route rapide et
efficace, je préfére un chemin long mais charmant. J'espére donc que le présent
ouvrage éclairera quelques sentiers de réflexions aux antipodes de I'efficacité.
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9 WIM WENDERS .

Nous commenc¢ons cette compilation avec un dialogue extrait du film en noir et blanc de Wim
Wenders de 1987. Situé du point de vue omniscient des anges, on entend le brouhaha des pensées
des passants, enfermés dans leur conscience et leurs tracas quotidiens. Au lieu d’en étre rebutés,
les anges envient le terrestre concret et palpable que leur idéal céleste empéche d’embrasser.

Bien qu’il s'ancre dans un débat ancien sur la hiérarchie noble entre le physique et le psychique,

le dialogue peut également étre saisi comme un renversement dialectique de I'attrait actuel pour
la 1égeéreté et 'omniscience que le virtuel impose.

LES AILES DU DESIR

W Parfois je suis lasse de mon existence d’esprit. J'aimerais ne plus éternellement
survoler, j"aimerais sentir en moi un poids qui abolisse l'illimité et m'attache &
la ferre. Pouvoir, & chaqgue pas, & chaque coup de vent, dire « maintenant »,
maintenant, maintenant, et non plus « depuis foujours » et « & jamais ». S'assoir &
la table des joueurs et &tre salué, ne serait-ce d'un signe de téte. Méme quand
nous participions nous faisions semblant. Combattant I'un d’eux, faire semblant
de se laisser démettre la hanche, faire semblant d'attraper un poisson, faire
semblant de s’assoir aux tables, de boire et de manger, semblant encore, se faire
rotir des agneausx, servir du vin dans les tentes du désert, foujours faire semblant !
Je ne demande pas & engendrer un enfant, planter un arbre, mais ce serait déja
guelque chose, au retour d'une longue journée, de nourrir le chat comme Philip
Marlowe, d’avoir la fiévre, les doigts noircis par le journal, de ne plus étre exalté
par I'esprit mais par un repas, par la courbe d'une nuque, par une oreille. Mentir |
Comme on respire | Sentir en marchant sa charpente qui avance. Deviner enfin,
au lieu de toujours fout savoir, pouvoir dire « ahl », « ohl » et « aiel » au lieu de « oui
et amen | ». mPouvoir dire simplement, comme & I'instant, je suis joyeuse. J'ai une
histoire, et je vais continuer & en avoir une.
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Cette année je me suis passionnée pour la partition, en tant que systéme de notation permettant
la reproduction d'une oeuvre et la transmission d’'une émotion par le geste et la musique qui en
découle. Dans cet ouvrage ont été rassemblés plusieurs entretiens menés par Jean-Yves Bosseur
avec des artistes sonores et visuels explorant les potentialités & la frontiére entre ces deux champs
du sensible. Une démarche hautement émancipatrice qui aide a penser son médium autrement.

LE SONORE ET LE VISUEL

m Nofre solfege correspond & une conception de I'écriture polarisée sur la
fixation de certaines propriétés du son, en priorité la hauteur et la durée. Ce
méme solfége a pu se révéler fort imprécis des qu’il a été question de développer
d’autres composantes, telles le timbre, le mode d'at-faque, I'intensité, le geste...m
Admettre que nulle notation ne peut prétendre nous assurer un contréle absolu
sur une ceuvre, nous indiquer quelle affitude exacte I'interpréte doit prendre vis-G-
vis de ce qui est fixé par la partition.m Certains compositeurs — par exemple, Earle
Brown — ont pu se sentir plus proches — dans leur travail de conceptualisation,
puis de notation et de communication — des conceptions de la Renaissance
et de I'ére Barogue, que de celles affichées par le Romantisme qui visent &
sacraliser la création du compositeur en s'efforcant d’en arréter les contours de
maniére immuable. m La représentation graphique prend le pas sur le caractére
symboliqgue des notations traditionnelles ; une correspondance analogique
simple associe horizontalement la durée & I'espace, tandis que I'axe vertical
concrétise I'étagement des registres de hauteur, du grave & I'aigu. m L'ambiguité
démultiplie les réponses. m Il revient a l'interpréte de faire vivre, et non point
seulement d'achever. Si J. Cage a pu utiliser pour son travail de composition
des méthodes de hasard — savantes comme la méthode | Ching (par exemple
pour la Music of Changes de 1951), plus anarchiques comme le jet de dés,
I'observation des imperfections du papier (Concert pour piano de 1957-1958)
ou encore un atlas astronomique (Atlas Eclipticalis) — avec les Variations ou
Cartridge Music, il écarte toute référence & la graphie musicale traditionnelle et
laisse ainsi a I'inferpréte le soin de décider lui-méme de la définition du matériau
musical qu'il associera au processus proposeé. Il ne s’agit pourtant pas Ia d'une
fransmission ou d'une substitution de pouvoir ; le compositeur ne rejette pas sur
I'interprete I'autorité qu’il a jusqu’alors assumée, mais fend plutét & partager
le potentiel d'indétermination contenu dans ce qui est plus un «processus» de
jeu qu’une partition, au sens traditionnel du terme. m La partition, qui n’était
généralement qu’un infermédiaire destiné & s'effacer derriere le phénoméne
musical par excellence (I'exécution en concert) peut devenir pour eux un
élément actif de ce thédatre, avec ses facultés ludiques les plus imprévisibles.
C'est, par exemple, ce qui se passe dans Prima vista ou Diaphonie de M. Kagel
ou la partition est communiquée aux musiciens sous forme de projection de
diapositives, suscitant une sorte de complicité avec le public quiles découvre en
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méme temps qu’eux. m C'est ainsi que, pour réaliser une version des Miroirs de
votre Faust d'Henri Pousseur, le pianiste doit pratiquer des « évidements » — & la
maniére de fenétres — & I'intérieur de la partition. Selon le pliage des feuilles, les
évidements pratiqués, le contenu musical et I'articulation des moments pourront
fortement varier. Le rapport aux arts plastiques demeure un théme de prédilection
pour F. Miroglio, ce dont témoigne Ping Squash (1979), jeu pour percussionniste,
écrit en hommage a A. Calder qui avait élaboré, en 1930, un mobile sonore (le
seul construit par lui), Une boule blanche, une boule noire. FE Miroglio conservera
« le principe de fonctionnement de ce mobile tout en diversifiant ses possibilités
de timbre pour l'intégrer dans le continuum sonore de la composition. » m Cette
notion de densité est un des ponts les plus importants sur lequel peuvent se
rejoindre le visuel et I'auditif. @ De nombreux plasticiens, notamment ceux qui
pratiquent le collage, ont eux-mémes firé parti, & leur maniére, de cet espace
codifié de signes spécifiques - destiné & rester partiellement secret pour les non
initiés — que représente la partition. m Depuis, j'ai presque toujours été certain de
pouvoir opérer n‘importe quel transfert entre les media, d’en faire I'échange, peut-
étre parce que j'ai expérimenté cela avec mon propre corps, mes propres sens,
mes propres mains. C'est difficile & comprendre, mais il est parfois possible de
regarder votre lit commme si vous regardiez votre chien, ou votre chapeau comme
si c'était un avion. Aprés cela, si vous transférez chacune des significations, vous
ferez toujours des découvertes, car vous confronterez votre expérience de |'objet
ou du phénomeéne avec la réalité nouvelle. Ceci m’a amené & une autre étape
de la musique que j'ai appelée, « musique pensée » ou « musique intuitive ».
C’était une musique impossible & jouer, & entendre ; vous ne pouviez que
I'imaginer. Si vous vous dites par exemple : « il y a de la musique dissimulée sous
mes ongles», évidemment, vous ne pourrez pas I'entendre, mais vous pourrez y
penser, imaginer sa sonorité. m J'utilise foujours la musique comme un media trés
précieux & cause de son degré d'abstraction. Elle posseéde quelgue chose de
secret, d'infouchable ; elle vient, elle part, tout en laissant peut-&tre des traces
sur vous, d I'intérieur de vous, mais vous ne pouvez pas la foucher, méme si vous
I'avez sur un disque ou quelque part sur votre synthétiseur. m Méme si le disque
est détruit, méme s'il est devenu impossible de le jouer, vous restez conscient
du disque en tant que disque, un disque sur lequel il y a eu de la musique, une
sorte de support pour la musique. Et vous y songez comme & une chose sur
laguelle, ou & l'intérieur de laquelle, il y a eu de la musique, méme si elle n'est pas
présente, méme si vous ne pouvez la jouer : vous montrez des disques qui sont
complétement impossibles & jouer et, méme si vous ne les jouez pas, la musique
est |0, C'est de cette fagcon que je I'aime : vous «regardez» la musique, vous ne
I'entendez» pas. Vous la regardez et vous I'avez, vous le savez... c'est merveilleux.
m Dans la seconde moitié du XXe siécle, I'écoute de deux réacteurs au cours
d'un vol de quatre heures est, d'un point de vue socio-esthétique, plus beau et
plus important que quatre heures passées assis & écouter un opéra de Wagner
sans se déplacer. Ma conception multi-media consiste & juxtaposer les processus
acoustigues existants, d les méler aux actions du corps : la vie est art, I'art est
vie. Depuis 1959, j'écris les partitions de mes ‘happenings’ ou de la musique
d’'action sous forme de notes rédigées ou d'instructions en style télégraphique.
Exemple : prenez un autobus de la ligne PC (petite ceinture) & Paris, et durant



JEAN-YVES BOSSEUR 12

quatre heures de frajet, ne faites qu'écouter avec une attention redoublée
fout ce qui peut étre entendu. B Tout au long de mon travail dans le studio,
j"écoute foujours beaucoup de musique, souvent & I'opposé de ce que je fais : si
je fabrique un objet de nature mélancolique ou critique par rapport au moment
que je vis, je prends une musique baroque, parce que je ne veux pas que la
musique soit une illustration de mes sentiments. m Cage, en tout cas, n’hésiterait
pas a suivre Levinas lorsque celui-ci rejefte la catégorie maitresse de la pensée
occidentale qu’est la compréhension ; en effet, pour Levinas, « comprendre
I'étre particulier, c’est déja se placer au deld du particulier (comprendre c’est
se rapporter au particulier qui seul existe, par la connaissance qui est toujours
connaissance de l'universel). » Aux yeux d'un « particulariste transcendantal »
comme Cage, précisément, I'expérience de I'art consiste & ne pas comprendre,
et I'art ouvre sur la non-vérité de I'étre.
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Clément Rousset considere que la joie est forcément paradoxale car rien ne saurait la justifier dans
ce monde de brutes. Mais c’est justement parce qu’elle est paradoxale, et donc lucide, que la joie
est réelle. S’ensuit une analyse du gai savoir de Nietzsche, grand promoteur de la joie jubilatoire et
réhabilitateur du monde des apparences : il N’y a pas un monde vrai et un monde faux, mais bel et
bien qu’'un seul monde, & accepter dans sa totalité — Amor fatie, aime ton destin.

LA FORCE MAJEURE

m Cette insistance de la joie réveéle une disproportion, radicale et caractéristique,
entre toute réjouissance profonde et I'objet particulier qui en est I'occasion, ou
plus exactement le préfexte. La joie constitue ainsi toujours une sorte d’«en plus »,
soit un effet supplémentaire et disproportionné & sa cause propre qui vient
multiplier par I'infini felle ou telle satisfaction relative & un motif déterminé ; et c’est
cet en plus que I'homme joyeux est précisément incapable d’expliquer et méme
d'exprimer. B Tout comme I'homme joyeux est incapable de dire le motif de sa
joie et la nature de ce qui le comble, le mélancolique ne sait préciser le motif de
sa tristesse ni la nature de ce qui lui manque.m D'ou la différence fondamentale
entre le vague romantique et le vague joyeux : le premier échoue & décrire ce
qui n‘est pas, le second a faire le tour de ce qui est. mTelle qu’on la considére
habituellement, la joie ne consiste pas en une réjouissance dénuée de motfif et
fonctionnant en quelque sorte « & vide », mais bien en la satisfaction d'une
attente précise, en I'obtention d'un objet convoité et défini. Comment pourrait-on
étre content de rien, joyeux d’aucune chose ? B C’est peut-étre dans la situation
la plus contraire, dans I'absence de fout motif raisonnable de réjouissance, que
I'essence de la joie se laissera le mieux saisir.m On dit alors communément :ils en
sont venus a se détester pour des questions d’argent. Mais la vérité est inverse :ils
en sont venus & se heurter sur des questions d'argent parce qu'ils se détestaient.
Ce n'est pas le probléme d'argent qui provoque la haine mais la haine qui
provoque le probléme d’'argent. De méme I'accumulation d’‘amour en quoi
consiste la joie est au fond étrangére a toutes les causes qui la provoguent,
méme s'il lui arrive de ne devenir manifeste qu’'a I'occasion de felle ou telle
satisfaction particuliére. B La joie apparait ainsi comme indépendante de toute
circonstance propre a la provoquer (comme elle est aussi indépendante de
toute circonstance propre & la contrarier). mA la joie générale qui consiste & vivre,
a s'aviser que le monde existe et qu’on en fait part. m Définition de la joie comme
réjouissance universelle : I'idée méme de passage a I'universel étant suspecte
par essence, assimilable qu’elle est au processus de fanatisme et de prosélytisme
selon lequel une croyance n’est revendiquée par son fidéle que si elle est selon
lui en état de contraindre du méme coup I'ensemble des hommes.m La doctrine
dont se recommande le fotalitarisme est comme un espace vide que seul peut
remplir et « meubler » un aveu général, jamais parfaitement réalisé, de la part
d’autrui ; alors que la joie est un plein qui se suffit & lui-méme et n’a besoin pour
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étre d'aucun apport extérieur. m La joie dont il est ici question ne se distingue en
aucune facon de la joie de vivre, du simple plaisir d’exister. m On sait qu'une
longue tradition philosophique, de Platon & Heidegger, en a décidé autrement
sur ce point, considérant au confraire qu’il n'est de joie véritablement accessible
a I'homme que par un « dépassement » de la seule joie de vivre et par une prise
de distance par rapport & tfout objet situé dans I'existence, si réjouissant puisse-t-
il étre.m Il nest aucun objet existant qui puisse étre tenu pour « objectivement »
désirable, comme on I'a rappelé plus haut. La conséguence semble en étre que
la joie, si elle ne consiste pas en une réjouissance illusoire et vite contredite par
son objet méme, ne saurait consister qu’en une expérience d'ordre mystique ou
métaphysique qu’ont d'ailleurs trés bien décrite tel théologien ou philosophe,
ainsi Pascal ou Heidegger, ou encore Platon dans le Phédon, assimilant le cri du
cygne mourant & un chant de joie et de délivrance. Trés généralement, une telle
joie apparalt comme une échappatoire au présent au profit d'une « présence »
permanente, une échappatoire & I'existence fugitive au profit d'un étre éternel.m
La joie de vivre consiste en un accommodement d la vie par lequel elle renonce
a toute prétention de durée en contrepartie des joies éphémeéres qu’elle peut
obtenir de I'existence. B La joie de vivre respire a I'aise que dans une existence
éphémeére, périssable, tfoujours changeante et désiree comme felle. m La saveur
de I'existence est celle du temps qui passe et change, du non-fixe, du jamais
certain ni achevé ; c’est d’ailleurs en cette mouvance que consiste la meilleure
et plus sGre « permanence » de la vie.Y prendre godt implique nécessairement
qgu’'on se réjouit précisément de ce qgu’elle est d'essence indistinctement
périssable et renouvelable, loin d'y regretter une absence de stabilité et de
pérennité. m Le charme de I'existence, loin de s’'apprécier a proportion d'une
problématique participation & I'éternité, se mesure au contraire & proportion de
son éfrangeté a I'étre tel que le congoivent onfologues et métaphysiciens, - tout
comme l'automne qui n’ existe que si, et seulement si, il Ny a pas d’« étre » de
I'automne. m Le simple fait de vivre est par lui-méme refus et réfutation de I'étre et
de ses attributs onfologiques, immortalité ou étfernité. m Pour aboutir & cette
équation finale, réalité - dans la joie de vivre que dans la joie fout court (&
considérer celle-ci comme visée ou vision d'un étre excédant foute forme
d'existence) : la premiére étant actuelle et compléte, la seconde virtuelle et en
attente de sa propre complétude, pour ne pas dire de son propre contenu.m J'en
viens mainfenant & I'examen du paradoxe central de la joie, que je n'ai fait
jusqu’a présent gu’esquisser. Ce paradoxe peut s'énoncer sommairement ainsi :
la joie est une réjouissance inconditionnelle de et & propos de I'existence ; or il
n'est rien de moins réjouissant que I'existence, & considérer celle-ci en foute
froideur et lucidité d’esprit. Il est sans doute inutile d’entrer ici dans le détail des
attendus qui forcent la pensée, et I'ont de tout temps forcée, d se prononcer
contre I'existence, & en reconndiire le caractere indéfendable et indésirable.
Rappelons simplement que ceux-ci se raménent, essentiellement & un manque
de temps et d une faute d’espace : ce qui advient a I'existence, ce en quoi
consiste son « étre » propre, n'a aucune chance ni possibilité de durer, comme |l
n’a aucune chance ni possibilité d'occuper une place appréciable dans I'infinité
de I'espace. m Montaigne : « De nos maladies la plus sauvage, c’'est mépriser
notre étre ». M La joie, expérience a la fois inconcevable et non illusoire.m Ou bien
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la joie consiste en l'illusion éphémére d’en avoir fini avec le tragique de |'existence :
auquel cas la joie n’est pas paradoxale mais est illusoire. Ou bien elle consiste en
une approbation de I'existence tenue pour irémédiablement tragique : auquel
cas la joie est paradoxale mais n’est pas illusoire. On ne sera pas surpris que je
donne pour ma part la préférence au second terme de I'alternative, persuadé
non seulement que la joie réussit & s'accommoder du tragique, mais encore et
surtout qu’elle ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec lui. | I
n'est de joie véritable que si elle est en méme temps contrariée, en contradiction
avec elle-méme : la joie est paradoxale, ou n’est pas la joie. W La joie est, par sa
définition-méme, d’essence illogique et irrationnelle. Pour prétendre au sérieux et
a la cohérence, il lui manquera toujours une raison d'étre qui soit convaincante
ou méme simplement avouable et dicible. m De ce caractére paradoxal de la
joie peuvent se déduire trois principales conséquences. ®m 1) Il n‘est de joie que
folle, - tout homme joyeux est nécessairement et & sa maniére un déraisonnant.
m 2) La joie est nécessairement cruelle, de par I'insouciance qu’elle oppose au
sort le plus funeste comme aux considérations les plus fragiques.m La cruauté est
de toute facon marque de distinction, et ce dans tous les domaines, - & entendre
bien sGr par cruauté non un plaisir & entretenir la souffrance, mais un refus de
complaisance envers quelque objet que ce soit. m 3) Troisieme et derniere
conséqguence : la joie est la condition nécessaire, sinon de la vie en général, du
moins de la vie menée en conscience et connaissance de cause. Car elle
consiste en une folie qui permet paradoxalement - et est seule d le permettre -
d'éviter tfoutes les autres folies, de préserver de I'existence névrotique et du
mensonge permanent. m Car au fond rien n'a changé pour Iui et il n'en sait pas
plus long qu'avant : il n'a aucun argument nouveau & invoquer en faveur de
I'existence, il est toujours parfaitement incapable de dire pourquoi ni en vue de
quoi il vit, - et cependant il tient désormais la vie pour indiscutablement et
éternellement désirable. m Hésiode : « Les dieux ont caché ce qui fait vivre les
hommes » m Il existe une autre maniére de s'accommoder de la réalité, - mais je
viens de dire qu’elle était névrotique : c’est celle qui consiste & la nier ; ou, plus
exactement, d en considérer les composantes malheureuses non comme
inéluctables mais comme provisoires et sujettes & élimination progressive. m
Caractére névrotique de I'espérance. mTout ce qui ressemble d de I'espoir, & de
I'attente, constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance, une
faiblesse, - un signe que I'exercice de la vie ne va plus de soi, se frouve en position
attaquée et compromise. Un signe que le golt de vivre fait défaut et que la
poursuite de la vie doit dorénavant s’appuyer sur une force substitutive : non plus
sur le goGt de vivre la vie que I'on vit, mais sur I'attrait d'une vie autre et améliorée
gue nul ne vivra jamais. L'homme de I'espoir est un homme & bout de ressources
et d’arguments, un homme vidé, littéralement « épuisé ». m A I'opposé, la joie
constitue la force par excellence, ne serait-ce que dans la mesure ou elle
dispense précisément de I'espoir, - la force majeure en comparaison de laquelle
toute espérance apparait comme dérisoire, substitutive, équivalant & un succé-
dané et & un produit de remplacement.




CLEMENT ROUSSET 16

NOTES SUR NIETZSCHE

m Celui qui a beaucoup de joie doit étre un homme bon : mais peut-&tre n’est-il
pas le plus intelligent, bien qu'il atteigne ce & quoi le plus infelligent aspire de
foute son intelligence. Le Voyageur et son ombre.m L aphorisme 276, intitulé « Pour
le nouvel an », se présente sous la forme d'un voeu de nouvel an contenant des
instructions intellectuelles valables pour toutes les années a venir et pour tout ce
que son auteur, qui est aussi son destinataire, sera susceptible de penser par la
suite. Ce voeu de nouvelle année que se ménage ainsi Nietzsche & lui-méme
consiste en une infention générale d'étre dorénavant en accord avec fout ce qui
existe, de vivre en amoureux inconditionnel d'une réalité considérée sous les
auspices d’'une nécessité allant fellement de soi qu’elle pourra désormais se
passer de fondement, de foute espéce de « bienfondé » : « Je veux apprendre de
plus en plus & considérer la nécessité dans les choses comme la Beauté en soi :
ainsi je serai I'un de ceux qui embellissent les choses. Amor fafi . que ceci soit
désormais mon amour ! Je ne ferai pas de guerre contre la laideur ; je n’accuserai
point, je n'accuserai pas méme les accusateurs. Détourner le regard : que ceci
soit ma seule négation | Et & fout prendre : je veux & partir d'un moment
qguelcongue n’étre plus autre chose que pure adhésion ». @ Tandis que Leibniz
affribue & Dieu I'organisation de la providence générale, Nietzsche attribue au «
hasard», congcu comme principe a-théiste, ou plutdt comme antiprincipe, le
mérite de cette providence personnelle qui veille sur la forfune de chacun en
particulier. m Nietzsche ne rend pas hommage de I'existence & Dieu parce qu'il
estime, & fort ou & raison, que la pensée de Dieu est une pensée insuffisamment
reconnaissante, pensée mi-reconnaissante qui a besoin de la caution divine
pour pallier les multiples inconvénients ou « déficiences » attachés & I'existence.
B « Le besoin d'une foi puissante n‘est pas la preuve d'une foi puissante, c’'est
plutdt le contraire. Quand on I'a, on peut se payer le luxe du scepticisme - on est
assez sQr, assez ferme, assez solide, assez engagé pour cela. » Le Crépuscule des
Idoles. m En ce qui concerne la béatitude, nous pouvons dire qu’elle est chez
Niefzsche la pensée fondamentale aufour de laquelle s'organisent et se
hiérarchisent les autres pensées ; nous savons aussi qu’elle consiste en une
adhésion pure et inconditionnelle au réel, qui ne passe pas par la pensée d'une
providence, ni bien sdr d'une philosophie de I'histoire, mais implique en revanche
une connaissance du fragique. B Nietzsche n’est pas seulement un philosophe
musicien, comme fous en conviennent nécessairement ; il est d’abord et surtout
un musicien philosophe, musicien amené a la méditation philosophique par une
réflexion incessante sur la nature de la jubilation musicale. m « Il faut avant tfout
apprendre & entendre une figure, une mélodie, savoir la discerner par I'ouie, la
distinguer, I'isoler et la délimiter en fant qu’une vie pour soi : ensuite il faut de
I'effort et de la bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user
de patience pour son regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle
a de singulier ; - vient enfin le moment ol nous y sommes habitués, ou nous
I'attendons, ou nous sentons qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut; et
désormais elle ne cesse pas d'exercer sur nous sa contrainte et sa fascination
jusqu’a ce qu’elle ait fait de nous ses amants humbles et ravis, qui ne concoivent
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de meilleure chose au monde et ne désirent plus gu’elle-méme, et rien gu’elle-
méme. - Mais ce n’est pas seulement en musique que ceci nous arrive : c’est
justement de la sorte que nous avons appris & aimer tous les objets que nous
aimons maintenant. » m Le temps de la musique est ainsi assimilé & un temps de
retrait gagné sur le monde, un « temps de souffler » face & I'urgence du réel. Cette
conception du répit musical, de la musique comme répit, est évidemment I'indice
d'une certaine souffrance quant au réel ; elle est immanguablement le fait de
ceux qui éprouvent & I'égard de la réalité en général et de leur existence en
particulier un sentiment d'insuffisance et de manque.mll est certain que Nietzsche
a toujours privilégié la surface, I'apparence, la représentation : mais ce moins aux
dépens de la profondeur du réel qu'd celui de la profondeur illusoire et
mensongeére attachée par la métaphysique traditionnelle & la notion de « monde
vrai », en tant que celui-ci s'opposerait & la réalité de I'expérience immédiate, &
la réalité sensible et empirique. La surface n’est pas pour Nietzsche ce qui
s'‘oppose d la profondeur mais au contraire ce qui permet & la profondeur d'étre
visible, ce par quoi la profondeur se manifeste. m L'éloge de I'apparence ne fait
gu’un avec I'éloge du réel, car I'espace de la représentation n'est pour Nietzsche
qgue le lieu précis ou I'on trouvera les choses, son emplacement propre, I'« endroit »
précis du réel. m Aphorisme 2 : « Le monde «apparent» est le seul. Le monde «vrai»
n’est qu'un mensonge qu’on lui rajoute...» mToute |'ceuvre de Nietzsche, on le sait,
temoigne d’un intérét constant & I'égard du masque et du déguisement. Le don
du masque est méme décrit, en un passage souvent cité de Par-deld le bien et
le mal, aphorisme 278, comme I'offrande la plus précieuse qu’on puisse proposer
au voyageur égaré, peut-&tre parce que le masque est aussi ce qui protege de
la honte, et que I'action qui consiste & protéger de la honte est considérée par
Nietzsche comme I'action bonne par excellence. m Le noble est défini par ce qui
est absolument & son aise dans I'existence (et quelle que soit par ailleurs sa
« vulgarité »), le non-noble par ce qui éprouve une quelcongque géne ou honte &
exister (et quelle que puisse étre sa « distinction »).m Ce que Nietzsche reproche
fondamentalement et reprochera toujours au rationalisme platonicien - comme
a toutes les formes philosophiques de « triste savoir » - n‘est pas tant d'étre
étranger & I'art que de n’étre ni assez gai ni surtout assez savant : d'impliquer un
secret parti pris d’'ignorance pour cause de détresse, un « refoulement », au sens
freudien, de ce qu’on ne doit pas savoir si I'on veut conserver le courage de vivre
(savoir de la mort et de I'insignifiance, principalement) . mPour en venir maintenant
au contenu du gai savoir nietzschéen, on peut le définir sommairement en disant
qu'’il est savoir du non-sens, de I'insignifiance, du caractére non signifiant de tout
ce qui existe.mSavoir de la désillusion en quoi consiste d'ailleurs trés classiguement
le savoir philosophique, et ce dés Socrate et Platon : « Je sais que je ne sais rien. »
m Nietzsche répéte sans cesse que toute interprétation du réel en termes de
signification est illusion et attentat & son égard, qu'il N’y a rien & dire de « sensé »
ou d’honorable au sujet du monde, et qu’en son refus d'y subodorer quelque
sens gue ce soit réside précisément tout le sens et I'honneur de sa propre pensée.
W En ce qui concerne la nécessité et son rapport problématique avec la fortuité,
il suffit de distinguer - comme vy invite d'ailleurs Nietzsche lui-méme - entre la
nécessité du fait et la nécessité de la loi. La nécessité du fait ne pose pas de
probléme : elle ne signifie que le caractére irrécusable de ce & quoi il advient
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d’exister, soit du réel en général. Seule la nécessité de la loi serait effectivement en
contradiction avec la pensée de la fortuité du monde : mais toute I'ceuvre de
Nietzsche tend précisément & critiquer 'idée de loi nécessaire, & montrer le
caractére fragile et anthropomorphique de la pensée de la loi, qu’il s'agisse de
loi juridique ou de loi physique. m Nietzsche définit le ressentiment non comme
une simple rancceur & I'égard du réel mais comme I'effet conjugué de la
négativité et de la passivité. L'homme du ressentiment n’est niI’homme du non ni
« I'esprit qui dit non », comme se présente Méphistophélés dans le Faust de
Goethe. Il est plutdt I'esprit qui ne réussit justement pas & dire non et se trouve
ainsi réduit, faute de mieux, & bredouiller de faux oui. m La guestion posée &
propos de foutf, et de chaque chose : «Voudrais-tu ceci encore une fois et
d'innombrables fois ? » m Le retour éternel fait avant fout, chez Nietzsche, office de
révélateur. Révélateur non proprement philosophique, d'une vérité des choses,
mais plutdt psychologique, de la vérité du désir humain.m Le bon accueil a I'idée
de retour éternel est la marque la plus indiscutable de la joie aux yeux de
Nietzsche. m « L'éternel retfour donne & la volonté une regle aussi rigoureuse que
la régle kantfienne. (...) Comme pensée éthique, I'éternel retour est la nouvelle
formulation de la synthése pratique : Ce que fu veux, veuille-le de telle maniere
que fu en veuilles aussi I'éternel retour. » (Deleuze) m 1l y a ici, une nouvelle fois, la
matiére d'un apparent paradoxe : car Nietzsche ne cesse par ailleurs de
dénoncer la volonté d'éternisation comme essentiellement réactive, comme
I'expression d'une rancoeur contre la vie et d'une insatisfaction & I'égard de
toute existence considérée en tant que devenir.m On est évidemment en droit de
s'étonner que le désir d'éternité, si vigoureusement critiqué par Nietzsche,
devienne louable dés qu'il s‘agit de la béatitude, du oui & la vie tel que le
sanctionne la pensée du retour éternel. Mais il faut distinguer ici entre deux
formes différentes et opposées du désir d'éternité. m A le considérer
philosophiquement, rappelons que le désir d'éternité dont se recommande
Nietzsche affecte moins la nature des choses que la nature du désir dont il est
selon lui le plus irrécusable témoin : qu’il a donc essentiellement en vue non une
permanence du monde mais une insistance de I'amour.

POST-SCRIPTUM : LE MECONTENTEMENT DE CIORAN

B Le paradoxe de I'existence — Cioran ajouterait, non sans quelque raison, son
horreur — est donc tout & la fois d'étre quelque chose et de compter pour rien.
Efant trop pour étre fenue pour rien, mais frop peu pour étre prise en compte,
I'existence ne se présente qu'd I'état de trace indosable, comme disent les
chimistes lorsqu’ils établissent qu'un élément est présent dans la solution qu’ils
analysent, mais en trop petite quantité pour étre appréciable. m De foutes les
qguestions dont ait & connaitre la philosophie, celle que pose ici Cioran est sans
doute la plus grave et la plus sérieuse : y a-t-il une alliance possible entre la
lucidité et la joie ?
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m Posséder, ce n'est pas avoir. Ce n'est pas méme avoir I'usage éventuel de
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-d. C'est donc un acte, et
pas du fout un droit. Et ce n’est pas une sécurité, ni rien qui dure au deld du
femps qu’on en jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette ile, seront miens selon
la puissance avec laquelle j'en saurai faire usage, pour une fin qui leur est
étrangeére, et qui me commandera de les quitter le jour qu'ils y mettront obstacle.
m Pour mes pensées, je les occupe en attendant & de petits exercices formels,
sans nul rapport avec ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous
sommes arrivés, je n'ai lu que les Regles de Descartes, comme on ferait un mot
croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous.m Ce journal n’aura rien d’intime.
J'ai & gagner ma vie, non pas & la regarder. m Ceci posé, il s'agit de vérifier et de
noter ici au jour le jour : 1T — (probléme matériel) — si l'on peut vivre loin des villes
sans emploi ni gain assuré, et se procurer fout de méme le strict nécessaire par
des articles, fraductions, etc. (qu’il me reste d'ailleurs & frouver) — et combien
codfe ce strict nécessaire ; 2 — (probléme psychologique) — si ce régime est
favorable ou non & la maturation d’'une ceuvre ; — s'il est moins démoralisant
que le régime parisien ; — s'il endort ou s'il excite I'esprit ; — enfin, s'il rend
neurasthénique, ou furieux, ou confent, etc.; 3 — (probléme social) — si les
contacts inévitables et quotidiens entre un « infellectuel » de ma sorte et les
habitants du pays, se révelent bons, mauvais, ou simplement indifférents, (je veux
dire féconds, irritants, ou stériles) pour mes voisins aussi bien que pour moi. m On
préfere sans doute appeler moyen ce qui est trés bas — pour se sentir un peu
au-dessus... mLe sentiment de dépendre entierement de bonnes ou de mauvaises
volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un sentiment de liberté,
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire ou
imaginer : libération. Il faut qu'il arrive quelque chose.mTrouver son rythme naturel,
et les moyens de sy réduire, voild le but de toute morale : car le « bien penser » en
dépend. m Tout ici me raméne & moi seul. J'ai beau faire, je ne parviens pas a
partager avec les hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma
vie. Le simple fait que je ne puis pas les persuader que je fravaille vraiment en
écrivant, cela met entre nous une barriére sentimentale, une géne constamment
sensible. m Ma géne quand I'épiciére voulait savoir ce que je fais, et dans vingt
occasions pareilles : voild qui me pose fout le probleme de la culture. Cela
paraitrait absurde & la plupart des infellectuels que je connais. Pourtant si I'on
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refuse de poser ce probléme dans le détail concret des relations humaines
guelcongues, il se peut que I'on refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de la
guestion. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint
detouchertous les jours les limites du domaine culturel : et Id seulement paraissent
les absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siecles, dans un accord peut-
étre excessivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum d’humanité lorsque
j'écris, et c’est précisément parce que j'écris que je me vois séparé de beaucoup
d’hommes, du plus grand nombre. Ef d’abord de ceux qui m’entourent, et qui
sont aujourd’hui mes prochains. lls me parlent de ce qui les intéresse, et je m'y
intéresse avec eux. Mais je ne puis ou je ne sais pas encore leur parler de ce qui,
moi, m’'intéresse : je sens trop bien qu'ils n'en sont pas curieux. De quoi donc me
parlent-ils ? Du femps, et j'aime cela comme tout le monde ; de leur travail aux
champs ou a la cote, et je les écoute avec toute I'attention d'un apprenti ; de
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, foujours révélateurs pour moi
d'un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. m Les
livres devraient étre utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des
recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions
objectives et ufilisables ; et ceci a fous les degrés de la réalité, dans les grandes
choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous
servent des états d’édme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n'ont
méme pas I'air d'étre vraiment inquiets, des indiscrétions génantes et dont on ne
sait frop que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s'ils les ont
essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. lls nous donnent trés
rarement des réponses, ou alors par malchance ce sont justement des réponses
a des questions qu’on n"avait pas l'idée de se poser ; et c’est Ia qu’ils croient voir
leur astuce. m « Si I'on veut réellement conduire un homme & un but défini, il faut
avant tout se préoccuper de le prendre I& ou il est, et commencer 1a. Voild le
secret de tout secours... Pour aider réellement un homme, il faut que j'en sache
davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu'il sait. Sinon mon
savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant & faire valoir ma
science, ce n'est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au
lieu d’'aider I'homme, je cherche & me faire admirer de lui. » Kierkegaard [...]
[Cette citation] m‘aide & distinguer I'un des motifs au moins de ma géne, quand
je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m'occupe. C’est peut-éfre un
secret désir, un inconscient désir que j'ai d'étre reconnu par eux & ma juste valeur.
Exactement ce que Kierkegaard appelle vanité. Cependant, s’il est des plus
probable que j'ai,comme un chacun, mon amour-propre, je ne puis m'empécher
de le juger assez justifié dans I'occurrence. On n'aime pas étre tenu pour un
feignant ou un rentier, quand on est dans ma situation. m La liberté ne s'improvise
pas. Il faut la conquérir avec méthode. m [A propos du prétre] J'essaie de me
représenter |'existence quotidienne de cet homme aux prises avec la solitude la
plus désespérante, celle que lui crée I'indifférence tranquille et obstinée de ceux
auprés desquels il devrait exercer sa mission. lls ne veulent pas méme I'écouter,
et tfoute sa raison d’'étre est cependant de leur parler. Il n'a rien d’autre & faire, et
il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul & croire qu'il doit le faire. J'imagine qu'il
doit apparditre, aux yeux des habitants de cette petite ville, comme une espéce
de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-&tre encore, ce qui est pis, comme un hypocrite
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qui a trouvé le moyen de vivre sans travailler. m Je m’apergois que je ne savais
plus, ou ne pouvais plus, perdre» une soirée, depuis six Mois que je N'ai plus de
travail fixe. Quand je m’arrétais d'écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne
conscience de I'employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant & autre
chose. Une sorte d'impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse
aux mémes préoccupations. Ce n'était pas cette vacance ou les idées et
sentiments changent de climat. Le loisir n'est pas simplement la cessation du
fravail pour un repos nécessaire. Il se définit psychologiquement non par rapport
au travail, mais par rapport a la sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit
la fortune, soit, dans mon cas particulier, I'amitié. Un chémeur intellectuel peut
encore travailler, — et c’est cela qui le différencie profondément d’'un chémeur
industriel, par exemple — mais il ne connait plus de vrais loisirs. m Pour beaucoup
de bourgeois, le chdmeur est un étre mystérieux et un peu effrayant, il joue le réle
d'un croquemitaine pour grandes personnes. ®Un infellectuel chdmeur n'est pas
un homme démoralisé par la privation de travail. Au contraire, il peut travailler
davantage. Il ne se distingue donc d’un intellectuel rentier que par le manque de
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente change sa
conscience d'intellectuel, et I'oblige & se poser des questions toutes nouvelles. ®
Un point & étudier : le chémage déclasse l'intellectuel. Il le met sur un pied
d’'égalité paradoxal avec les hommes qui I'entourent. Il le dépouille des signes
extérieurs de son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous
la margue de l'intellectuel. Par I& méme, I'intellectuel chémeur risque d’apparditre
inférieur aux yeux des gens de métier parmi lesquels il vit. Pour le moment, ce qui
domine en moi, c'est le plaisir du dépaysement en profondeur — et non plus en
surface — social et non plus géographique... m Je m’étonne soudain du calme
particulier avec lequel jaccepte en fait mon existence présente, si absurde
qu’elle puisse m’apparaitre au regard de certaines ambitions. m Certains jours on
donnerait beaucoup pour une bonne raison de désespérer, pour une bonne et
impérieuse raison d'abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se
trouver neuf, enfantin, ou fout simplement jeune devant un présent ouvert de tous
cobtés... Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation du désespoir et
c’est I'hnumilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. m Qui est-ce qui
se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste? On
cherche & enrdler ces cultivateurs dans des ligues tfoujours anti-quelque chose,
qui n'empécheront rien, c’est I'évidence, parce qu’elles n‘exigent rien de positif,
ne construisent rien, n'animent rien, s'épuisent en excitations verbales. Dictature
ou éducation, voild le dilemme. m Pour la majorité des modernes, la menace de
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les paysans, mais
d'abord humiliation. « Devenir pauvre », « &tre ruiné », c’'est selon les cas perdre
vingt millions sur quarante, ou sur vingt et un ; ou cent mille francs sur deux cent
mille, ou perdre une place de quatre-vingt mille pour en retrouver une de vingt-
guatre mille ; ou perdre intégralement le peu que I'on avait. Dans tous ces cas, le
probléme que pose la pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint le plus, et
en premier lieu, sentimentalement, c’est de perdre son rang et la considération
qui s’y aftache, c’est de ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler
auto, aller au thédtre, garder un appartement, etc. Toutes choses que I'on aime
surtout parce qu’on croit qu'il faut les aimer, ou parce qu'on Nn'a pas d'autres
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goUts que ceux qu'inspire la publicité. En somme, tout cela n'est effrayant que
parce que I'on n'a pas I'esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer & |'église
ou dans les livres. On croit que pauvreté est vice, et c’'est méme justement parce
gu’on le croit qu’on répéte le proverbe qui dit le contraire. [...] Sans doute I'esprit
de pauvreté n‘est-il donné qu’'d ceux qui croient & autre chose qu’'d leur vie, &
autre chose qu’d leur succes, ou d leurs aises, ou & leur rang, etc., ou méme a
leur valeur spirituelle. m Il ne faut &tre ni riche ni pauvre, selon les mesures sociales
qui ne valent jamais que pour « les autres ». Il faut simplement étre libre selon la
mesure de sa vocation. [...] Le but concret de la révolution économique que je
crois moralement nécessaire, et d'ailleurs techniquement possible, c'est
d’accorder & fout homme, quel qu'il soit, le « minimum vital» qui lui permette
d'obéir & sa vocation. [...] C'est I'Etat qui devrait donner & chacun de ses
membres le minimum qu’il mérite. m « Comptez Monsieur, lui dis-je, qu’un écrivain
a bien deux fois plus de peine & vivre gu’'un homme normal, meftfons qu’'un
fonctionnaire, — (c'était pour le flatter), — et cela tient aux circonstances mémes
qui I'ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien I'on écrit ce que I'on ne peut pas
faire, et c’est I'aveu d’'une faiblesse ou d'une ambition excessive, deux choses qui
compliquent fort la vie, je crois ; ou bien I'on écrit des choses intelligentes, et c’est
encore I'aveu d'une inadaptation cruelle aux moeurs et coutumes de ce temps ;
ou bien I'on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon
moyen de frainer la misére la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les
antres rédactionnels. Je dis les antres. De toutes fagons, un écrivain est par nature
un empétré. Et voild le paradoxe et I'injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige
méme de ces gens-Ia des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets
qui suffiraient & rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds,
enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe d'énergie ou d’'invention qui,
s'ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains,
mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce
que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d'envier ma condition...» ®
Condition véritable de I'homme : il est celui qui agit dans I'aftente. Il attend des
révélations. C'est évident | Ses actions les plus pures sont des appels et des
incantations : leur sens est foujours au deld. m Si le fravail moderne est dégradant,
c’est gu’on a limité ses gestes & I'immédiat, et borné son attente au salaire. Or,
toute vie est absurde et violemment inacceptable, qui ne s'ouvre pas sur I'attente
d'une révélation & venir, et d’une « consolation » finale. m Le moyen de vivre — de
survivre a Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe,
désormais, de se construire un ordre individuel aussi solide et organique que
celui qui régit I'extérieur. Voild le sens qu’il va donner & ses relations avec le
monde : le commerce de la société, I'action et le service d'autrui lui demeurent
indispensables, non point qu’il voie en eux sa fin, mais parce que seuls ils lui
permettent de se réaliser, de se construire, de maitriser I'anarchie intérieure de sa
jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l'espace d'une seule vie ce
romantisme ou trois générations vont se débattre et s'épuiser. m Bien voir, c’est
accorder son dme aux dimensions des choses vues. B Nous, c’est le monde
informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il nous faudrait clarifier et
« reprendre ». Mais oU le prendre, sinon au plus prés, et tout d’abord dans nos
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contacts humains les plus banals. Nous serons d'autant plus assurés de le
toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu des contacts.
D'ou je vois naitre une litérature de circonstances, et de circonstances non
choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le
monde, empruntant toutes les formes qu’on voudra, roman, essai, commentaires
ou poémes, la fiction n"étant plus qu’un alibi, ou peut-&tre une derniére pudeur...
Il faut que I'esprit descende quelques degrés. Qu'il s'humilie — littéralement —
pour étre utile. QU'il apprenne & se débrouiller avec les choses vulgaires et
troubles, avec des étres vrais et qui résistent, avec des faits qu’il se sent maladroit
a formuler ou & bien voir, parfois méme & prendre au sérieux, tant qu’il n'a pas été
brusqué par eux. m « D’autant plus nous connaissons les choses particuliéres,
d'autant plus nous connaissons Dieu. » (Spinoza. ) m J'éprouve une difficulté
croissante et déja presque insurmontable & me faire & ce certain fon que les
revues ou les journaux exigent, et qu'il faut vivre assez longtemps loin de Paris,
comme nous vivons ici, pour arriver & distinguer : eux ne s'en doutent pas, ils I'ont
naturellement, et ne croiraient méme pas qu'ils I'exigent... Mais pour peu qu’on
s’en soit apercu, il n"est plus guére possible de le feindre, fOt-ce pour t&cher de
gagner un peu d’argent.Tout cela me rend plutét irritable, intellectuellement. m i
me semble que Proust dit & peu prés cela (dans un autre ordre). Si I'on trouve le
courage de se mettre en route, c’est bien souvent & cause d'une seule image qui
vous revient, I'image d’une action pratique que I'on a déja su accomplir au
cours d'un précédent voyage, et qui rassure... J'ai pensé plus d'une fois qu'il
pourrait étre utile de décrire ma petite expérience d’intellectuel en chémage ;
qu’il pourrait étre utile de montrer qu’on peut sortir des villes ou se font les «
carrieres » sans sortir de la vie véritable ; et qu'on peut vivre de trés peu sans
cesser de vivre son plein. Voici un an bientdt que j'ai quitté Paris pour notre «
Maison du berger ».Voici un an que je dors bien, que je fravaille sans fievre et que
je fiéne sans vague & I'é@me. C'est quelque chose. Je ne dis pas que c'est le
bonheur, je n’ai jamais trés bien compris ce mot, que tant de gens invoquent
avec un accent triste. Je suis devenu tout doucement amoureux de ma vie, et je
crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. [...] C'est sans doute un effet de
la frentaine qui approche : je n‘espére plus, comme a vingt ans, rencontrer le «
réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui
dirait au coin d'un bois. Je crois que le réel est & portée de la main, et n‘est que
Ia. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise de cefte main. C'est I'affaire d'une
patience, ou d'une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine
pauvreté pouvait seule m'y forcer utilement. [...]. Voild peut-étre le grand
renversement qui marque le seuil de la maturité : c’est le moment ou I'on
découvre que le monde ne comporte pas d'autres réponses que celles qu’on a
le courage de Iui donner. Qu'il N'y a rien & en attendre, sinon ce qu’'on peutf y
apporter. Qu'enfin les seules questions réelles sont celles que I'existence nous
pose, et non point celles que nous posions pour éviter de répondre au présent. m
Le marxisme part de statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value,
profits). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas de ce que les hommes veulent
étre, ni de la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le
principal, pratiqguement et moralement, c’est ce qui régle le jeu des relations
humaines et les opinions politiques). Le marxisme fraite tout cela de nuances
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vaines, dillusions, voire de « mystification». Il part de ce que les hommes sont
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la Statistique. Et il prétend
fonder ld-dessus non seulement des mesures techniques, ce qui serait
parfaitement [Egitime, mais une morale, un art et une métaphysique ! m « Moins
d'idées | Méfions-nous de l'intellectualisme | » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? On proteste contre
le fait de penser, au lieu de protester contre la bétise ou la fausseté de certaines
idées.[...] Allons,allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien décidé, dorénavant,
a maintenir le droit imprescriptible de tout homme & sécréter le plus d'idées
possibles. Surtout si I'on se frouve étre par vocation ce qu'on nomme un
intellectuel. @ QUESTION. — Comment fait-on pour s'arréter de penser ? B Les
idées naissent simplement d'une volonté qui est en 'hnomme de chercher en
toutes choses le vrai. Si I'on décréte qu'il N’y a plus de Vvérité, on prive en effet la
pensée de son aiguillon créateur... m C'est dans la pauvreté totale que Dieu est
né. Il n’y avait donc plus d’autre espoir.Voild la limite impensable. Quand on en
vient & désespérer d’'un peuple, d'un régime, ou de soi-méme, quand on préche
et proclame d’une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que
fout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons I'imaginer dans Nos instants
de lucidité extréme ; que rien n'a de sens en soi, dans le monde, ni le monde
méme, lancé vers le néant, et que c’est & cause de cela, et non pour nous
masquer ce désespoir total, mais pour nous le révéler en nous montrant sa fin,
gue Dieu est né, mort, ressuscité. m Un froid terrible ; la salamandre & vider et &
rallumer. Le gaz butane épuisé & la cuisine. Les blches humides. Plaisir de
refrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et de son
amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes...) m C'est qu'il
m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise ol I'on a convenu de cacher
cela — de cacher ce fait que l'intellectuel en tant que fel est un hors-classe, un
étre & part, auquel on ne croit pas. (D'ol sans doute I'angoisse qui pousse tant
d’'écrivains & gagner de I'argent, & entrer & I’Académie, voire & jouer un role
politique : pour faire figure, pour acquérir une situation bien définie dans le corps
social.) Nous sommes méprisés dans la mesure ot nous sommes infellectuels, et
acceptés — ou utilisés — dans la mesure ol nous réussissons & Nous faire passer
pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. m Au sortir de la réunion, je
surprends cette phrase d'un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu a
son copain : « Pour moi, c'est un fasciste | » Toutes nos confusions politiques
résumées dans cette petite phrase | Je me dis : C'est bien ma faute. J'ai de
nouveau parlé en intellectuel. En homme qui veut savoir pour quelles raisons il
prend ou ne prend pas parti. Mais I'électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il
se méfie par principe de celui qui distingue et nuance. On ne tfiendra jamais
assez compte de cette opposition fondamentale. Peut-étre ferais-je bien, & I'avenir,
si j'écris quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets, de mettre en épigraphe
& mon article : Je suis confre. m Je me sens assez heureux de cette découverte en
moi d'une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement, je
suis heureux de I'aveu que je viens de m’en faire. Comment ne I'ai-je pas fait plus
16t ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je retrouve partout dans ma vie des
déterminations non moins précisément « superstitieuses ». En y regardant de pres,
il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotidienne est faite de
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croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui N'en sont pas, mais qui
m’ont foujours convaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que les autres.
Tout ce que j'ai fait & cause d'un chiffre, & cause de la coincidence d'un
sentiment ou d’'un pressentiment et d'un hasard tout extérieur, & cause d'un
certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de vigilonce que je
n'en apporte & la défense de mes intéréts « objectifs »...mOnN dit bien : I'exception
confirme la régle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d'une maniére tout & fait
précise : I'exception vécue, reconnue, c’est cela méme qui nous fait découvrir
notre commune condition. Car, en effet, la condition commune, c’est de se sentir
une exception, un type spécial, différent de tous les autres... Et ce n’est guére
qu’a l'instant ou I'on découvre que tous les autres en croient autant, que ces
aufres cessent d'étre une menace, une masse abstraite, intimidante ou
méprisable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que de tourments et de secrets
désespoirs, chez les adolescents troublés par le désir, s'apaisent tout d'un coup
le jour o ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont la
honte alors les opprimait — est justement I'état de I'homme vraiment homme, et
le signe d'une accession & la condition générale ! [...] On comprend ainsi,
soudain, que I'on est un homme « comme les autres », par cela méme que I'on
s'éprouve absolument distinct de tous les autres. m Il est entendu qu’on ne doit
pas parler de « questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz
gu’on ne parle guére que de cela. Oui, mais d'une fagcon générale, non pas
personnelle. Seulement, il se tfrouve que mon propos, précisément, est de montrer,
entre autres, la décadence de ce tabou. Je tfrouve moins indiscret de parler en
public de ma pauvreté — qui ne me géne pas moralement — moins indiscret de
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant
toutes les précisions qu’un collégien puisse désirer.m Ce qu'il s'agit de retrouver,
c’est le contact avec 'hnomme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non
point & I'aide des opinions de son journal, mais & |'aide de sa vie concrete. Celui-
|& seul peut faire sentir & I'écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce
qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la
seule qui puisse nous rendre peu & peu le sens de la responsabilité de I'écrivain.
Pour I'avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des snobs,
nous en sommes arrivés a parler dans le vide, & ne parler qu’d ces lecteurs qui
achétent les livres pour remplir les rayons d'un studio-divan. Nous sommes des
ingénieux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments de publicité, des
académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus des gens utiles. Nous ne
sommes plus des hommes normaux chargés d’une vocation d’expression et de
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité pour
arriver & un succes sur le marché.mL'ennui dans le monde actuel, c’est un de ces
derniers signes, une de ces derniéres preuves concretes de notre vocation
spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne possede une signification
métaphysique et religieuse infinie. C’est parce qu’il existe que nous savons encore
gue 'homme est né pour autre chose que ce bonheur. QuU'il est né pour un
Bonheur que la nature ne lui enseigne pas, qu’'elle attend au contraire de Iui,
dans cette « attente ardente » dont parle saint Paul. L'ennui sera la condition des
hommes qui auront tout, sauf la seule chose nécessaire. Craignons qu’ils ne
préférent un jour les grands malheurs & cette démission confortable !
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J'ai voulu lire ce livre aprés avoir écouté la conférence de Sophie Galabru sur ce méme theme,

dont les notes sont retranscrites dans la section Podcast. Un peu ardu & la lecture, il m'a été rendu
accessible par cette écoute préalable. Ce que je retiens de la pensée de Levinas, c’est d’abord I'idée
que I'existence est un flux continu sur laquelle on doit, pour s’en emparer, imprimer son tempo.

Il développe également une éthique centrée sur I'hospitalité et I'accueil du visage de I'autre, qui est &
lire comme futur. Il revient sur la notion de besoin, qui selon lui, est intimement lié & un passé que I'on
veut revivre. La frustration et le sentiment de manque seraient par ailleurs provoqués par un trop plein,
gu’un peu d’asceése suffirait par écarter.

LE TEMPS A LUOEUVRE
SUR LA PENSEE D’EMMANUEL LEVINAS

B Selon nous, le femps constitue le froisieme ferme entre le sujet et I’ Autre, de sorte
qu’il assure le rapport de I'un & I'autre, voire initie au mystére du I'un-pour-l’autre.
Mais quand nous évoquons le temps chez Levinas, de quoi parlons-nous
exactement ? Le philosophe ne s’approche pas d'un temps dit « objectif », parce
gue mesurable au moyen d’un référent naturel — cycles, saisons, mouvements
solaires — ou d’'un femps calendaire. Il I'évoquera au détour de ces propos pour
en récuser I'usage du point de vue d'un sujet qui dispose d'un temps propre,
unique et singulier, se refusant & la mesure et a la datation. Lidée d'un « temps
commun » — temps historique par exemple — ne I'intéresse pas, sinon pour militer
contre I'intégration du sujet au sein de ce dernier par I'historiographie. m Dés
1934, le discours anti-ontologique de Levinas fait apparaitre une dramaturgie de
I"étre : I'étre, enfendu comme événement ou verbe, oublié dans sa fonction de
copule ou dans les substantifs qui exercent ce métier d'étre, se caractérise par la
facticité — il y a de I'étre —, la faufologie — étre c’est étre, — et son éfernifé — de
I'étre il y a toujours eu et aura toujours. B L'instant serait négafeur de I’éternité
mais aussi du femps : il est & la fois une promesse et une illusion de temps. m Autrui,
en ce qu'il ne peut étre ni connu ni anticipé, ouvre et temporalise I‘avenir. m
Levinas pense la constitution de I'individu dans la séparation d'avec les éléments
du monde gréce a I'habitation et la mise au travail, notions développées dans
Totalité et Infini et suscitées dans I'inquiétude pour la subsistance a venir. Levinas
pense encore la mort comme discontinuité ultime sans qu’elle ne soit le facteur
déterminant de sa pensée du temps : le temps, loin d'y conduire, permet au
contraire de I'ajourner. m L'étre serait en excés sur le sujet, I'exister sur I'existant ; il
serait non seulement antérieur mais postérieur a I'existant. m Ce parti pris consiste
a considérer I'éfre comme une présence pure qui excéde les existences
individuelles et personnelles, les domine — par son omniprésence — et a affirmer
gu’elles en sont des formes personnalisées. Autrement dit, Levinas postule
I'existence comme originairement asubjective :I'étre est une réalité impersonnelle,
anonyme qui préexiste et succede a toute autre réalité individuée existant de
facon personnelle et distincte d'elle. m Etre ou non subjectiviste (partir du sujet
comme un absolu) est un critére de distinction et une grille de lecture que nous
reprenons volontiers & Louis Lavelle que Levinas a lu avec attention comme le
manifeste sa recension précise de Présence Totale et dont le titre évoque & son
four I'étre absolu et omniprésent. Louis Lavelle aoffrme & plusieurs reprises
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combien sa démarche se replace dans une tradition, initi€e par Parménide et
Platon, selon laquelle I'étre dépasse et comprend le sujet qui tente de le penser.
Cette facon de philosopher fut critiquée a la fois par le kantisme, pour qui seul ce
qui se donne comme phénoméne pour un sujet peut étre connu, et la philosophie
existentialiste sartrienne pour qui le sujet est liberté pure ou néant dans I'étre par
quoi tous les possibles peuvent advenir. Pour Lavelle, faire du sujet le theme
exclusif de notre pensée est une réduction et une illusion subjectiviste. m La
pensée de I'étre chez Levinas, comme chez Lavelle, n'est pas subjectiviste - « La
notion de sujet ne suffit pas pour rendre compte de I'étre ». Cette découverte de
notre inclusion dans I'étre aboutit & la description d'une dramaturgie de
I'existence en raison de l'impossibilité de sortir de I'étre. m Chez Lavelle, la
découverte de I'étre appelle soit le consentement actif & I'étre (par lequel le moi
s'affirme et imite I'activité créatrice de I'étre), soit I'abandon passif (par lequel le
moi s'oublie et se laisse agir par I'étre). m Autrement dit, pour Levinas, I'étre
correspondrait & un manque du manque, soit une impossible néantisation de la
présence : le besoin d'évasion serait une réaction & une suffisance et non & une
déficience. m Comment un étant peut-il observer I'étre pur de tout étant ? [...]
Levinas propose ainsi une image éloguente, empruntée a I'enfance, quand seul
au milieu d'une chambre obscure, I'enfant enfend le murmure du silence. B
Levinas nélit pas I'angoisse (comme Heidegger) au fitre d'affect ultime, mais
s'empare d'affects douloureux tels que la fafigue, la lassitude et la paresse pour
faire apparditre la dualité d'un étant aux prises avec I'existence qui le soutient et
I'engage malgré lui & éfre. Levinas postule en effet que « la relation » entre I'étre
et I'étant n'est pas de compréhension mais de lutte, voire de conquéte. m Ces
événements reconfigurent un autre rapport a I'existence ou celle-ci apparait
précisément comme étant & porter. m Pour Levinas, il s'agit d’'une difficulté qui
s'analyse comme un effort pour faire d’une existence qui nous précéde et nous
suit, la néfre. m Levinas affirme que I'insomnie est cet état ot I'étant est envahi par
I'étre, sans qu’il ne s'agisse d'imagination ou de « conscience s'exercant & vide
».mPourquoi une telle injonction ontologique & étre soi ? mLa fatigue I1évinassienne
[est] décrite comme décollement fatal de I'existence, par quoi elle nous apparait
antérieure, anonyme, indifférente & notre action. m Levinas ne se pose jamais
cette objection pourtant conséquente : pourquoi le sujet se devrait-il d’investir
cette existence puisqu’elle méne son frain sans lui ? Si I'existence est absurde,
pourquoi la prolonger ou se I'approprier ? m « Le temps qui veille & tout, a donné
la solution malgré toi » (Un homme qui dort, Perec). m La paresse ou la fatigue ne
sont rien moins que des retfards sur I'instant. m « Le rythme manque & l'ily a ». m
L'étre est 'absence d’instants, de succession, de division interne par ou des
formes surgissent, et ot des étants individués existent et se distinguent. Il est la
pure continuité d'oll des moments virtuellement distincts sont en réalité
confondus. Seuls des instants, effectivement distingués par I'étant, pourront
infroduire de la distinction dans I'étre et conduire I'étant & une personnalité. m
Quant & la nausée, elle est cette sensation ontologique d'un trop plein d’étre ;
cette saturation est finalement liée & la fixite du présent reconduisant &
I'omniprésence de I'étre. Dans tous ces cas, le sujet souffrant se dépersonnalise
dans la mesure ol ce qui blesse ne cesse pas. Méme phénoméne dans la honte,
qui, dés 1935, renvoie au probléme d'un étre rivé & lui-méme et dans I'impossibilité
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de se fuir.m La seule possibilité de fissurer I'étre ou de le différencier, c’est la saisie
de l'instant. m Exister personnellement consiste en I'assomption d'une téche,
d'une ceuvre ou d'un engagement de I'étre envers lui-méme. | « Il faut faire
quelque chose, il faut entreprendre et aspirer ». B « Le lien qui nous est apparu
entre I'étre et I'acte, lorsque nous avons pergu un « «l faut étre» du fond du «il faut
faire».» mN’'est instantané que ce qui offre de commencer. L'insistance de Levinas
pour faire du commencement le salut de I'étant, vient de ce gqu'il associe toute
I'horreur de I'étre — sa pesanteur, sa persistance, sa monotonie et son ennui — a
I'absence d'origine. m Une philosophie du commencement conjuguée a un
disconfinuisme temporel implique de penser le recommencement. Ce
renouvellement s’effectue implicitement dans la joie de vivre et explicitement lors
de I'hésitation ou la fatigue de I'existant. La difficulté d'exister vient de ce que la
parficipation « est de tous les moments, ou comme le dit le poete Meschonnic :
je suis mort combien de fois / mais je continue de naitre ». B Ainsi, il faut
« recommencer le définitif », ou encore oser dépasser le présent et « le mettre en
question » par le présent.m Levinas insiste donc d’abord sur une idée paradoxale :
I'évanescence de I'instant ne trahit pas I'ceuvre accomplie, elle « ne détruit pas
le définitif et I'infini actuel de I'accomplissement de I'étre ». Bien au contraire, c'est
par cette fugacité et cette ponctualité que se noue le nceud de I'engagement &
étre. m Le rapport du sujet a I'étre dans l'instant est tout entier composé de
saccades, suivant le rythme de son hésitation ou de son assentiment & accueillir
I'exister : « I'exécution roule comme sur une route mal pavée, cahotée par les
instants dont chacun est un recommencement — la besogne ne marche pas, ne
colle pas, apparait dans une discontinuité qui est, peut étre sa nature méme ». m
Désirer autrui permettrait de se désencombrer. m De la méme fagon que la
conscience de I'existence délivre une existence pour soi, le fait de dormir permet
aussi au sujet d’avoir une nuit & soi ou pour soi.mI'instant est la plus pure négation
du temps : « Le présent est une ignorance de I'histoire ». Linstant présent se
caractérise par un auto-référencement, voire un isolement : il se coupe aussi bien
du passé que de I'avenir. m Levinas restaure donc un ego subsistant et comblé,
non pas parce que ses affaires se porteraient bien, mais parce que la ferre
nourriciere est toujours un gage de satisfaction rudimentaire et essenticlle. m
« Alors Robison est Speranza. Il n‘a conscience de lui-méme qu’da travers les
frondaisons des myrtes ou le soleil darde une poignée de fleches, il ne se connait
que dans I'écume de la vague glissant sur le sable blond ». (Vendredi ou les
Limbes du pacifique, Michel Tournier) m Hésiter pour creuser I'instant, I'assumer
pour se positionner, en jouir pour le saisir, le suspendre pour conquérir. m Etre un
moi, c'est détenir du temps ; c’est advenir & son corps dans un instant assumé
— positionnement et demeure — consommé — jouissance — dominé — travail.
m Trois points ressortent de cette analyse du présent sensible : un sujet n'est
sensible que s’il réagit a l'existence et non s'il s'en tient éloigné par la
contemplation, la réflexion ou la sidération. En revanche, un sujet ne pense qu’'d
proportion qu’il domine ce qui I'a un jour dominé, gu’il veut comprendre ce qui
I'a une fois surpris, qu'il retient ce qui I'a devancé. Le sujet, comme le maintenant
qu’il est, est & la fois actif et passif, il se trouve débordé par la sensation et le
temps, mais il est aussi ce qui advient dans leur récupération. Tout se passe
comme si la possibilité du sentir ne pouvait s’actualiser que dans la distance et
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la maitrise du senti, de la méme fagon que la possibilité du temps vécu ne vient
que d’un instant perdu et récupéré. Le sujet est sensible parce que constitué par
un dehors qui I'affecte. m La relation & autrui n’équivaut jamais & une fusion, ni &
I'aspiration du complément ou de la corrélation : le monde est I'intermédiaire
indispensable pour préserver la tfranscendance de Dieu, et donc d’autrui qui en
est la trace puisque c’est en jouissant du monde que I'homme se constitue son
intériorité comme autarcie et ne risque jamais d'aborder autrui ou Dieu comme
complément d’'un manque. m D'une part, le temps n’est pas un cadre mais est
institué par un événement ultime et signifiant ; d'autre part, le temps est d'essence
relationnelle en mettant I'homme en rapport avec son prochain et ultimement
avec Dieu. m A bien lire Levinas, nous comprenons que I'instant peut devenir le
composant d'une durée économique ou les instants se suivent et se ressemblent.
Mais cette durée constituée par le renouvellement de I'instant n’est pas encore
du temps. Cette durée mime, par sa relative continuité, I'éternité de I'étre et fait
probléme quand il s’agit de penser la nouveauté, voire I altérité. Ce renouvellement
de l'instant ne peut produire cette nouveauté & laquelle Levinas associe I'avenir
et le temps. m Le sujet se doit de répondre & I'inquiétude en se mettant au fravail :
le labeur permettra de repousser I'insécurité, de s'assurer des nourritures terrestres
et d'ajourner la mort. E’rrongemen’r, I'inquiétude se dissipe ou se domestique, non
en oubliant cet « avenir », mais en travaillant a le rejoindre. La conquéte d'un
avenir a soi permet d'ajourner I'inquiétude. Mais ce temps pour soi du travail est
également conditionné par la demeure. En effet, I'hnabitat offre les conditions
nécessaires au déploiement du travail qui ajourne la jouissance et assure
I'avenir : « Pour que cet avenir surgisse dans sa signification d'ajournement et de
délai & travers laquelle le fravail, en mditrisant I'incertitude de I'avenir et son
insécurité et en instaurant la possession, dessine la séparation sous les espéces
de I'indépendance économique, I'étre séparé doit pouvoir se recueillir et avoir
des représentations ». m Lintimité offerte par la maison détient donc une
signification temporelle : repousser, reporter, délayer le présent qui devient réserve
de temps pour s'assurer la jouissance a venir et « parer & la menace ». m Loin de
comprendre la maison comme espace de recueillement, Levinas estime que
c’'est parce que le sujet se recueille en lui — par I'assomption et la jouissance de
I'instant — qu'il habite le monde et qu’il demeure. Demeurer, ¢’est donc d’abord
avoir du femps. m Levinas délivre ici la signification temporelle de I'hospitalité :
accueillirquelgqu’un, c’est lui donner le tfemps du repos, lui permettre d’interrompre
le cours des instants. C'est aussi offrir de son temps. m Il s’agit ici de s'approprier
I'élémental et de le saisir. La subsistance d venir de I'élément inquiéte, non point
a la maniére d'autrui parce qu'il bouleverse mes anticipations ou propose de la
nouveauté, mais parce que I'élémental est dépourvu d’origine. Comme « mauvais
infini ou indéfini », I'élémental est indéterminé ou indéfini parce qu’il n'a pas de
forme qui le limite et le rende saisissable. L'appropriation ou la domestication de
cette insaisissabilité se produit par un travail de captation. Il s’agit toujours d'une
méme structure, déjd percue dans I'hypostase : donner un commencement et
une fin, saisir et rapporter & soi. Face & I'élément sans origine, non substantiel, le
sujet travailleur s’active afin d'extraire une forme ou un objet. m La représentation
est I'annulation de la vie ou de I'avenir. Par cette neutralisation du temps, par
ceftte annulation de la liberté et de la vitalité, I'art est, pour Levinas, tragique.
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L'oeuvre fait destin, non point parce qu’elle serait un passé régissant I'avenir, mais
parce gqu’elle annule deux dimensions temporelles au profit de I'éternité. Le destin
est non point la forme prise par un avenir en marche contre la volonté de
I'individu, mais il est fout ce qui reste d’'un étre représenté, incapable de se
mouvoir ou de durer. m Dans |'art, le temps est réduit & I'inferméde qui n’attend
plus rien. m Autrui est toujours & venir de trois facons : 1) sa transcendance de
futurition signifie « I'imprévisibilité méme de sa réaction » ; 2) son « enseignement
ou incessant débordement de soi (ou femps) » ; autrui est source de sens ;
3) comme Infini de la responsabilité « accroissement de la responsabilité, au fur
et & mesure qu’elle s‘assume » m Ce mystére, qui décrit la mort et le temps
d’autrui, renvoie a ce surplus de sens : une fragilité interpelant ma responsabilité
et une imprévisibilité d'étre. m Levinas parle souvent d'une impossible
contemporanéité entre autrui et le moi et la nomme diachronie. m Méme si
I'inquiétude pour mes besoins ouvre & I'avenir qu'il faut préparer, le besoin est
essentiellement passéiste : il lui faut retrouver ce qui fut présent.m Quoi qu'il en soit,
le désir lévinassien n'est pas passéiste ; bien au contraire, il ne recherche pas un
souvenir, ni ne jouit du présent, il s'élance vers la nouveauté pure et absolue : « Le
désir métaphysique n’'aspire pas au retour, car il est désir d'un pays ol nous ne
naquimes point ». Ce désir ne se comble pas, mais se relance ou « s’aggrave en
proximité » comme ['écrit Jacques Rolland. Cette relance n’est pas le fait d'un
sujet voulant en savoir foujours plus ou cherchant & toujours plus dominer autrui
dont la présence le comblerait d'une quelconque facon. m Il y va bien d'une
intelligibilité du désir dont la praxis consiste dans I'intrigue, définie comme le fait
« d’'exciter vivement, sans se faire connditre, la curiosité de quelgu’un » B « Les
désirs que I'on peut satisfaire ne ressemblent au désir métaphysique que dans
les déceptions de la satisfaction ou dans I'exaspération de la non-satisfaction et
du désir, qui constitue la volupté méme ». m L'autre est toujours ailleurs — « je,
toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent » disait
Barthes — ce qui signifie pour Levinas : plus loin dans le temps, il me devance et
je ne le raftrape pas, plus profond dans la futurition, il surgit sans prévenir, plus haut
dans le temps, il me tombe dessus. B Les amants éprouvent la jouissance de se
raconter pour se découvrir. m Lamant ne prétend pas vouloir connaditre I'aimé,
mais connaitre pourquoi il aime ce qu'il ne conndit pas. m Le désir a tout & voir
avec la temporalité de la transcendance et un désir n'est menacé dans sa
longévité que lorsqu’il se réduit & un besoin comblé, car alors « ce désir —
mouvement sans cesse relancé, mouvement sans terme vers un futur, jamais
assez futur — se brise et se satisfait comme le plus égoiste et le plus cruel des
besoins ». Cette parenté n'est pas hasardeuse ni purement analogique :il N’y a
de désir gu’entre des étres de temps, c’'est-a-dire séparés et absents dans leur
présence. m |l N’y aurait donc de désir que pour ce qui me donne du temps. &
Levinas partage résolument la conviction philosophique que les événements ne
sont pas vécus par nous, parce que nous sommes dépossédés de notre recul et
de notre réflexivité. Ce n'est qu’aprés coup, par la mémoire qu'ils sont, non pas
revécus, mais vécus tout simplement. m Celui qui vieillit est toujours celui qui se
laisse définir par ses possibilités réalisées, ses ceuvres et ses manquements.
Lenfant défait le temps passé. A partir de lui et de son temps inédit, le parent
recommence, NonN pas sa vie mais quelque chose de la vie : un rapport interrogatif,
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inédit, inconnu a I'exister, par le temps de l'initiative, des désirs et des projets de
I'enfant.m Levinas en appelle donc & une résistance : refuser la réduction du sujet
a la réalité sociologique et historiographique. Le sujet méne une vie qui peut, par
certains cbtés, renvoyer & un ensemble de déterminations environnementales,
sociales, politiques et historiques. Mais pour Levinas, I'essentiel de cette vie tient
précisément & son droit & la transcendance : cette vie subjective ne se méne pas
seulement en dépit ou & raison de ces déterminations, mais elle est hors norme
et asociale en ce sens qu’elle se joue avec les autres tout en demeurant hors
d'une forme de vie que la pensée pourrait identifier. m Si la justice comme la
violence ont toujours des raisons et des contre-raisons pour se livrer (corriger ou
venger le mal), le pardon exceéde et transcende le calcul des raisons, brise la
continuité de I'étre ne donnant et ne perdant que lui-méme. | « L'endroit de I'étre
comporte un envers qui ne peut se retourner ». m Il y va donc d'un postulat
éthique : étre pour étre n'est pas une finalité ni un gage de sens. Se proposer
I'idée d'une vie bonne ou réussie ne serait pas non plus suffisant pour engager
un sens. Loin de demander & autrui le sens de mon existence, c’est & moi de
répondre de son existence en le soutenant.m Loin que le sens ne soit ma question
adressée & un autre (« dis-moi qui je suis et pourquoi j'existe »), il se frouve dans
ma réponse, c’'est-0-dire dans mon secours & autrui. m « La vie est vie malgré la
vie : de par sa patience et son vieillissement ». B Chacun est vulnérable. Mais le
pas supplémentaire de I'argumentation Iévinassienne consiste & dire : aufrui est
plus fragile que je ne le suis. Ce plus n'est pas quantitatif, mais correspond au sens
que cefte fragilité de I'autre me livre, tout en me délivrant de I'absurdité de
I'immanence et de ma persévérance dans I'étre. m Levinas signifie combien
I'érotisme n’est plus seulement un risque d'immanentisation comme il I'était dans
Totalité et Infini mais un obstacle & la responsabilité. Le fait théorique pourrait
donc étre ainsiformulé :la distinction deI'érotisme et de I'éthique, «la responsabilité
avant I'éros ». En réalité, il s'agit d’une priorité de I'éthique sur I'érotique : « sous
I'altérité érotique, I'altérité de I'un-pour-I'autre : la responsabilité avant I'éros ». ll ne
s’agit donc pas d'une incompatibilité ou d'une exclusion de I'éthique et de
I'érotique, mais d’'une primauté de la premiére sur la deuxiéme. m Le désir érotique
produirait la caricature d'autrui, figé dans la jouissance de I'image. Il serait
pornographique en cherchant & voir et & jouir de ce voir. La conquéte désirante,
motivée par I'écart avec le désiré, rechercherait son anéantissement dans le
comblement ou la possession. m Levinas, en maintenant ces deux régimes
femporels (synchronie et diachronie) correspondant & deux tendances
subjectives (refour & soi et ouverture & autrui) reconnait ces tentations.
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Le tempo que Sartre enjoint d'imprimer & I'existence me parait davantage individualiste malgré
des airs révolutionnaires. Il balaie les déterminismes et les dieux pour nous dresser un monde sans
espoir dans lequel I'action seule aurait de la valeur.

L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME

B Qu'est-ce que signifie ici que I'existence précéde I'essence ? Cela signifie que
I'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit
aprés. m Quand nous disons que I'homme est responsable de lui-méme, nous ne
voulons pas dire que I'homme est responsable de sa stricte individualité, mais
qu’il est responsable de tous les hommes. m Lexistentialiste déclare volontiers
que I'homme est angoisse. Cela signifie ceci : I'homme qui s'engage et qui se
rend compte qu'il est non seulement celui qu’il choisit d'étre, mais encore un
|égislateur choisissant en méme temps que soi I'humanité entiére, ne saurait
échapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilité. m Tout se passe
comme si, pour fout homme, foute I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait
et se réglait sur ce gu'il fait. Et chaque homme doit se dire : suis-je bien celui
qui a le droit d’agir de felle sorte que I'humanité se regle sur mes actes ? Et
s'il ne se dit pas cela, c’est qu'il se masque I'angoisse. B Nous sommes seuls,
sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que 'homme est condamné
a étre libre. Condamné, parce gu’il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs
cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout
ce gqu'il fait. m Mais comment déterminer la valeur d’un sentiment ? Qu’'est-ce qui
faisait la valeur de son sentiment pour sa mére? Précisément le fait qu'il restait
pour elle. Je puis dire: j’aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d’argent ;
je ne puis le dire que si je I'ai fait. Je puis dire : j"aime assez ma mére pour rester
auprées d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la valeur de
cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui I'entérine et qui la définit.
m Aufrement dit, le sentiment se construit par les actes qu’on fait; je ne puis donc
pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher
en moi I'état authentique qui me poussera a agir, ni demander & une morale les
concepts qui me permettront d’agir. B Quant au désespoir, cette expression a un
sens extrémement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons & compter sur
ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des probabilités qui rendent
notre action possible. m Au fond, quand Descartes disait : « Se vaincre plutbét soi-
méme que le monde », il voulait dire la méme chose : agir sans espoir. B Est-ce
que ca veut dire que je doive m’abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je
dois m’engager, ensuite agir selon la vieille formule « il n’est pas besoin d'espérer
pour entreprendre ». W Le quiétisme, c'est I'aftitude des gens qui disent : les autres
peuvent faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est



33 L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME

justement a I'opposé du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n'y a de réalité que
dans I'action ; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu’elle ajoute : 'homme n’est rien
d’autre que son projet, il n'existe que dans la mesure ou il se réalise, il N'est donc
rien d'autre que I'ensemble de ses actes, rien d'aufre que sa vie. m Ce qui fait
la lacheté, c’est I'acte de renoncer ou de céder, un tempérament ce n’est pas
un acte ; le Idche est défini & partir de I'acte qu'il a fait. m L'homme qui s'atteint
directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme
la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien étre (au sens ou
I'on dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les
autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi,
il faut que je passe par I'autre. L'autre est indispensable & mon existence, aussi
bien d’ailleurs qu’'d la connaissance que j'ai de moi. m Les situations historiques
varient : I'homme peut nditre esclave dans une société paienne ou seigneur
féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c’'est la nécessité pour lui d’étre dans
le monde, d'y étre au travail, d'y étre au milieu d'autres et d'y étre mortel. m S'il
est vrai qu’en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis
un étre sexué pouvant avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant
avoir des enfants, je suis obligé de choisir une aftitude, et que de toute facon je
porte la responsabilité d'un choix qui, en m’engageant, engage aussi I’hnumanité
entiére. m Disons plutét qu’il faut comparer le choix moral avec la construction
d'une ceuvre d'art. m Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau défini a faire,
que I'artiste s’engage dans la construction de son tableau, et que le tableau &
faire c’est précisément le tableau qu’il aura fait ; il est bien entendu qu'il Ny a
pas de valeurs esthétiques a priori, mais qu’il y a des valeurs qui se voient ensuite
dans la cohérence du tableau, dans les rapports qu’il y a entre la volonté de
création et le résultat. m Nous ne croyons pas au progres ; le progrés est une
amélioration ; 'homme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et
le choix reste toujours un choix dans une situation. m Tout homme qui se réfugie
derriére I'excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un
homme de mauvaise foi.m Le contenu [d'un choix & faire] est toujours concret, et
par conséguent imprévisible ; il y a foujours invention. m L'existentialisme n’est pas
tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait & démontrer que Dieu n’existe
pas. Il déclare plutét : méme si Dieu existait, ca ne changerait rien ; voild notre
point de vue. m Il faut que I'homme se refrouve lui-méme et se persuade que rien
ne peut le sauver de lui-méme, flt-ce une preuve valable de I'existence de Dieu.
M. Nawville : SiI'on cherche un point de convergence actuel de ces points de vue,
de ces aspects des idées existentialistes, j'ai I'impression qu’on le trouvera dans
une sorte de résurrection du libéralisme ; votre philosophie cherche & ressusciter
dans des conditions tout & fait particuliéres, qui sont les conditions historiques
actuelles, ce qui fit I'essentiel du radical-socialisme, du libéralisme humaniste. Ce
qui lui donne son caractére propre, c’est que la crise sociale mondiale ne permet
plus I'ancien libéralisme ; elle exige un libéralisme forturé, angoissé.
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Un grand classique & propos duquel je n’ai pas grand chose & dire.

UNE CHAMBRE A SOI

B J'éfais comme un pécheur qui, ayant jeté sa ligne dans une riviere, verrait
cefte ligne osciller parmi les reflets et les herbes, Emerger ou s’enfoncer au gré
de I'eau jusqu’au moment ou — vous connaissez le petit déclic — une idée
s’accrocherait soudain & I'hamegon : alors commenceront les précautions
pour la haler, la refirer de I'eau. m Un bon diner est d'une grande importance
pour une bonne conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien
dormir, si on n'a pas bien diné. m La vie pour les gens des deux sexes — ef je
les regardais se bousculer pour se frayer un passage sur le troftoir — est ardue,
difficile, une lutte perpétuelle. Elle exige un courage et une force gigantesques.
Et plus que toute autre chose peut-&ire, elle exige la confiance en soi. Sans
cefte confiance, nous sommes semblables & des bébés dans leurs berceaux. Et
comment pouvons-nous faire naitre cette qualité impondérable et cependant si
précieuse? En pensant que les autres sont inférieurs & nous. En sentant que nous
avons quelques supériorités innées — la richesse, le rang social, un nez droit ou
le portrait du grand-pére par Romney — car il n'est pas de limite aux pathétiques
inventions de I'imagination humaine. D'ou I'énorme importance pour un
patriarche conguérant ou patent dans le fait de sentir que beaucoup d'étres
humains — en réalité la moitié du genre humain — lui sont, par leur nature méme,
inférieurs.m Les femmes ont pendant des siecles servi aux hommes de miroirs, elles
possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de I'homme
deux fois plus grande que nature. ®m Vraiment, si la femme n'avait d'existence
que dans les ceuvres littéraires masculines, on I'imaginerait comme une créature
de la plus haute importance, diverse, héroique et médiocre, magnifique et vile,
infiniment belle et hideuse & I'extréme, avec autant de grandeur que I'homme,
davantage méme, de I'avis de quelques-uns. Mais il s'agit Ia de la femme &
fravers la fiction. En réalité, comme I'a indiqué le Pr Trevelyan, la femme était
enfermée, batftue ef frainée dans sa chambre. Un étfre étrange, composite, fait
ainsi son apparition. En imagination, elle est de la plus haute importance, en
pratique, elle est complétement insignifiante.
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Fabienne Brugére part de I'expérience personnelle d’une rupture amoureuse dont on a
malheureusement que faire, pour établir un manuel stoicien pour désaimer. Malgré un trop grand
nombre d'anecdotes superficielles, elle parvient & politiser I'amour en le situant dans un contexte
néolibéral, dans lequel I'intime et I'intériorité constituent un marché lucratif.

DESAIMER
MANUEL D’'UN RETOUR A LA VIE

m On a foujours de bonnes raisons d’aimer : autrement, mieux, malgré fout. mTout
comme on apprend A aimer, on doit aussi apprendre & désaimer. L'art d'aimer
ou de désaimer releve d'une culture, d'un fravail, d'un talent. m Ce fexte
commence modestement, avec une description phénoménologique qui méne
Aa un manuel de vie stoicien. Le travail sur les émotions et les représentations est
fondamental dans I'expérience du désamour. Un art ? Plutdt un processus, une
ascéese, un chemin réflexif.m On nous dit que la vie amoureuse est intense, qu’elle
consacre un sentiment d'éternité qui nous tient suspendus au-dessus des
griseries du monde ordinaire avec une petite musique qui rend le monde plus
Iéger, plus supportable. Pourtant, on sait que I'amour est aussi une obligation
sociale, une addiction, et depuis qu’amour rime nécessairement avec sexualité,
il devient un monstre englobant, un fait social total ol nous pouvons inclure
foutes les parties de notre vie, du corps a I'éme, jusqu’d les additionner sans
arithmétique.mUne illusion peut nous faire perdre fout repére et rend extrémement
périlleux tout atterrissage. Elle est aujourd’hui renforcée par le capitalisme, qui fait
de I'intériorité un marché en plein essor ¢ travers lequel la liberté et le plaisir sont
glorifiés. Le bonheur amoureux fout comme les souffrances inévitables qui vont
avec ont des réponses marchandes. m Lillusion se joue de nous, car elle est une
machine & inferpréter de maniére erronée le flux des perceptions. Lillusion
s’installe, contrairement & I'erreur. Un jugement faux peut étre rectifié par une
regle de vérité qui surgit. Une illusion ne disparait que si le mécanisme de la
croyance se défait. Le temps de I'illusion se croit sans fin. m La parole est moitié &
celui qui I'écoute, moitié a celui qui la dit. [...] Rien de tel dans la dispute. [...] Elle
rompt fout communisme de I'amour, tant les deux paroles s'abiment dans le
désaccord et la rivalité. La dispute est néolibérale, moment de performance du
sujet qui tend d faire de I'autre un outsider, un exclu.m L'ennui conduit & une sorte
de désorientation ou de réorientation de I'attention. L'attention vient d'attendere,
«fendre son esprit vers ».Réorientée, elle détermine autrement ce qui est réellement
important et qui nous était inaccessible ou obscur jusqu’'d présent. m L'ennui fait
surgir une confinuation angoissante, sans issue, dans un présent sans histoire
dont on veut a fout prix s'absenter. m Ce silence qui fait trés mal n'est pas
seulement une absence de bruit ponctuée par une rupture douloureuse pour
celle qui la subit. Sa continuité et sa persévérance — cette absence d'égards —
montrent qu'il y a quelgue chose a taire, une sorfe d’intention & ne rien dire alors
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méme que quelgue chose de crucial mériterait étre dit. Le silence, au moment
d’'une rupture, de la part de celui ou celle qui part signe une absence de
courage, quelque chose qui ne peut pas étre dit ou ne mérite pas de I'étre. |l
témoigne aussi d'une inconscience du mal. A quoi bon rendre des comptes ? B
Le silence infervient au bout d'un processus ou la parole a perdu toute légitimité,
tant le trauma a pris toute la place. Il devient une résistance face & ce qui ne peut
pas se dire. [...] Quand Freud évoque la question du silence du patient, il en fait
le propre d’'un sujet en résistance, qui se défend contre ses pulsions. Le patient
résiste, se défend jusqu’au risque d'évanouissement du sujet, jusqu’d un surmoi
tellement censurant qu’il emporte toutes les énergies du désir jusqu'd la
dévastation, jusqu’'d des pulsions tellement envahissantes qu’elles pourraient
tuer le moi lui-méme. m Le chirurgien René Leriche est resté célébre pour une
expression, « la santé est la vie dans le silence des organes ». La santé tient dans
un fonctionnement du corps sans douleur, sans conscience de tout ce qui se
joue de maniere complexe dans un organisme. La douleur survient & cause
d'une maladie, d'un dysfonctionnement du corps ; elle rompt I'évidence de la
vie. m Le corps fermé ou silencieux est un corps qui a oublié ses orifices et dont
I'amour, dans sa dimension corporelle essentielle, commence & s’'absenter. m Le
désamour est un processus, une machine a détachement. Mais il porte une
origine, un paradis perdu, I'attachement. Et tout le risque est de se consacrer & la
recherche du temps perdu, de cet attachement qui s'est tfransformé et méme
absenté.m La déception amoureuse est particulierement forte, tant I'amour porte
généralement un idéal que nous interrogeons peu : celui de cet amour
romantique fusionnel - deux qui font un. Dans deux qui font un, I'idéal condamne
4 ne pas apercevoir que I'autre est un autre, toujours un étranger ou au Mmoins
une étrangeté. L'amour idéalisé est la négation de cette étrangeté. m Quand on
a le sentiment de posséder quelqu’un, il N’y a plus d’amour, qu’une déception
éprouvée qui peut se transformer en indifférence, en solitude. La propriété de
I'autre, qui est souvent une propriété des hommes sur les femmes, éteint I'amour,
car elle fransforme le sujet en objet, en étre inerte. m Mais les détachements ne se
commandent pas. Comment la volonté peut-elle intervenir sur ce fil de passage
de I'attachement au détachement ? m Tout d’abord, ce chemin ne saurait se
réduire a la volonté : ¢a résiste, ca fait mal, ¢ca attache encore. Comme I'écrit
Ricoeur, il existe toujours du volontaire et de I'involontaire. Ce que Ricceur appelle
les « limites naturelles » de tout individu, et qu’il décompose en caractére,
inconscient et vie, vaut comme une acceptation de I'existence ; devenir humain,
c’est passer de « I'objectivité & I'existence ».m Nous restons habités par ce « script
Tristan et Yseut » qui est I'origine de foutes les idéalisations de I'amour que nous
fabriquons dans nos vies pourtant dés-idéalisées par le capitalisme : I'argent
n'est supportable comme finalité que parce qu'il y a l'idéal de I'amour qui
constitue le vrai désir et I'ultime quéte pardeld les réalités prosaiques de la
société de marché. m La confession n'a pas seulement le sens religieux de I'aveu
de ses péchés & Dieu ou & un prétre. Elle révele une faute, un manguement &
I'authenticité du moi qui définit la modernité depuis Rousseau. m La croyance,
comme la relation ou le lien, est expliguée & partir de I'impression, de I'intensité
aoffective de la perception. La croyance n'apporte a l'idée aucun élément
intellectuel nouveau ; elle ne reléve pas d'une vérité que I'on aurait découverte
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ou démontrée. Elle consiste dans la maniére ou le style dont nous concevons une
idée.C’est une idée vive qui gagne une puissance, une consistance, une stabilité.
Les choses de la vie qui demandent une grande attention sont |'objet d'une
croyance faible, alors que celles qui réclament le moins d’effort sont I'objet de la
croyance la plus vive.m Le désamour aboutit & la possibilité d'une connaissance
de soi ou, plutét, d'un sentiment de soi rendu possible par le dénuement social.m
'abandon de I'autre a ses justifications dans notre hypermodernité individualiste.
On reconnadit comme un droit de l'individu celui de partir pour se réaliser lui-
méme, pour aimer quelqu’un d’autre ou parce qu’il semblerait qu'il soit impossible
de rester, de continuer.m Comme |'écrit Melanie Klein : « Nous ne pouvons jamais
comprendre et accepter pleinement nos propres Emotions, nos propres fantasmes
et nos propres angoisses : c’est I& un facteur important qui contribue & la
solitude. » m Ce sentiment de culpabilité est selon elle renforcé car nous vivons
une époque régie par dinnombrables mécanismes de culpabilisation. On
culpabilise parce que I'on n" est pas un parent parfait, un amant performant ou
un travailleur acharné. Nous sommes malades des normes néolibérales qui
poussent les sujets sociaux vers la performance et la compétition : étre désigné
comme le meilleur, appartenir au clan des insiders et non des outsiders, des
losers.m « Donne & ton esprit vide un travail qui I'accapare. » C'est selon Ovide la
meilleure maniére d'en finir avec I'amour, de lui fourner le dos.m « Il y a des choses
qui dépendent de nous ; il y en a d'autres qui n‘en dépendent pas. » Notre
naissance, notre appartenance sociale, notre pouvoir et notre apparence
physique ne dépendent pas de nous. Elles nous dépassent et nous déterminent.
Ce qui dépend de nous, si l'on pousse I'enseignement d'Epictete & sa limite, c'est
la maniére dont nous nous rapportons au « monde ». En d'autres termes, ce qui
compte dans la vie, pour envisager une tranquillité de I'éme, une vie bonne, c’est
la maniére dont nous appréhendons toutes ces choses qui ne dépendent pas
de nous. m Avec Epictéte, le désamour s’accomplit déja dans I'amour, un travail
gui nous enseigne la mesure, le principe de réalité. Le verso du juste attachement
est un juste détachement. Cette justesse de la relation évite le trouble ; elle rend
claire une existence réfiéchie, pesée, rationnelle en quelque sorte. Elle permet
d’envisager de nouvelles formes de vie. m Lorsque Freud évoque le « travail de
deuil », il le fait & partir de la différence entre la normalité et la maladie, entre le
deuil et la mélancolie. D'une part, le deuil est une réaction normale a la perte
d'un objet d’amour. Toute perte, selon Freud, peut nécessiter un travail de deuil :
« Le deuil est régulierement la réaction & la perte d’une personne aimée ou d'une
abstraction mise & sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. » D’autre part, la
mélancolie risque I'auto-dépréciation du moi ; elle concerne le manque de
I'objet aimé que I'on continue toutefois & investir par le biais de la libido. Dans un
cas, la perte. Dans I'autre, le manque. m La mélancolie n’est pas un travail de
deuil, car elle ne permet pas d'aller mieux ; elle ne libére pas I'étre endedillé de
I'étre aimé. Du point de vue de Freud, elle concerne un manque qui prend tout
autant la figure de I'endeuillé que de I'abandonné. L'objet, généralement, n’est
pas vraiment mort. La libido se cristallise sur le moi, qui s'identifie avec I'objet
perdu et perd toute estime de soi, loin de tout principe de réalité. Le moi se nourrit
d'un investissement narcissique ou I'image de I'objet aimé s'empare de lui et
produit la censure. Le moi est inhibé, malade, alors que I'expérience du deuil
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libére, Eémancipe le sujet. m Le désamour n’est pas une affaire privée. Le terme
« privé » n‘est pas adéquat, car il renvoie & une propriété, & une fermeture de soi
sur soi. Il Ny a pas de désamour (fout comme il Ny a pas d’amour) sans un soi
relationnel, ouvert, interdépendant. Dans cette perspective, le dés-amour est une
affaire de care qui combine un univers normatif (aller mieux/aller bien), une
solidarité envers ceux qui souffrent, ont besoin d'aide, et une critique de la
situation qui ne saurait durer.
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Ce texte est destiné & étre performé en scene. Il raconte le témoignage d'une femme de 30 ans
qui retrace la construction subie puis dépassée des prérogatives liées & son genre. Ce qu’elle décrit
résonne avec ma propre adolescence et les codes culturels qui I'accompagnaient & cette époque-a.

CECI EST MON CORPS

m Mon corps est fait pour déambuler de guingois, pour ne pas gagner la course
mais bifurquer de travers. B Sur mes bras, avant chaque rentrée scolaire, il y a
de grandes plagues orange que je gratte pour observer la peau qui part en
lambeaux comme des flocons de neige. J'accumule I'immaculé des pellicules
sur le sombre lisse de mes protége-cahiers, je passe mes doigts & l'intérieur de
mon nombril pour en renifler les lamelles, je racle sous les ongles les sédiments
sombres des squames qui s’y terrent. Je suis I'exploratrice de mon corps, la
paléontologue de sa décomposition précoce comme de sa croissance rapide.
B Le corps de ma mére est & mon service. De fagon inconditionnelle et absolue.
Je peux Iui demander n'importe quoi. A n'importe quelle heure. Elle I'exécutera.
Critiquer la couleur de ses jupes. Elle en changera le soir méme. Elle est & mon
service d'abord, puis d celui de mon pére. Mon pére est professeur comme elle.
Mais il dispose de certaines prérogatives. C'est un artiste. Un génie. Un é-cri-vain.
Les artistes comme les génies ne savent pas faire fourner une machine avec le
programme & trente degrés. C'est comme I'oncle Henri dans Le Club des cing.m
Car ma mére s'est lancée seule dans une ferrible bataille. Il parait que, lorsqu’elle
était enceinte, une sorciére croisée dans la rue a lancé une malédiction sur la
Maison. Une Malédiction que rien ne peut lever. Elle a dit : LA SORCIERE : Qu'il y
ait foujours des moutons sous les lits, des tfraces de merde au fond des chioftes,
des montagnes de journaux, de bouteilles de plastique et de tickets de caisse
empilés sur les tables. Qu'il y ait foujours des estomacs & nourrir, des corps A vétir,
des placards a remplir, des machines & vider. B Je suis blessée, profondément,
lorsque je réalise que la féte qui éclate dans mon ccoeur lorsque Nous Nous
retrouvons, que la joie qu’il y a & se regrouper dans une salle de bains & six filles
ne suffit pas, que les chuchotements dans la chambre obscure jusqu’'a quatre
heures du matin c’est du pipeau, les confidences sur I'oreiller, du vent, que tout
ceci n‘a lieu que pour I'Autre, gu’il faut gu’elles soient confrontées & I Altérité.
Il faut supporter I'Altérité, I'exiger, I'espérer méme. Les Gargcons. Ces étres qui
fransforment les visages fant aimés en grimaces minaudiéres. ® Anne, ma sceur
Anne, ne vois-tu rien venir ? A I'horizon, toujours pas de pelle ni de réteau. Alors,
bonne éléve, j'attendais sagement La Vraie Vie, en m’exergcant. m Ef je n’ai rien
4 esquisser pour gqu’on me rende service, pour qu’on porfe mes courses, pour
qu’il m’offre des roses dans les bars, pour qu’on me rajoute une frite gratuite
dans le menu Happy Meal du McDonald's. J'ai dix-sept ans, je suis une reine et
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je posséde un pouvoir. Un pouvoir immense, un pouvoir plus fort que tout ce qu'il
y a de plus fort. m Je rentre chez moi le lendemain matin, persuadée que c’est
écrit sur mon front, attendant presque qu’on applaudisse mon exploit dans la
rame de métro, STANDING OVATION POUR LE DEPUCELAGE MAISON. m Je compte
et je ne réfléchis pas une minute ou plutét je ne sais pas penser ou ne veux
surtout pas penser que I'Autre, celui pour qui je me bats, celui pour lequel je veux
étre pour toujours la reine du bal, je n'arrive pas d penser que lui se contente
d’étre, qu'il se contente de se laisser porter par un courant calme et de dire qu'il
préfére LE MONSIEUR DE LA TELEVISION : Moi je préfére les femmes trés jeunes.
Et asiatiques. Au-dessus de quarante ans, ¢a ne m’intéresse plus vraiment les
chairs fripées et les visages chiffons. J'aimerais désirer les femmes de cinquante
ans, mais je N’y arrive pas. m Pardon d’avoir traversé la rue trop vite Pardon d’étre
arrivée en retard Pardon d’avoir dansé trop prés Pardon d’étre sortie trois soirs de
suite Pardon d'étre atrabilaire Pardon d'étre & découvert Pardon de ne pas savoir
lire une carte routiére Pardon d'étre en tout point une enfant, une éternelle enfant
Pardon de parler fort dans les cafés Pardon d’étre maladroite, de fout laisser
tomber Pardon de ne pas savoir aimer assez, de ne pouvoir qu’aimer mal Pardon
de recevoir trop de messages. B Je ne suis jomais au-dessus de lui. Toujours en
dessous. Je ne sais pas étre au-dessus. Je ne saurais pas faire. Je ferais mal. Je
ne décide pas des positions & prendre. De la vitesse de la pénétration. De la
profondeur de la fellation quand il vient au-dessus de mon visage. Quand il me
sodomise, il affrape mes hanches en me reprochant par réflexe de m’éloigner. m
Il est en colére quand je ne suis pas assez mouillée le matin quand il me pénétre
avant méme le réveil. Il dit. Qu’il Ny a pas assez de mouille dans mon sexe, que je
ne le désire pas assez. Il dit. Qu'il s'inquiete. m Je ne savais pas que je savais faire
cela. Etre seule. Résolument, absolument, puissamment seule...
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Autre fémoignage, mais davantage étayé, La Batarde est un récit de vie sans compassion

ni simulation. L'écriture est Gpre, réche et crue, mais transcende par des analogies poétiques éclair

qui rendent fangibles des sentiments vagues. Comme lorsqu’elle parle de frustration intellectuelle
avec une comparaison inattendue : « mes cheveux s’allongent, si ¢’'étaient des glagons... ». La préface
de Simone de Beauvoir est sublime et reléve le caractére acharné, a la fois désespéré et débordant
de vitalité de Violette Leduc.

LA BATARDE

B Je frompais quelquefois ma grand-mére pendant nos promenades. Je
m’arrétais, elle continuait d’avancer. Je renouais mon lacet de chaussure et, vite,
je ramassais une pierre ou un caillou puis je revenais en courant offrir ma main
libre & Fidéline. Lorsque la pierre ou le caillou était rechauffé, je le laissais fomber
surdu mou : de I'herbe ou du sable. Je respirais, satisfaite d’avoir eu une existence
A moi. m J'ai promené souvent mes doigts entre mes lévres ; plus tard j'ai bouclé
souvent ma toison avec un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant
au lit. J'ai fait cela sans jouir jusqu’d I'adge de vingt-huit ans. C'était un passe-
tfemps, une vérification. Je respirais mes doigts, je respirais I'extrait de mon étre
auquel je n"attachais pas de valeur.m Je croisais les bras, I'univers était un chemin
sur lequel il fallait avancer, sans s’arréter jamais ; si I'omibre d’'un homme surgissait,
il fallait I'abolir en marchant foujours seule, toujours plus vite — toujours seule,
foujours plus vite, indispensable mécanique de I'onaniste. m Le livre se ferma, la
lampe s’enfon¢a dans I'édredon. Je joignis les mains. Je priais sans paroles, je
réclamais un monde que je ne connaissais pas, j’écoutais tout prés de mon
ventre le nuage dans le coquilloge. m Nous avons fini de nous embrasser, nous
nous sommes allongées etf, phalange contre phalange, nous avons chargé nos
osselets de ce que nous ne savions pas nous dire. B Je calculais que si je ne
refermais pas la boite de savon dentifrice, je me souviendrais de I'atmosphére
avant de retrouver Isabelle chez elle. Je me préparais un passé.m-J'ai peur d'étre
séparée de toi, dit Isabelle. Une larme tomba dans mon jardin & trois heures du
matin. m J'entrai avec lui dans la pdtisserie et dans la féerie : il m’invitait & godter.
J'entrai dans le troupeau des femmes & qui un homme offre quelque chose. m
Gabriel m’attendait sur I'estrade du bureau des professeurs, sur le cadran des
horloges, sur le papier de mes copies. Quand deux lignes se joignaient pour un
losange, Gabriel m’attendait aux quatre coins du losange. L'éléve interrogée
écrivait pour Iui je vous affends quand elle posait une équation au tableau. m
Tambours, c’est plaisant, avec vous c’est le ton juste. Moi aussi je joue : je tapote
la creme rachel sur mon visage de Nordique. Je tapote, je gifle le produit, je gifle
I'épiderme. C’est recommandé. Homme des cavernes, si je pouvais t'apprendre
a lire, si tu pouvais me lire. Imagine un hublot minuscule de laque rose, d'un rose
éperdu de pdleur & l'intérieur duguel se trouve un disque de pate, un concentré
de timidité. C’est le « rose ciel », c’est le fard gras pour les joues qui ont trahi le vent
de pique : la bise. Plusieurs pastilles sur la joue gauche, plusieurs pastilles sur la
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joue droite puisqu’il faut tapoter avant d'étaler, c’est le secret d’'un maquillage
naturel, d’'un maquillage parfait, précisait la vendeuse. m Ce soir je me désole, ce
soir je me désolerai parce gue je ne comprends pas la philosophie. Désolation
de quatorze années. Lire Kant, Descartes, Hegel, Spinoza comme ils lisent les
romans policiers. Plus j'insiste, plus je m'efforce, plus je pése le paragraphe, le mot,
la ponctuation, la phrase, plus je me détache de la phrase, de la ponctuation, du
mot. Plus je me donne au texte, plus le texte est avare. De la braise envoyant du
froid, voild ce gu’une sotte obtient. Vingt fois, le titre de la troisieme partie de
I'Ethique de Spinoza m’a enivrée : « De I'origine et de la nature des affections ».
J'ouvre le livre & la page 243 (édition Garnier), je lis au-dessous de Définitions, qui
me grise aussi : « J'appelle cause adéquate celle dont on peut percevoir I'effet
clairement et distinctement par elle-méme ; j'appelle cause inadéquate ou
partielle celle dont on ne peut conndaitre I'effet par elle seule. » Je m’emballais
avant de commencer et voici que, lancée a bride abattue, je tombe sur « cause
adéquate ». J'ouvre Larousse et Larousse me sert. « Cause adéquate. » Cloques
d’'ignorance, j'ai au front pour I'adjectif rébarbatif. Mon petit front, il me désolait ;
mon petit front, je le triturais parce qu'il est chétif, dégénéré. « Cause adéquate.
Cause inadéqguate. » L'affection commence mal. Je suis un vieux chéne, il est
vieux, je suis vieille. Adéquate, inadégquate. Mes cheveux s'allongent, si ¢’'étaient
des glagons... je mourrais de froid avec mon désir inutile de devenir intelligente.m
Je méchais un croissant : mes défaites, de la pate feuilletée, tombaient sur mon
vétement comme un automne tombe sur la terre pour I'attrister davantage.
Limprésario m’appela. Je croyais qu’elle était préte & me renvoyer parce que
j'étais de plus en plus inutile. J'enviais les cireurs de chaussures, le hasard de leur
activité, leur ciel pour enseigne, la gadoue pour réclame, leur entrain & frotter. m
Le soir, avant de m’endormir, je recommengais la méme priére : Mon Dieu vous
n’'étes pas sot. Vous nous I'avez prouvé. Vous pouvez tourner une téte. Tournez les
tétes du coté que vous voudrez, I& ou il N’y a pas de guerres. Mon Dieu ne
m’enlevez pas mon enveloppe de chague mois, ma machine & écrire qui ne
m’appartient pas, ma gamelle, le réchaud qui m'évite des frais de restaurant.
Mon Dieu faites que ma petite vie de Levallois & Notre-Dame, de Notre-Dame &
Levallois continue. m J'écrivis plusieurs éditoriaux. Levez-vous tot, disais-je aux
lectrices. Je me levais & 11 heures, je hurlais pour avoir le sexe de Galbriel. —
J’aime mendier, j'aime demander, obtenir, profiter. Mon Dieu, oui mon Dieu, que
c'était magnifiqgue ma quéte tandis que je pleurais couchée sur les pieds nus de
Gabriel devant I'évier. Le lierre que j'adorais : mes bras qui grimpaient autour de
ses mollets. Oh | madame Lita, quelle délicatesse vous avez eue.Vous habitdtes &
I'étage au-dessus du ndtre pendant tfoute la guerre.Vous entendites nos séances
loin de votre mari prisonnier. Je vous rencontrais souvent, vous portiez |'étoile
jaune cousue & votre corsage, vous donniez un bonjour & I'épouse la plus calme
au monde. Je parle de vous, madame Lita, et voici un rayon de soleil pendant
qu'il pleut. Et surtout levez-vous du pied droit, disais-je aux lectrices. Je me fichais
de mon pied droit. Epuisée de privations, je me laissais tomber de notre divan.
Mes cheveux baignés de larmes pleuraient sur mes joues. Galbriel venait, il me
ramassait, il jetait ce paquet de loques sur nos draps. Commengait une autre
crise de mendicité. Gabriel s'exécutait parce qu’il ne pouvait pas me tuer. Il
s'arrachait de la chambre. Souvent j'ai espéré que nous, la chambre, la table, le
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poéle, le fauteuil, le divan allions suivre Gabriel tellement il nous détestait. Ne
perdez pas de temps : soyez de bonne humeur en vous levant. Boxez le quotidien,
mesdames, mesdemoiselles. Vos difficultés s’envoleront, disais-je aux lectrices. Si
je me levais avec Galbriel, ¢’ était pour discuter 3 francs de gaz, 2 francs d'électricité,
20 sous de charbon, 100 francs de loyer. Je cachais mon porte-monnaie, il
dissimulait son argent lorsqu’il ouvrait son portefeuille. Dréle de match de rapacité.
Nous trichions sur ce que nous avions gagné. Dix fois par jour, j’ai vérifié la somme
dans mon sac d main. Je ne me méfiais pas de Gabriel. Je me méfiais de sa
curiosité. Son argent, c'était encore son sexe qu’il me refusait. Je le créais avec
mes caresses, il me parlait bronchites, rhumes, tricots. On voit que tu n'as pas eu
faim m’a dit souvent ma mére. Gabriel avait eu faim. Le froid d'un veston d’été en
hiver, il s’en souvenait. La rue de sa fievre thyphoide le hantait. Je lui donnais des
nouilles, encore des nouilles, foujours des nouilles. Je m’acharnais & le garder en
m’acharnant & le perdre. De I'équilibre, de I'équilibre avant tout, mesdames et
mesdemoiselles. Soignez vos nerfs. Soyez la bonne jardiniere de vos nerfs. Une
dme saine dans un corps sain disaient les anciens. Pas une minute d perdre,
respirez, la fenétre ouverte, en vous levant disais-je aux lectrices. m La demoiselle
cessa de me regarder. Il y a des étres pour qui vous étes un puits. lls descendent,
ils remontent, c’est fini.
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J'ai sauté quelques tomes de La Recherche du temps perdu qui s'éternisaient un peu sur

des réceptions mondaines, pour parvenir directement au Temps refrouvé, dans lequel Proust expose
sa théorie de I'art et de la littérature. L'écriture est ce qui permet de décrire ces réminiscences

que nous vivons, ces impressions de « déja vu » qui aplatissent le temps et effacent la durée.

LE TEMPS RETROUVE

m Mais j'étais incapable de voir ce dont le désir n'avait pas été éveillé en moi par
quelque lecture, ce dont je n"avais pas d’avance dessiné moi-méme le croquis
que je désirais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien
méme si cefte page de Goncourt ne me I'edt appris, je suis resté incapable
d'accorder mon attention & des choses ou a des gens qu’ensuite, une fois que
leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des
lieues, risqué la mort pour retrouver | mTout au plus notais-je accessoirement que
la difference qu'il y a entre chacune des impressions réelles — différences qui
expliguent qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse éfre ressemblante —
tenait probablement a cetfte cause que la moindre parole que nous avons dite &
une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était
entfouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas & Iui,
en ont été séparées par l'intelligence qui n'avait rien & faire d'elles pour les
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles — ici reflet rose du soir sur le
mur fleuri d'un restaurant champétre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir
du luxe ; Ia volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales
qui en émergent partiellement comme les épaules des ondines — le geste, I'acte
le plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait
rempli de choses d’'une couleur, d’'une odeur, d'une température absolument
différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur foute la hauteur de nos
années pendant lesquelles nous n'avons cessé de changer, faf-ce seulement de
réve et de pensée, sont situés a des altitudes bien diverses, et nous donnent la
sensation d'atmosphéres singulierement variées. m Oui, si le souvenir, gréce &
I'oubli, n"a pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute
présente, s'il est resté a sa place, d sa date, s'il a gardé ses distances, son isolement
dans le creux d'une vallée, ou a la pointe d'un sommet, il nous fait tout & coup
respirer un qir nouveau, précisément parce que c’'est un air qu'on a respiré
autrefois, cet air plus pur que les poétes ont vainement essayé de faire régner
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cefte sensation profonde de
renouvellement que s'il avait été respiré déjd, car les vrais paradis sont les paradis
gu’on a perdus. B Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement
sollicité que j'étais de chercher la cause de cette félicité, du caractére de
certitude avec lequel elle s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or cetfte
cause je la devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui
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avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais & la fois dans le moment
actuel et dans un moment éloigné, jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent,
a me faire hésiter & savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I'étre qui
alors goltait en moi cetfte impression la goUtait en ce qu’elle avait de commun
dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d'extra-temporel, un
étre qui n'apparaissait gue quand, par une de ces identités entre le présent et le
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pat vivre, jouir de I'essence des
choses, c'est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au
sujet de ma mort eussent cessé au moment ol j'avais reconnu inconsciemment
le golt de la petite madeleine puisqu’d ce moment-la |'étre que j'avais été était
un étre extra-temporel, par conséguent insoucieux des vicissitudes de I'avenir.
Cet étre-1a n'était jamais venu & moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de
I'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d'une analogie
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les
jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon
intelligence échouaient toujours. m Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité
m’avait décu parce qu’au moment ou je la percevais, mon imagination, qui était
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu
de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et
voici que soudain I'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, par
un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit
de la fourchette et du marteau, méme titre de livre, etc. — a la fois dans le passé,
ce qui permettait & mon imagination de la godter, et dans le présent ou
I'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc., avait
ajouté aux réves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
I'idée d’existence, et grdce a ce subterfuge avait permis & mon étre d’obtenir,
d'isoler, d'immobiliser — la durée d'un éclair — ce gu’il n"appréhende jamais : un
peu de temps a I'état pur. Létre qui était rené en moi quand avec un tel
frémissement de bonheur j avais entendu le bruit commun & la fois & la cuiller qui
touche I'assiette et au marteau qui frappe sur la roue, a l'inégalité pour les pas
des pavés de la cour Guermantes et du baptistére de Saint-Marc, etc., cet étre-ld
ne se nourrit que de l'essence des choses, en elle seulement il trouve sa
subsistance, ses délices. Il languit dans I'cbservation du présent ou les sens ne
peuvent la lui apporter, dans la considération d'un passé que l'intelligence lui
desséche, dans I'attente d'un avenir que la volonté construit avec des fragments
du présent et du passé auxguels elle retire encore de leur réalité en ne conservant
d’eux gque ce qui convient & la fin utilitaire, étroitement humaine, gu’elle leur
assigne. Mais qu’un bruit, gu'une odeur, déjd entendu ou respirée jadis, le soient
de nouveau, d la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels,
idéaux sans étre abstraits, aussitdét I'essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne I'était pas entierement, s'éveille, s'anime en
recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. m Sans doute au moment ou la
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec, pendant un instant avait caressé
mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce
matin-Id, mais de I'odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de
déjeuner, de l'incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché & la
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sensation du linge comme les mille ailes des anges qui font mille tours & la minute,
— sans doute, au moment ou l'inégalité des deux pavés avait prolongé les
images desséchées et minces que j'avais de Venise et de Saint-Marc, dans tous
les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j'y avais éprouvées,
raccordantla place al'église,I'embarcadére dla place, le canal dl'embarcadére,
et & tout ce que les yeux voient le monde de désirs qui n'est vu que de I'esprit,
— j'avais été tenté, sinon, & cause de la saison, d’aller me repromener sur les
eaux pour moi surtout printaniéres de Venise, du moins de retourner & Balbec.
Mais je ne m’arrétai pas un instant & cette pensée. Non seulement je savais que
les pays n'étaient pas tels que leur nom me les peignait, et il N’y avait plus guére
gue dans mes réves, en dormant, gu’un lieu s’ étendait devant moi, fait de la pure
matiére, entierement distincte des choses communes gu’on voit, qu’on touche,
et qui avait été la leur quand je me les représentais. Mais méme en ce qui
concernait ces images d'un autfre genre encore, celles du souvenir, je savais que
la beauté de Balbec, je ne I'avais pas trouvée quand j'y étais, et que celle méme
qu’il m’avait laissée, ce n’était plus celle que j'avais retrouvée d mon second
séjour. J'avais trop expérimenté I'impossibilité d'atteindre dans la réalité ce qui
était au fond de moi-méme ; que ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que
ce n'avait été d mon second voyage & Balbec, ou & mon retour & Tansonville
pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps perdu, et que le voyage, qui ne
faisait que me proposer une fois de plus l'illusion que ces impressions anciennes
existaient hors de moi-méme, au coin d'une certaine place, ne pouvait étre le
moyen que je cherchais. Ef je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de plus,
car il s’agissait pour moi de savoir enfin s'il était vraiment possible d’atteindre ce
gue, toujours dégu comme je I'avais été en présence des lieux et des étres, j’avais
(bien qu'une fois la piéce pour concert de Vinteuil et semblé me dire le contraire)
cru irréalisable. Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la voie
gue je savais depuis longtemps ne mener a rien. Des impressions telles que celles
gue je cherchais & fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d’une jouissance
directe qui a été impuissante & les faire naitre. La seule maniére de les godter
davantage c’était de técher de les connditre plus complétement, I& ou elles se
tfrouvaient, c’est-O-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans leurs
profondeurs. m Car les vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiére ont quelgue chose de moins profond, de
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées en
une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous
pouvons dégager I'esprit. En somme, dans un cas comme dans |'autre, qu'il
s’agit d’'impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de I'inégalité des deux marches
ou le goQt de la madeleing, il fallait tdcher d’interpréter les sensations comme les
signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, c’est-G-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir en un équivalent
spirituel. Or ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire
une ceuvre d'art ? Et déjd les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car
qu'il s’agit de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette, ou du goGt
de la madeleine, ou de ces Vérités écrites a I'aide de figures dont j'essayais de
chercher le sens dans ma téte ou, clochers, herbes folles, elles composaient un
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grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractére était que je n'étais pas libre
de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait
étre la griffe de leur authenticité. m Car l'instinct dicte le devoir et I'intelligence
fournit les prétextes pour I'éluder. m Le livre aux caractéeres figurés, non tracés par
nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons ne puissent étre
justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'impression,
si chétive qu’en semble la matiére, si insaisissable la trace, est un critérium de
vérité, et & cause de cela mérite seule d'étre appréhendée par I'esprit car elle est
seule capable, s'il sait en dégager cette vérité, de I'amener & une plus grande
perfection et de lui donner une pure joie. Limpression est pour I'écrivain ce qu’est
I'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le
travail de l'intelligence précede et chez I'écrivain vient aprés. Ce que nous
n’avons pas eu a déchiffrer, & éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair
avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme gue ce que nous tirons de
I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et comme I'art
recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu'on a afteintes en soi-
méme flotte une atmosphére de poésie, la douceur d'un mystére, qui n‘est que
la pénombre que nous avons traversée. m Ainsi j'étais déjd arrivé & cette
conclusion que nous ne sommes nullement libres devant I'ceuvre d’art, que nous
ne la faisons pas & notre gré, mais que, préexistant & nous, nous devons, & la fois
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la
nature, la découvrir. m Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix. m Certains esprits qui aiment le mystére veulent
croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardérent, que
les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible
que leur ont tissé I'amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des
siecles. Cette chimére deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, en ce
sens-ld, en ce sens-Id seulement (mais il est bien plus grand), une chose que
nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard
gue nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient alors. C'est que les
choses — un livre sous sa couverfure rouge comme les autres —, sitdt qu’elles
sont percues par nous, deviennent en nous quelque chose d'immatériel, de
méme nature que toutes nos préoccupations ou Nos sensations de ce temps-d,
et se mélent indissolublement & elles. Tel nom lu dans un livre autrefois contient
entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu'il faisait quand nous le
lisions. Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment, I'odeur
du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau temps qui, si
souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans
I'incertitude du ciel matinal ; une lueur est un vase rempli de parfums, de sons, de
moments ; d’humeurs variées, de climats. m Chague chose que nous revoyons,
car les livres se comportent en cela comme ces choses : la maniére dont leur dos
s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la
facon dont j'imaginais alors Venise et du désir que j'avais d'y aller, que les phrases
mémes des livres.m L'idée d’un art populaire comme d’un art patriotique siméme
elle n’avait pas été dangereuse me semblait ridicule. S'il s'agissait de le rendre
accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme, « bons pour des




MARCEL PROUST 48

oisifs », j’avais assez frequenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les
véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un art populaire par
la forme elt été destiné plutdt aux membres du Jockey qu’'d ceux de la
Confédération générale du Travail ; quant aux sujets, les romans populaires
ennuient autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour
eux. On cherche & se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des
princes que les princes des ouvriers.mUne heure n’est pas qu’une heure. C’'est un
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons
la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous
entourent simultanément. B Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre
vrai, un grand écrivain n'a pas dans le sens courant & l'inventer puisqu’il existe
déjd en chacun de nous, mais & le traduire. Le devoir et la tGche d’'un écrivain
sont ceux d'un traducteur.m Aussi combien s'en tiennent I& qui n’extraient rien de
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de I'Art |
lls ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la fécondité ou le
travail guérirait. m La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséguent réellement vécue, c’est la littérature. m Par I'art seulement nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le
méme que le ndtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux gu'il peut y avoir dans la lune. Gréce & I'art, au lieu de voir un seul monde,
le nbtre, nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes originaux, autant
nous avons de mondes & notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans I'infini et, bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer dont il
émanait, qu’il s'appeldt Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon
spécial. m Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j'avais
connue d'abord avec Gilberte, que notre amour n'appartient pas & I'étre qui
I'inspire, est salutaire. Accessoirement comme moyen (car, si peu que notre vie
doive durer, ce n'est que pendant que nous souffrons que Nos pensées, en
guelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants, font monter
comme dans une tempéte, & un niveau d’od Nnous pouvons la voir, foute cette
immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés & une fenétre mal placée, nous
n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et & un niveau trop bas.
m Je sentais pourtant que ces vérités que I'intelligence dégage directement de la
réalité ne sont pas & dédaigner entierement, car elles pourraient enchdsser
d'une matiére moins pure mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions que
nous apporte hors du temps I'essence commune aux sensations du passé et du
présent, mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que I'ceuvre d'art
puisse étre composée seulement avec elles. Capables d’'étre utilisées pour cela,
je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux
caractéres, aux meeurs. Leur perception me causait de la joie ; pourtant il me
semblait me rappeler que plus d’'une d’entre elles, je I'avais découverte dans la
souffrance, d’'autres dans de bien médiocres plaisirs. @ Chaque personne qui
nous fait souffrir peut étre rattachée par nous & une divinité dont elle n'est qu'un
reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous
donne aussitdt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout I'art de vivre,
c’'est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’'un
degré permettant d’accéder a leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement
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notre vie de divinités.mMais & un autre point de vue I'ceuvre est signe de bonheur,
parce gu’elle nous apprend que dans tout amour le général git & cdté du
particulier, et & passer du second au premier par une gymnastique qui fortifie
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir son essence. m
En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un
étre qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitét une
valeur immense, étrangére, mais que nous confondons avec lui. Si nous n'avions
pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si nous N’en avions pas,
ou si nhous ne croyions pas en avoir. Car il n‘est pas nécessaire qu'ils existent
réellement. Suffisante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent & des
rivaux inexistants notre soupcon, notre jalousie. m En réalité chaque lecteur est
quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n’est qu’une
espéce dinstrument optiqgue qu’il offre au lecteur afin de lui permetire de
discerner ce que, sans ce livre, il n'elt peut-étre pas vu en soi-méme. B Ef
maintenant je comprenais ce qu’était que la vieillesse — la vieillesse qui de
toutes les réalités est peut-étre celle dont nous gardons le plus longtemps dans la
vie une notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres,
voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par
peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour ou NoUs apercevons une
silhouette inconnue, comme celle de M. d'Argencourt, laquelle nous apprend
gue nous vivons dans un nouveau monde, jusqu’au jour ou le petit-fils d'une de
Nnos amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en camarade sourit
comme si Nous Nous mogquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un
grand-pére ; je comprenais ce que signifiaient la mort, I'amour, les joies de I'esprit,
I'utilité de la douleur, la vocation, etc. Et si les noms avaient perdu pour moi de
leur individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des images
est logée a I'arriere des choses, celle des idées & I'avant. De sorte qu’on cesse de
s'émerveiller quand on les a afteintes, mais qu’on ne comprend les secondes
gue guand on les a dépassées. m Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au
jour le jour et avais regcu d’ailleurs de moi-méme et des autres une impression
définitive, je m’'apercus pour la premiere fois, d'aprés les métamorphoses qui
s’étaient produites dans tous ces gens, du femps qui avait passé pour eux, ce qui
me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. m Mais une
raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice
du temps au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires,
d'intellectualiser dans une ceuvre d'art, des réalités extra-temporelles. m A force
de coller les uns aux autres ces papiers que Francoise appelait mes paperoles, ils
se déchiraient ¢d et 1a. Au besoin Frangoise ne pourrait-elle pas m’aider a les
consolider de la méme fagon qu’elle mettait des piéces aux parties usées de ses
robes, ou qu’'d la fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi
I'imprimeur, elle collait un morceau de journal d la place d'un carreau cassé ? |
(tous les alfruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoiste,
I'altruisme humain qui n‘est pas égoiste est stérile, c’est celui de I'écrivain qui
s'interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) m Sans doute quand
on est amoureux d'une ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil,
mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser & son golt mais & une
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Vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d'y songer. m La
maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au
monde, m’avait rendu service (« car si le grain de froment ne meurt aprés qu’on
I'a semé, il restera seul, mais s'il meurt, il portera beaucoup de fruits »), la maladie
qui, aprés que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me
garder contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je |'avais
remarqué depuis longtemps, notamment au moment ol j avais cessé d’ aimer
Albertine, les forces de ma mémoire.
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Une écriture qui m‘a fait pensé & Orhan Pamuk, pour son cété & la fois naif, malicieux et réconfortant.
Les choses sont dites simplement, sans artifice. L'auteur fait irruption au milieu du livre, et I'on comprend
petit & petit sa démarche, comme les pieces d’un puzzle qui s’assemblent. Il décrit comment I'histoire
de nos dieux se répercute sur la notre, les impasses des codes culturels et la culpabilité d’émigrer

en laissant sa famille dans un pays en crise. La sincérité de I'écriture m’a émue aux larmes et donné
envie de découvrir d’autres romans du méme auteur.

ADIEU ZANZIBAR

m Il y a, vous le voyez, un je dans cette histoire, mais je n'en suis pas le sujet. C'est
une histoire sur nous tous, Farida et Amin, nos parents, Jamila. Elle dit que chaque
histoire en contient beaucoup d’autres, et qu’elles ne nous appartiennent pas
mais se confondent avec les aléas de notre époque, gqu’elles s'emparent de
nous et nous lient & jamais. m Rashid n’était pas sar de savoir de quoi il s'agissait
exactement, mais quelque chose I'affirait dans ce livre. Peut-étre était-ce I'idée
d'une boite & formules, capable de vous sortir d’affaire en tfoutes circonstances.
B Avec le temps je me laissai aller & un sentiment de supportable étrangeté.
Jour aprés jour, ce senfiment devint comme un embléme, imprécis quant a
ses origines. Bientdt, j'en vins & parler des noirs et des blancs, a I'instar de tout
le monde, proférant le mensonge avec une facilité croissante, acceptant la
communauté de notre différence, concédant la vision abrutissante d'un monde
« racialisé ». Car reconnditre que I'on est noir ou blanc, c’est limiter la complexité
des possibles, c'est accepter le caractére mensonger qui a servi pendant des
siecles et confinuera de servir les soifs grossieres du pouvoir et les affirmations
de soi pathologiques. Qu'importe, je proférais mes mensonges en pensant
qu'ils étaient de géniales vérités, et trouvais une maniere d’affrmation de ma
personne dans les chants rauques de la plainfe et de la rébellion (& laquelle je
prenais part plus en esprit que par la voix). Je découvrais les mensonges plus
énormes encore qui nous avaient, fous autant que nous étions, mélés et liés au-
deld de foute réparation. Dans le tumulte des guerres, des droits civiques, de
I'apartheid, avec le sentiment d'étre présent a I'heure ou se discutaient et se
plaidaient les grandes causes de ce monde, je prenais mes distances avec les
hostilités compliquées de mon pays. Elles n'avaient pas leur place dans cette
conversation aux clivages limités avec ses sobres cerfitudes, et je ne pouvais
guére que les subir en silence et dans la culpabilité lorsque je me refrouvais seul.
m A I'époque, aprés la dispersion de mes amis, j'ai suivi le parcours logique dans
ma situation, vivant au jour le jour, étudiant, me jetant sur une ambition dont
je ne savais pas qu’elle m’attendait 1&1. Etre & la hauteur de cette ambition qui
n’'était pas officiellement reconnue m’obligeait & surpasser les standards qu’ils
s'étaient fixés pour eux-mémes, quand je frouvais en grande partie haissable ce
qu’ils représentaient. Ainsi haissais-je ce que j'avais & faire, et haissais-je d’avoir
& le faire, fout en éprouvant un sentiment de triomphe quand je réussissais. A
fous ceux qui me connaissaient, je donnais sans doute I'impression d'étre plus
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préoccupé par la langue critique dans laquelle développer de facon appropriée
les arguments de ma dissertation que par les affaires du pays lointain que j'avais
quitté des années auparavant, alors que seul dans mes chambres sordides
d'étudiant, plein d'un sentiment de culpabilité, je donnais libre cours & mon
chagrin en pensant & ceux que j'avais perdus. Quand les lettres sans joie d’Amin
arrivaient, je les redoutais comme si elles m’accusaient, bien que leur ton ait
toujours été anodin et méme apaisé quand leur situation se fit moins inquiétante.
Je répondais régulierement sinon frequemment & son courrier, pesant mes mots.
J'avais souvent I'impression que ce que j'avais a dire était fade, et méme feint,
je m'efforcais alors davantage encore d’envoyer des nouvelles qui aient de la
substance, en donnant des détails : ou j'étais allé, ce que j'avais fait, la gréve
des chemins de fer, le temps, beau ou mauvais. Les primevéres sont en fleurs et
j’aimerais pouvoir te décrire la délicatesse de leur couleur créme, aussi subtile &
sa maniére que le parfum du jasmin dans la fraicheur du soir. Il fait soudain soleil
et le paysage en est tfransformé. Les jardins sont partout fleuris et les arbres des
parcs déploient leur frondaison.Tu n‘imagines pas & quoi ressemble I'Angleterre
lorsqu’elle verdoie ainsi. Une fois, & la fin du printemps, j'ai vu des soucis percer
sous la neige tombée par surprise dans la nuit. Je me représentais Amin lisant
ces mots & mes parents et & Farida, je voyais leur regard dégu, perplexe. Pourquoi
nous parle--il de ces choses-Ia ? Ne comprend-t-il pas que nous vivons dans la
peur, le chaos et la pénurie ? Pourquoi ne nous envoie-t-il pas quelque chose au
lieu de ce blabla ? m Je ne sais pas pourquoi je me suis mis & écrire. Sans doute
parce gue j'avais tellement de temps & moi et parce que j'ai senti que quelque
chose de capital m’était arrivé. Je me suis mis & écrire pour revivre cette angoisse.
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II's’agit d'un faux journal intime, mais j'aurais pu en écrire certaines pages tellement je me reconnais
dans cet esprit forturé. Il est question du pouvoir de I'imagination, d’ennui, d'écriture, de la supériorité
du réve sur le réel, et d’émotions débordantes. Seulement ¢ca devient un peu déprimant & la longue,
alors & consommer avec modération.

LE LIVRE DE L'INTRANQUILLITE

m La Décadence, c’est la perte totale de I'inconscience ; car I'inconscience est
le fondement de la vie. S'il pouvait penser, le cceur s’ arréterait. mTout est imparfait,
et il n'est pas de si beau couchant qui ne puisse I'étre davantage, ou de brise
|Eégére, nous apportant le sommeil, qui ne puisse nous en donner un plus calme
encore. Ainsi, contemplant avec une méme sérénité montagnes et statues,
jouissant des jours et des livres, et surtout révant tout, pour tfout convertir en notre
substance la plus intime, nous ferons aussi des descriptions et des analyses qui,
une fois réalisées, deviendront des choses éfrangéres & nous-mémes, que Nous
pourrons savourer comme si elles nous arrivaient avec le déclin du jour.Telle n’est
pas la conception des pessimistes, comme ce Vigny, pour qui la vie était une
prison, ou il « tissait de la paille » pour passer le temps. B Je pourrais considérer
cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d'attendre entre
ses murs ; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j'y
rencontre des gens divers. B Je ressens de |'amour pour toutes ces choses —
peut-étre parce que je n'ai rien d'autre & aimer — peut-étre aussi parce qu'il
n’'est rien qui mérite I'amour d’'une &me humaine ; et cet amour, si nous voulons
le donner, par sentimentalité — alors autant le donner & la chétive apparence de
mon encrier qu’d la vaste indifférence des étoiles. m Je suis donc ainsi fait, futile et
sensible, capable d’élans fougueux qui m’absorbent tout entier, bons et mauvais,
nobles et vils — mais jamais d'un sentiment durable, jamais d'une émotion qui
persiste et qui pénétre la substance de I'@me. Tout en moi tend & étre aussitot
autfre chose ; une impatience de I'éme contre elle-méme, comme on peut |'avoir
contre un enfant importun ; une intranquillité foujours plus grande et toujours
semblable. Tout m’intéresse, rien ne me retient. Je m’'applique & foute chose en
révant sans cesse ; je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon
interlocuteur, je remarque des inflexions millimétriques dans les phrases qu'il
prononce ; mais, alors méme que je I'entends, je ne I'écoute pas, je pense a fout
autre chose et ce que je me rappelle le moins, de notfre conversation, c’est
justement ce qui s’y est dit — d'un c6té ou de I'autre. C’'est ainsi que, bien souvent,
je redis & quelqu’un ce que je lui ai déja dit, lui pose d nouveau une question a
laquelle il a déja répondu ; mais je peux décrire, en quatre mots photographiques,
I'expression des muscles de son visage au moment ou il m'a dit ce que j'ai
fotalement oublié, ou sa tendance & n’écouter que des yeux le récit que je ne
me souvenais pas de lui avoir déjd fait. Je suis deux — et tous deux gardent leurs
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distances, fréres siamois que rien ne rattache. m D’ qilleurs, que puis-je tirer de moi-
méme? Que raconter ? Une acuité horrible de mes sensations, et la conscience
profonde du fait méme que je vis ces sensations... Une intelligence aigué utilisée
a me détruire, et une puissance de réve avide de me distraire.... Une volonté
morte et une réflexion qui la berce, comme un enfant vivant. m Savoir que sera
mauvaise I'ceuvre que nous ne réaliserons jamais. Plus mauvaise encore, malgré
tout, serait celle que nous ne réaliserions jamais. Celle que nous réalisons a au
moins le mérite d’exister. Elle ne vaut pas grand-chose, mais elle existe, comme la
plante rabougrie du seul et unique pot de fleurs de ma voisine infirme. Cette
plante fait sa joie, et parfois la mienne aussi. Ce que j'écris et qui est mauvais, je
le sais bien, peut néanmoins apporter & son tour quelques instants de distraction,
qui le détournent de quelque chose de pire, & tel ou tel esprit triste ou malheureux.
Cela me suffit ou ne me suffit pas, mais cela a foujours son utilité, et il en est ainsi
de la vie tout entiere. m J'ai connu de grandes ambitions, des réves démesurés
— mais tout cela, le garcon de course ou la cousette I'ont connu aussi, parce
que tout le monde fait des réves : ce qui nous distingue, c’est la force de les
réaliser, ou la chance de les voir se réaliser pour nous. Dans mes réves, je suis
semblable au coursier et d la cousette. Je ne me distingue d'eux que parce que
je sais écrire. Oui, c’est par un acte, par une réalité totalement mienne que je me
différencie d’eux.Dans mon &me, je suis semblable & eux.mTrouver sa personnalité
en la perdant — la foi elle-méme confirme ce sens de notre destin. B J'envie le
monde entier de n'étre pas moi. Comme, de toutes les impossibilités, celle-ci m’a
toujours paru la plus impossible de toutes, c’est elle qui est devenue, au plus haut
degré, un désir éperdu, quotidien, et mon désespoir dans toutes les heures de
détresse. m S’ignorer soi-méme, c'est vivre. Se connditre mal soi-méme, c’est
penser. Mais se connaiire, d'un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est
avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole magique de I'Gme.
Mais cette clarté subite brlle tout, consume tout. Elle nous laisse nus, et de notre
étre méme. Ce n’a été qu’'un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas
méme dire ce que j'ai été. Finalement j'ai sommeil, car, je ne sais pourquoi, il me
semble que le sens de tout cela, c'est dormir. B Je ne puis concevoir que comme
une sorte de manque de propreté cette stagnation inerte ou je gis, dans une
existence toujours égale et toujours semblable, comme de la poussiere ou de la
saleté déposée a la surface du non-changement. De méme gue nous lavons
notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous
changeons de linge — non point pour nous maintenir en vie, comme lorsque
nous mangeons et dormons, mais en vertu de ce respect détaché de nous-
mémes que |I'on appelle précisément propreté. m Il est une certaine fatigue de
I'infelligence abstraite, et c’est la plus affreuse de toutes. Elle ne pése pas comme
la fatigue physique, elle ne trouble pas comme celle qui nait de la connaissance
et de I'émotion. C’est le poids de notre conscience du monde, c'est de ne
pouvoir respirer avec notre dme. m De 1Q, dit-il, et parce que son village est tout
petit, on peut voir davantage de I'univers que depuis la ville ; c'est en quoi le
village est plus grand que la ville : « Parce que j'ai la dimension de ce que je vois,
Et non pas celle de ma taille. » m J'ai beau appartenir, de coeur, & la lignée des
romantiques, je ne trouve de paix que dans la lecture des classiques. Leur
étroitesse méme, par laguelle s'exprime leur clarté, m’apporte je ne sais quel
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réconfort.m Le milieu ambiant est I'Gme des choses. Chaque chose posséde une
expression propre, et cette expression lui vient du dehors. Chaque chose résulte
de l'intersection de frois axes, et ces trois axes composent cette chose : une
certaine quantité de matiere, la fagon dont nous I'interprétons, et le milieu ou elle
se frouve. m Je pleure sur ces pages imparfaites, mais les générations futures, si
jamais elles les lisent, seront plus sensibles & mes larmes qu’elles ne le seraient &
leur perfection — si je pouvais la réaliser —, car elle m’empécherait de pleurer, et
par conséguent m’empécherait méme d'écrire. Ce qui est parfait ne se manifeste
pas. Le saint pleure, et il est humain. Dieu se tait. C'est pourquoi nous pouvons
aimer le saint, mais non pas Dieu. m Nous attribuons généralement & nos idées
sur I'inconnu la couleur de nos conceptions sur le connu : si Nous appelons la
mort un sommeil, c'est qu’elle ressemble, du dehors, a un sommeil ; si nous
appelons la mort une vie nouvelle, c'est gu’elle parait étre une chose différente
delavie.C'est gr@ice & ces petits malentendus avec le réel que nous construisons
nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croltes de pain baptisées
gbteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent d étre heureux. B Je ressentis
soudain quelque chose comme de la tendresse pour cet homme, cette tendresse
gue I'on ressent pour la commune médiocrité de I'humanité, pour le quotidien
banal du chef de famille qui se rend & son travail, pour son humble et joyeux
foyer, pour les petites joies et petites miséres dont se compose forcément son
existence, pour son innocence a vivre sans analyser — bref, pour le naturel fout
animal de ce dos habillé. mTout ce qui dort se retrouve & nouveau enfant. m Cet
étre qui marche devant moi, d'un pas égal au mien, dort intégralement. Il marche,
inconscient. Il vit, inconscient. Il dort, parce que nous dormons tous. La vie tout
entiére est sommeil. Nul ne sait ce qu'il fait, nul ne sait ce qu’il veut, nul ne sait ce
qu’il sait. Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin. C'est pourquoi je
ressens, si je pense avec cefte sensation, une tendresse immense et informe pour
cette humanité infantile, pour cette vie sociale endormie, pour tous et pour tout.
m Ce qui produit en moi, me semble-t-il, ce sentiment perpétuel et profond de
discordance avec les autres, c’est que la plupart des gens pensent avec leur
sensibilité, et que moi je sens avec ma pensée. m Il est curieux de constater que,
méme si ma capacité d’enthousiasme est assez limitée, elle est, spontanément,
plus sollicitée par les gens de tempérament opposé au mien que par ceux
appartenant & mon espéce spirituelle. m Plus un homme est différent de moi, plus
il me parait réel, parce qu’il dépend moins de ma subjectivité. m La supériorité du
réveur vient de ce que réver est infiniment plus pratique que de vivre : le réveur tire
de la vie un plaisir beaucoup plus grand et plus varié que I'homme d’action. En
d’autres termes — plus clairs et plus directs —, c’est le réveur qui est I'homme
d’action. Etant donné que la vie est essentiellement un état mental, et que nos
actes ou nos pensées n‘ont d'autre valeur & nos yeux gque celle que nous leur
attribuons nous-mémes, la valorisation ne dépend que de nous. Le réveur, en
somme, est un fabricant de billets, et les billets qu’il émet ont cours dans la cité
de son esprit tout comme ceux de la réalité. Que le papier-monnaie de mon dme
ne soit pas convertible en or m'importe peu, puisqu’'on ne trouve jamais d'or
dans I'alchimie factice de la vie. Aprés nous viendra le déluge — mais aprés nous
seulement. Plus avisés et plus heureux ceux qui, voyant que fout est fiction,
fabriquent le roman avant qu’on ne le leur fabrique, et, comme Machiavel,
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revétent le costume de la Cour pour mieux écrire en secret. m Les personnages de
mes réves ne sont pas, pour moi, semblables & ceux de la vie. lls leur sont
paralleles. Chacune de ces deux vies — celle des réves, celle du monde —
posséde une réalité propre, aussi vraie que I'autre, mais différente. m Le sage
véritable adopte intérieurement une attitude telle que les événements extérieurs
ne viennent I'affecter que de fagon absolument minime. Il doit, dans ce but, se
cuirasser en s'entourant de réalités plus proches de lui que les faits eux-mémes,
et qui les filtrent pour les mettre en accord avec elles-mémes avant de lui parvenir.
mTout me parut creux, et j'eus I'impression glaciale qu'il n“existait aucune solution,
pour aucun probléme. m Comme tous les étres doués d'une grande mobilité
mentale, j'éprouve un amour organique et fatal pour la fixité. Je déteste les
nouvelles habitudes et les endroits inconnus. B Condillac commence ainsi son
célébre ouvrage : « Si haut que nous montions, si bas que nous descendions,
Nnous ne sortons jamais de nos sensations. » & Eternels passagers de nous-mémes,
il n"est pas d'autre paysage que ce que nous sommes. B Plus [un homme] est
parfait, plus il est entier ; et plus il est entier, moins il est quelgu’un d’autre que lui-
méme. | J'ai toujours trouvé que le plus grand mérite consistait & obtenir ce qui
est hors d’atteinte, & vivre Id ol I'on n'est pas, & étre plus vivant une fois mort que
de son vivant — & obtenir, enfin, quelque chose de difficile, d'absurde, et &
surmonter, comme autant d’obstacles, jusqu’d la réalité du monde. Si I'on vient
me dire que le plaisir de durer, alors gqu’on a cessé d’exister, est absolument nul,
je répondrai, tout d'abord, que jlignore s'il est nul ou non, car j'ignore la vérité en
ce qui concerne la survie de 'homme ; je répondrai ensuite que le plaisir de
notre renommeée future est un plaisir bien — c’est la renommée qui est future.
C’est un plaisir de I'orgueil, qui ne se compare & aucun de ceux que peut
procurer un bien matériel. Il peut bien étre illusoire : il est en tout cas plus intense
que le plaisir de godter seulement ce qui se frouve sous la main. Le millionnaire
américain ne peut croire que la postérité goltera ses poemes, puisqu’il n‘en a
pas écrit un seul ; le représentant ne peut pas non plus s'imaginer que les
générations futures raffoleront de ses tableaux, puisqu’il n‘en a jamais peint
aucun. Moi, en revanche, qui dans cette vie transitoire ne suis absolument rien, je
peux savourer I'avenir & I'avance en relisant cette page, car je suis effectivement
en frain de I'écrire ; je peux étre fier, comme d’un fils, de la renommée que je
connaitrai alors, parce que je possede au moins de quoi la connaitre un jour. |
Je ne connais pas de plus grand plaisir, dans tfoute mon existence, que celui de
pouvoir dormir. L'abolition intégrale de la vie et de I'@me, I'éloignement total des
étres et des gens, la nuit sans mémoire et sans illusions — et n"avoir plus, enfin, ni
passé ni avenir... m Je ne distingue pas, fondamentalement, un homme d'un
arbre ; et, sans aucun doute, ma préférence va a celui des deux qui produit le
meilleur effet décoratif, et qui intéresse davantage mes yeux pensants. Si c’est le
cas de l'arbre, alors je souffre davantage de voir couper I'arbre que de voir
I'nomme mourir. Il est des départs de soleil couchant plus douloureux pour moi
que la mort d'un enfant. m La vie doit étre, pour les meilleurs, un réve qui se refuse
aux confrontations. m Mais, ce jourd, la pulsion méme de la vie participait de
cette autre pulsion heureuse qui fait que le soleil se léve & I'heure prévue par
I'almanach, selon la latitude et la longitude des divers lieux de la terre. m Mieux
vaut écrire que risquer de vivre, méme si vivre se réduit & acheter des bananes au
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soleil, aussi longtemps que dure le soleil et qu'il y a des bananes & vendre. m La
monotonie, la morne identité des jours succédant aux jours, la différence
absolument nulle entre hier et aujourd’hui — que tout cela me reste acquis pour
toujours, avec I'é@me suffisamment éveillée pour prendre plaisir & cette mouche
qui me distrait, en passant par hasard devant mes yeux, & ces éclats de rire qui
montent, capricieux, de la rue & peine visible, d I'immense libération que j'éprouve
a I'heure de la fermeture, au repos infini que me procure un jour de congé.m Ce
criticisme fruste de nos péres, cependant, nous a certes légué I'impossibilité
d'étre chrétiens, mais sans la satisfaction que nous aurions pu en tirer ; il nous a
certes Iégué I'incrédulité & I'égard des formules morales bien établies, mais sans
I'indifférence envers la morale et les regles établies pour vivre humainement ; il a
certes laissé le probléme politique sans solution, mais sans nous laisser pour
autant indifférents aux solutions qu’on pouvait lui apporter. Nos péres ont pu
détruire allegrement, parce qu’ils vivaient & une époque qui conservait quelques
vestiges de la solidité passée. C'était justement ce qui donnait assez de force &
la société pour qu'ils puissent la — détruire sans voir tout I'édifice se fendre de
haut en bas. Nous avons hérité, quant & nous, de cette destruction et de ses
résultats. A I'heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux
sans-cceur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les mémes
moyens, pratiqguement, que ceux qui vous assurent le droit d'étre interné dans un
asile : I'incapacité de penser, I'amoralité et la surexcitation. m César a fort bien
défini I'ambition lorsqu’il a prononcé ces paroles : « Etre plutdt le premier dans un
village que le second dans Rome | » B Et puisque je sais aujourd’hui, par avance,
gue chague vague espoir sera de toute fagcon décu, je souffre du plaisir spécial
de savourer la déception en méme temps que I'espoir, tel un mets amer et sucré
tout & la fois, qui rend la saveur sucrée plus sucrée par contraste avec 'amer. m
Qui sait si le roman n’est pas une vie et une réalité plus parfaites que Dieu crée &
travers nous, et si nous N’existons pas — qui sait — uniquement pour les créer ?
Les civilisations semblent n’exister que pour produire I'art et la littérature ; et les
mots, c'est ce qui nous parle et nous reste d'elles. m Extérioriser nos impressions,
c’est bien plus nous convaincre que nous les éprouvons que les éprouver
réellement. m Tout ce qu’il nous est impossible d’avoir, d’oser ou d’olbtenir, nous
pouvons le posséder en réve, et c’est avec ce réve que nous faisons de I'art.m La
vie, selon Tarde, se réduit & la recherche de I'impossible par le biais de I'inutile. m
On ne vit sans subir que si I'on vit sans sentir ; et les esprits les plus élevés, les plus
nobles, les plus prévoyants sont ceux-Id mémes qui subissent et qui souffrent de
ce gu'ils avaient justement prévu et méprisé. C'est ce qu’on appelle la Vie. m Avoir
touché les pieds du Christ, ce n'est pas une excuse pour faire des fautes de
ponctuation.m Il me serait fotalement indifférent qu’on prenne ou qu’on envahisse
le Portugal, & condition qu’on ne me cause pas d’ennuis, & moi personnellement.
Mais j'éprouve de la haine, une haine véritable (d'ailleurs la seule que je
connaisse), non pas contre les gens qui écrivent mal le portugais, qui ignorent la
syntaxe ou qui écrivent selon I'orthographe simplifi€e, mais bien contre la page
mal écrite, que je déteste comme une personne réelle, la faute de syntaxe qui
mériterait des gifles, I'orthographe négligeant les y, au méme titre qu’'un crachat
qui léve le coeur, indépendamment de celui qui a craché. m L'art consiste & faire
éprouver aux autres ce que nous éprouvons, d les libérer d’eux-mémes, en leur
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proposant notre personnalité comme libération particuliére. m Par le mot art, il
faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir :
la trace d’un passage, le sourire offert & quelqu’un d'autre, le soleil couchant, le
poéme, l'univers objectif. Posséder, c'est perdre. Sentir sans posséder, c'est
conserver, parce que c'est extraire de chaque chose son essence. m Voir clair,
c’est ne point agir. m La liberté, c’est la possibilité de s’isoler. Tu es libre si tu peux
t'éloigner des hommes et que rien ne t'oblige & les rechercher, ni le besoin
d’'argent, ni l'instinct grégaire, I'amour, la gloire ou la curiosité, foutes choses qui
ne peuvent tfrouver d’aliment dans la solitude et le silence. S'il t'est impossible de
vivre seul, c'est que tu es né esclave. m Le monde appartient & ceux qui ne
ressenfent rien. La condition essentielle pour étre un homme pratique, c’est
I'absence de sensibilité. La qualité principale, dans la conduite de la vie, est celle
qui méne a l'action, c’'est-a-dire la volonté. Or, il est deux choses qui entravent
I'action : la sensibilité et la pensée analytique, qui n’est elle-méme rien d’autre, en
fin de compte, qu’'une pensée douée de sensibilité. Toute action, par nature, est
la projection de notre personnalité sur le monde extérieur, et comme celui-ci est
constitué, pour sa plus grande partie, d’étres humains, il s’ensuit que cette
projection de notre personnalité revient, pour I'essentiel, & nous mettre en travers
du chemin de quelgu’un d'autre, & géner, blesser et écraser les autres, selon
notre fagcon d’'agir. Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas Nous
représenter adisément la personnalité des autres, leurs joies ou leurs souffrances. Si
I'on sympathise, on s’arréte net. 'homme d’'action considére le monde extérieur
comme formé exclusivement de matiére inerte — soit inerte en elle-méme,
comme une pierre sur laguelle il passe ou gu’il écarte de son chemin ; soit inerte
comme un étre humain qui, n"ayant pu lui résister, peut étre un homme tout aussi
bien qu’une pierre, car il le traite de la méme facon : il I'écarte du pied, ou il lui
passe dessus. mTout homme d’action est, essentiellement, énergique et optimiste,
car si 'on n'éprouve rien, on est heureux. m Puisque nous ne pouvons tirer de
beauté de la vie, cherchons du moins & tirer de la beauté de notre impuissance
méme & en tirer de la vie. Faisons de notre échec une victoire, quelque chose de
positif qui se dresse, au milieu des colonnes, en majesté et en consentement
spirituel. Puisque la vie ne nous a rien offert d’autre qu’une cellule de reclus, alors
tentons de la décorer, ne serait-ce que de I'ombre de nos songes, dessins et
couleurs mélés, sculptant notre oubli sur I'immobile extériorité des murailles. m
Nous ne réalisons rien nous-mémes. La vie nous lance en I'air comme des cailloux,
et nous disons de Id-haut : « Voyez comme je bouge. » m Une conversation
agréable ne doit étre gu’un monologue a deux... Il faut gu’en définitive, nous ne
sachions plus si nous avons réellement parlé & quelgu’'un d’autre, ou si cette
conversation, nous l'avons seulement imaginée d'un bout & l'autre... Les
conversations les plus délicieuses, les plus intimes, et surtout les moins instructives
moralement, sont celles que les écrivains prétent & deux personnages de leurs
romans. ® Les dieux sont I'incarnation de ce que nous ne pourrons jamais étre.
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Les notes qui suivent proviennent toutes de I'écoute de podcasts issus des Mardis de la Philo, &
retrouver sur le site Merci Socrate.

EMMANUEL LEVINAS, UNE PENSEE NOUVELLE
SOPHIE GALABRU

1) La dramaturgie de I'existence
W Levinas est un empiriste et sensualiste m I'éthique = la facon dont on conduit
sa vie, par rapport & soi et aux autres m la phénoménologie = la science des
phénomeénes, de ce qui apparait a la conscience m Kant veut considérer les
phénomeénes non plus comme des apparences mais comme des apparitions.
L'homme des apparences est un tartuffe, son apparence dissimule son essence.
De Platon & Kant, I'apparence sensible est ce qui dissimule I'essence intelligible,
I'idée qui se pense. Il y a une scission entre les apparences et les essences.
Ce qui apparait dissimulerait ce qui se pense. Pour Kant, au contraire, I'étre se
dévoile & travers des phénoménes ou des apparitions. B Heidegger fait une
phénoménologie existentialiste m 1l y a fjrs quelque chose : « I'existence n'a
pas besoin de nous, elle est constamment Ia ». L'existence excéde les individus,
c’est un flux permanent, impersonnel. @ Mourir, ce n’est pas étre anéanti, c'est
simplement perdre sa forme personnelle et incarnée, c’est se dissoudre vers
cet étre anonyme. m Un homme qui dort, Perec -> le sujet n‘adhére plus a son
existence. Il se rend compte qu’il peut ne plus aller travailler, ne plus sortir efc,
la vie continuera sans Iui. B Dans les moments d’effort & exister, I'individu ressent
le poids de cette existence dont il n'a pas voulu, gu’il n'a pas choisie. m Ne plus
fotalement adhérer & soi ou & son existence, c’est mieux apercevoir par ce
décollement I' « il y a » qui méne son frain. m Les affects pénibles et douloureux
provogquent une dudalité entre nous et I'existence qui permettent de la mettre
a distance et d’en percevoir sa nudité anonyme. B Nous ne souffrons pas de
manque, au contraire nous saturons d'un frop plein d'étre. m Les expériences
de monde cassé : se joue dans la guerre et dans I'art. Lart vise surtout & nous
extraire de la perception commune et utilitaire des objets pour aller vers la pure
sensation et s'expulser du monde commun. m « Il faut bien vivre » Bergson m Il faut
entreprendre et aspirer, pour ne pas sombrer dans une dépersonnalisation et
une confusion avec ['existence. m Le rythme manque & l'il y a. Il faut donc pour
que le sujet ne sombre pas dans I'existence impersonnelle et dans la mélancolie,
gu’il retfrouve son tempo, qu’il I'impose. B Le sujet sort du drame de I'existence
en créant une existence unique, dans laquelle le tfemps est investi & chaque
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moment. m Le sujet peut aussi interrompre I'existence sans fin en y réfiéchissant,
ou en dormant.

2) Jouir et habiter le monde

m 3 fagons de s'approprier une place dans le monde : la jouissance, le fravail,
la demeure. m Avoir une intériorité : étre un sujet qui a un intérieur solidement
installé dans le monde, subsistant malgré les accidents, caché pour les autres
(=intimité). Un espace mental ET un espace physique. B le monde « élémental »
= monde naturel (ciel, mer, air...) qui ne peut se saisir, sans origine, sans
propriétaire. m Importance de la jouissance du monde élémental : rapport de pur
plaisir sans utilité ni finalité. La jouissance est la premiére facon de se rapporter
au monde, et non pas l'intelligence ou la connaissance. m la réversibilité de la
sensation /« équivoque originelle » = quand je touche je suis aussi fouché. m
C’est I'appropriation de ce dont on jouit des nourritures ferrestres qui va nous
désengluer du monde sauvage. m Mettre en forme la nature pour pouvoir
construire un monde civilisé, stable et formé. m « Travailler, c’est retarder sa
déchéance » m Le travail maitrise et domestique la nature. m Pour devenir un sujet
solide, il faut aussi rendre solide et subsistant les flux changeants de notre monde.
B La demeure permet de « demeurer » dans le monde, c’est-G-dire de durer, de
recueillir le présent pour mieux anticiper I'avenir. Demeurer c’est avoir du temps.
m Celui qui n'a pas su se recueillir n"habite nulle part. m Bachelard : la matrice
de notre psyché est la maison natale, elle symbolise notre cosmos. m Associe
I'habitation au féminin. Le féminin (pas que chez les femmes on est d’accord) est
la capacité d'accueil, associé a I'altérité et au mystére de I'autre =/ la virilité est
un pouvoir qui domine, qui s'approprie, qui enferme |'altérité. m Le recueillement
dans la demeure se précede d'un accueil par autrui (par les parents) dans
I'existence dans un foyer. Lacte de demeurer comprend un versant passif et
actif : il faut avoir été accueilli dans sa passivité pour pouvoir ensuite accueillir
les autres.

3) Le mystére d'autrui
m ostis en latin = invité et ennemi. Le don véritable est au prix de ce risque. m
Le visage est l'incarnation d'une abstraction, d'une franscendance. m La
franscendance est ce qui excede le présent, le sensible. m Autrui c’est le
surprenant et I'imprévisible. m Le visage figure l'infini. m Autrui n'est pas un
phénomeéne (comprendre phénomeéne représentable). Ce n'est pas une table
dont on peut faire le four. m Le visage est présence d'une absence. m Levinas part
du principe (postulat) que la vulnérabilité de I'autre est plus prononcée que la
mienne.La vulnérabilité est le sens le plus profond du monde.m Culpabilité : je suis
foujours en retard par rapport & la vulnérabilité de I'autre (j'aurais da...).mmorale
(prescriptions bien/mal) =/ éthique (réponse pratique & une situation concrete)
m Simone Weil, egocide (mort du moi) : La grdce comble mais elle ne peut entrer
que la ou il y a vide pour la recevoir et c’est elle qui fait le vide. m L'autre n'est
pas une nourriture. Si j'en fais une nourriture c’est que je cherche & combler un
besoin, ce n'est pas du désir. De toutes fagons I'autre ne peut pas me combler.
W le désir métaphysique : ce n'est pas étre frustrée parce qu’on se refuse a nous,
mais se rendre compte que plus on va vers I'autre, plus on découvre qu’on ne le
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connait pas et on se rend compte qu’on a & lui donner.m Le corps tait le discours
et I'expression (=/visage). L'amoureux ne cherche pas I'autre comme personne
(=/amitié et la bonté), il cherche la relation de volupté parce qu’elle sera garante
de la sienne. Complaisance, qui sépare I'eros de |'éthique.m L'amour n'est pas un
rapport de connaissance de |'autre, mais du lien qui nous unit déja.

4) Le temps ef I'autre

m Une rencontre éthique au sens levinassien : quand l'altérité n’est pas altérée,
quand autrui n‘est pas réduit & un objet utile, une fonction, un statut, une image
ou une représentation figée de lui-méme. Le désir érotique est soupgonné de
profaner I'autre, de le réduire & mes projections personnelles et & un désir égoiste.
m Le femps n’est pas mon temps propre, ce vécu personnel selon mon rythme.
Le temps en son sens véritable ne peut étre que ce qui nous donne I'impression
de surgir du dehors et de fracturer notre vie présente. Le temps s'assimile a la
nouveauté, a I'avenir. L' avenir est une nouveauté surprenante, inanticipable. m Le
temps est une puissance profondément autre que nous et qui apporte & notre
vie son quota de nouveauté voire d'altérité totale. m A un sujet seul (sans temps),
aucun avenir n’arrive véritablement. m Heidegger : « Dés qu’'un homme vient &
la vie, il est assez vieux pour mourir. » B Faire deux c’est savoir que I'un devra
supporter la mort de I'autre. B La crainte de la mort d’autrui peut developper en
moi les ressources d’une responsabilité exigeante et active (alors que la réalité
de ma mort ne peut me réduire qu’'d I'impuissance radicale). m L'oeuvre d’art
est anti-éthique, elle condamne I'avenir, elle réduit le temps. C'est une image qui
dévitalise, désincarne son double : le réel. m L'oeuvre a un rythme, une durée, qui
est limitée. Face & une oeuvre, on est dépossedé de son propre rythme, pour étre
envouté dans celui de I'oeuvre. m L'oeuvre est la définition méme du destin. Le
destin est ce qui s'enferme dans un instant répété, qui annule tfout mouvement
en dehors de ui.

LA MEMOIRE EN NOUS
CHARLES PEPIN ET PIERRE-HENRI TAVOILLOT

B « Que fout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur,
tout esprit oiseau » Nietsche m John Locke : I'identité narrative = je suis ce que je
me raconte.
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PETITE METAPHYSIQUE DE LEMOTION
BERTRAND VERGELY

B émotion < motion (mouvement) = c’est le moteur de la vie. B « La mesure de
I'amour est la démesure. » St Augustin B Expérience de la plénitude : quand on
oublie le temps. B « Mieux vaut se perdre dans la passion que d'avoir perdu
foute passion. » Kierkegaard m L'indigné ridicule est celui qui voudrait pouvoir se
regarder partout dans le monde et refrouver ses propres valeurs et son propre
style.

DE L'INDIFFERENCE A LA DIFFERENCE
MAZARINE M. PINGEOT

B C'est de la nature méme du projet moderne qu’est issue la crise : il se distingue
par sa position réflexive et une interrogation incessante sur sa propre [egitimité. m
En foute période de crise ce sont les sceptiques qui incarnent le paysage culturel.

L'ART DE LA DISPUTE : 6 QUERELLES PHILOSOPHIQUES
PIERRE-HENRI TAVOILLOT

B Kant : croyance = ce qui est suffisant subjectivement / savoir = ce qui est
suffisant objectivement / opinion = ce qui est insuffisant objectivement et
subjectivement. B La Fable des abeilles, Bernard Mandeville : les vices privés font
le bien commun (libéralisme). m Nietsche : généalogie de la morale -> si on peut
faire sa généalogie, c'est que ce n'est pas un absolu (idem pour le Beau). m
Le wokisme est un mode de raisonnement : 1) foutfe réalité est domination, 2)
I'Occident est le grand dominateur et la colonisation est le crime des crimes
avec l'impérialisme, le patriarcat, le productivisme et le conservatisme, 3) la
supréme ruse du colonialisme est de faire croire qu’il n’existe plus.

LE STOICISME ET LEPICURISME DANS LANTIQUITE
PIERRE DESCOTES

B manuel = ce qui se tient dans les mains, des citations & avoir tout le temps sous
la main. m Epictéte : ne dis jamais d'une chose que tu I'as perdue, mais que tu
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I'as rendue. m Marc Aurele dialogue entre la raison (son moi idéal) et lui-méme.
L'écriture est un lieu de retraite (au lieu d'aller & la campagne pour s’apaiser, il
ouvre juste son carnet). m Enumére les qualités de ses proches pour leur rendre
gréce et s'en inspirer : nécessité dans la vie de se composer des modéles. m
S’entourer de gens meilleurs que soi, les admirer sans envie, et s'en servir comme
de modéles. m L'écriture est un exercice d’exhortation personnelle.

LE REEL EN PERIL ?
GERALD BRONNER

m Face a l'incertitude, on imagine des utopies (cf Thomas More), qui sont des
sociétés dans lesquelles est écartée toute forme d'incertitude, obtenue par
I'homogénéité des pratiques sociales. B La subjectivité radicale (intentée par les
situationnistes comme Guy Debord) : si je veux éfre un cheval, je suis un cheval.

LES LABYRINTHES DE L'IDENTITE
PIERRE-HENRI TAVOILLOT

m La synthése identitaire (ou wokisme) pose le probléme 1) du point de vue
(t'es qui pour parler de racisme alors que t'es blanc), 2) de I'appropriation
culturelle (mais la culture peut-elle étre une propriété ?), 3) des limites a la liberté
d'expression (distinguer I'offense du préjudice, la loi protége uniquement du
préjudice), 4) du séparatisme progressiste (forcer la vie commune & s’adapter &
la moindre différence au nom de I'inclusion).m L'identité n'est pas une substance,
c’est un processus. m Le récit de sa propre identité est performatif : le récit
produit de I'identité. La vérité s'invente, se construit. m Paradoxe de Tocqueville :
plus les sociétés sont égalitaires, plus les inégalités leur apparaissent comme
scandaleuses.

INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE DE KANT
DAN ARBIB

m 'impératif hypothétique (si tu veux avoir fon bac il faut fravailler) =/ I'impératif
catégorique m L'acte moral est I'acte qui peut étre universalisé (c’est ok si tout le
monde agit comme ¢a).



PODCAST 68

PHILOSOPHIE DE LEXPERIENCE ESTHETIQUE
CHARLES PEPIN

m Nelson Goodmann : est art ce qui est dense symboliquement, polysémique
(avec des références mulfiples et complexes), qui est une exemplification d'une
idée ou d'un concept (c’est LaTable).

PRAGMATISME ET PHILOSOPHIE AMERICAINE
MATHIAS GIREL

B L'enquéte n'est pas séparée de la vie ordinaire (on ne doute pas gratuitement
comme Descartes, mais bien pour une raison).m Croire, c’est avoir des habitudes.
W La signification tient aux conséguences que nous visons. B William James : nos
sensations, nos perceptions ont des franges : elles n‘ont jamais de bords aussi
nets que nos théories le laisseraient supposer. m Il faut réintégrer le vague dans
nos descriptions de la vie de I'esprit. B L'émotion, c’est la perception des effets
corporels. m Nous sommes des serrures, et il y a des déclencheurs d'émotions
dans I'environnement. m Il faut croire en la liberté pour étre libre. m Spontanément
nous croyons, tant que ce d quoi nous croyons N'a pas été réfuté. m Quelqu’un
qui vit dans le déterminisme ne vit pas dans le méme monde que gquelqu’un qui
vit dans la liberté : ca fait une différence pratique.

COMMENT ETRE HEUREUX DANS UN MONDE MALADE ?
CHARLES PEPIN

m Clément Rousset : la joie paradoxale, étre heureux malgres tout. Non seulement
la joie n"a pas besoin que foutes les conditions du bonheur soient réunies pour
jaillir mais surtout il semblerait méme que foutes les raisons de notre malheur
nourrissent en retour cette joie paradoxale puisqu’elles rendent ma joie réelle,
parce que lucide. Si la joie n‘est pas paradoxale elle est illusoire. La seule raison
gu’elle soit réelle est qu’elle soit paradoxale, c’est-G-dire contrariée. m Philosophie
de l'acceptation. Paradoxalement, I'acceptation dégage une possibilité de
changement. (Dépasser la dualité occidentale comme Nietsche et Camus). Il
faut que j’accepte de ne pas étre tout puissant pour que je me ressaisisse de mon
pouvoir d’action. m Sartre : I'action pour vaincre I'angoisse. Le monde est choos,
I'action permet de créer de maniére bancale et provisoire, un environnement
habitable. m « La lutte elle-méme vers les sommets suffit & remplir un coeur
d’homme. » Camus B Faire pour voir et peut-étre savoir et non pas faire parce
gue je sais.®m L'action a sa vérite en elle-méme et non pas dans une pensée qui
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lui préexisterait et dont I'action ne serait que la conséguence logique. B Réussir
a prendre des décisions de vie en sachant que le propre d'une décision est
de pouvoir étre mauvaise. Ce qui nous libére de la capacité a décider est le
consentement & la possibilité que cette décision soit mauvaise. m Positivisme :
Savoir pour prévoir pour pouvoir. m La philosophie permet d’avoir une distance
par rapport & nos querelles identitaires : nous avons en commun la question,
méme si la réponse nous divise : qu’est ce que bien vivre ensemble.m On ne peut
pas refaire le monde mais comprendre ce qu’il y a de précieux dans le monde.

HANNAH ARENDT, UNE VOIX POUR AUJOURD’HUI
PERRINE SIMON-NAHUM

B compréhension =/ connaissance scientifique. « La compréhension est une
activité sans fin, qui nous permet griice a des modifications et des ajustements
continuels de composer avec la réalité, de nous réconcilier avec elle, et de
nous efforcer de nous sentir chez nous dans le monde. » B « Nous sommes
contemporains seulement de ce gue notre compréhension réussit & atteindre. »m
Les droits de I'hnomme, s'ils sont dissociés de toute autorité capable de les garantir,
n‘ont aucune réalité. m La nature de I'Homme est essentiellement politique car
c'est I que se fonde le monde commun. B Les masses sont les individus qui ne
peuvent s'intégrer & aucune organisation, soit en raison de leur nombre, soit en
raison de leur indifférence. Elles ont le sentiment d'étre laissées pour compte et
nourrissent en commun un ressentiment envers la bourgeoisie. m Les idéologues
fotalitaires se distinguent des autres dans le fait que ce qui les attire ne sont pas
les idées en réalité mais la logique qui est & I'oeuvre. Le processus de pensée
dévore lui-méme l'idée.












