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Avec ce vingt-troisième numéro, Fotocopias réduit son format et 
allonge sa périodicité. Dorénavant, il pourra rentrer dans la poche 
et retracera le savoir théorique réuni sur une année. L’occasion 
pour moi de faire un état des lieux annuel sur ce que j’ai appris, 
remis en question ou approfondi par les livres.

2025 était l’année de mon entrée dans le monde professionnel. 
C’était une période d’incertitude et de tâtonnement, où chaque 
jour je devais redéfinir, poser et affirmer le fragile équilibre entre 
mon ambition artistique et la nécessité psychologique et maté-
rielle d’une sécurité financière. Me renseigner sur le système ca-
pitaliste néo-libéral sur lequel repose le marché du travail était un 
moyen de donner des contours contextuels nets à une situation 
personnelle perçue comme floue. Les lectures compilées dans ce 
numéro dénoncent le fonctionnement sociétal individualiste, ra-
ciste et sexiste, qui recherche le profit au détriment des activités 
du care, de la relation à l’autre et de la communauté. Elles re-
flètent les débuts de ma réflexion politique et la direction sociale 
qu’emprunte ma pratique artistique, que j’espère voir grandir en-
core au prochain numéro.
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Magnifique conte au réalisme magique 
 qui se déroule au Moyen-Âge.

Pour échapper à un marirage forcé, 
Esclarmonde fait le choix de s’emmurer 

vivante dans le château du Domaine 
des Murmures. Seule une fine ouverture 

lui permet de recevoir ses repas et 
d’échanger avec des pèlerins venus 
du monde entier voir la sainte ayant 

accouché d’un enfant miraculeusement.  
C’est paradoxalement au coeur de son 

isolement que le monde et ses savoirs 
viennent à elle, sa prison devenant 

finalement l’endroit de son émancipation.  
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Du domaine  
des Murmures
Carole Martinez

■ Cette plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont 
entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles 
repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse des 
bois ne se refermât. ■ Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets 
de voix entrelacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les 
percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres 
et qui s’étirent en un chuintement doux. ■ La tour seigneuriale 
se brouille d’une foule de chuchotis, l’écran minéral se fissure, la 
page s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-delà grouillant, 
et nous acceptons de tomber dans le gouffre pour y puiser les 
voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous. 
■ Je suis l’ombre qui cause. Je suis celle qui s’est volontairement 
clôturée pour tenter d’exister. ■ J’ai tenté d’acquérir la force spi-
rituelle, j’ai rêvé de ne plus être qu’une prière et d’observer mon 
temps à travers un judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé 
ma pitance durant des années. Cette bouche de pierre est deve-
nue la mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu 
parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser à 
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faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même dans le 
plus doux des baisers. ■ Je me suis glissée quasi nue dans la nuit 
comme en une robe neuve. ■ J’ai pris sa tête entre mes mains, je 
lui ai murmuré mon amour dans le creux de l’oreille, j’ai frotté sa 
joue brûlante contre la mienne pour écraser ses larmes. J’ai soufflé 
des mots doux sur sa tempe et le filet d’air qui les portait a agité 
ses mèches les plus légères, celles qui, à l’orée de la chevelure, res-
semblaient à un duvet d’enfant. Tendre caresse du verbe. ■ Elle 
serait une parole vivante livrée au vent et déjà envolée, et moi un 
mot lourd gravé dans la pierre. ■ Tous ces êtres en mouvement 
venaient voir l’immobile et la vie passait devant moi, qui pourtant 
l’avais quittée. J’apprenais beaucoup des hommes, de leurs désirs 
et de leurs peurs. ■ Nous étions au début du printemps, en cette 
période de l’année où une heure de jour valait une heure de nuit. 
Les heures en mon siècle étaient des divisions aux durées élas-
tiques. Les jours comme les nuits en comptaient toujours douze 
en décembre comme en juin. La durée d’une heure de jour était 
donc trois fois plus longue au début de juillet qu’aux alentours de 
Noël. ■ Je n’avais pas menti, je m’étais contentée de taire une 
vérité que personne n’avait envie d’entendre et mon silence avait 
offert un espace blanc à broder, un vide dont chacun s’était empa-
ré avec délice. ■ Rien n’a jamais égalé la force de son regard posé 
sur moi, ce besoin d’un amour absolu, cette emprise, et j’ai goûté 
au plaisir immense de combler par ma seule présence cet enfant 
qui, bien que sorti de ma chair, n’était plus moi, mais me restait 
attaché par des fils invisibles, me laissant partager ses sensations 
et guider ses premiers pas. ■ Quelle différence du cri au chant! 
Modulation splendide de la douleur, le chant recoud ce que le cri 
déchire. ■ Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au 
merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit les fables à rien, 
niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux récits. 
Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contemplation dans le 
vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de 
tendre l’oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps 
anciens ou le bruit du vent dans les branches. Mais n’imaginez pas 
que ce massacre des contes a chassé la peur ! Non, vous tremblez 



13

Du domaine des Murmures

toujours sans même savoir pourquoi. ■ Bouleversée, j’ai observé 
un moment cet homme impassible et silencieux face à moi, et 
j’ai songé que c’était sa tâche sans doute d’arracher leur voix aux 
gens, qu’il en faisait moisson de par le monde, qu’il accumulait les 
secrets avant de coudre les bouches. ■ Les certitudes sont de pâte 
molle, elles se modèlent à volonté.
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Pour Jean-Philippe Pierron, un mieux-être  
au monde passe par la revalorisation  

du toucher par rapport à la vue,  
qui englobe tout en se distanciant.  

Son écriture poétique rejoint Bachelard 
dans la volonté de contrer un discours 

rationnalisant et froid.
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Eloge de la main
Comment le toucher soigne notre présence au monde, 
aux autres et à nous-mêmes
Jean-Philippe Pierron

■ Si la crise écologique est une crise de la présence du vivant hu-
main parmi les vivants, le sentir esthétique activé dans le toucher 
ne peut-il pas être un soin apporté à cette qualité de présence, 
nouant des histoires et une existence qui prend sol ? ■ Notre hy-
pothèse est que la catastrophe écologique et sociale que nous tra-
versons tiendrait pour une bonne part à une aliénation au travail 
(irréductible au seul salariat) et à nos modes de vie placés sous 
le régime de la rationalité instrumentale et de la production. Ce 
dernier abîme, invisibilise voire écrase ces manières de faire soi-
gnantes et soignées que concentre en lui le tact. […] Telle est 
l’emprise de la rationalité instrumentale. Elle est soucieuse de 
vitesse, d’efficacité, de comparable, de maîtrise de l’aléa et de 
contrôle. Mais, petit à petit, elle réduit les gestes de travail à une 
production prescrite et normée, épuisant les ressources naturelles 
en même temps quelle épuise les psychismes des labourants rame-
nés au rang d’exécutants. Aux mains habiles des acteurs qui vitali-
saient fait place la procédure abstraite et mortifère qui fabrique des 
agents. ■ Prendre soin de l’attention, et plus généralement de tout 
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ce qui touche le monde et nous touche — depuis la valorisation du 
toucher et de la polysensorialité (le toucher) jusqu’à la disposition 
affective (touchant) et éthique voire politique (être touché) —, 
active et renouvelle une compréhension juste et désirable du sens 
de notre présence au monde. ■ [Merleau-Ponty] questionnait, ce 
faisant à propos de cette « manipulation » sans mains via les modé-
lisations et les médiations techniques qu’elles rendent possible, le 
type de société très réflexive que nous avons mis en place. ■ Nos 
modélisations du monde médiatisent, jusqu’à l’abstraction de la 
délocalisation, notre expérience d’être humain sur la Terre. Via la 
gouvernance par les nombres, les pilotage par indicateurs et nos 
dispositifs techniques sont le numérique nous nous déterrestrons. 
■ Valoriser le toucher, et avec lui la dialectique touchant/toucher, 
c’est inviter à penser notre modalité de présence au monde en 
rompant avec le prestige du visuel qui distancie et qui, de façon 
panoramique, nous présente le monde comme une réalité hors de 
nous. Il y a une pulsion du voir pour savoir, pour pouvoir, qui en-
courage la domination d’un regard mettant le monde en perspec-
tive. Il le met à distance, le « tient à distance » jusqu’à être distant, 
pour mieux le maîtriser et ne pas s’en trouver affecté. ■ Il peut 
être intéressant d’explorer les ressources de la poétique bachelar-
dienne qui valorise l’activité d’imagination matérielle, c’est-à-dire 
d’une créativité psychique stimulée par ses relations aux matières 
et aux textures du monde. ■ Il est question d’expliciter une mo-
dalité originaire de la présence à la Terre qui, avant les impératifs 
d’utilité, d’efficacité et de rapidité, trouve à s’expliciter dans des 
expériences d’un onirisme actif, dont celui des rêveries de la main 
qui travaille, touche, triture, malaxe, arrache, plante, répare, etc. 
■ La valorisation esthétique, éthique et politique du «  être tou-
ché » s’envisagerait comme le lieu de déploiement d’une réponse 
à notre grande insensibilité collective à la destruction du vivant 
et à l’injustice sociale. ■ L’expérience pathique engagée dans le 
toucher est donnée dans l’épreuve d’un « contact ». Il s’éprouve 
avant de se dire. Il est engagement relationnel avant d’être déga-
gement rationnel très vite somatisé par la suite. ■ L’être touché 
mobilise un type d’expérience qui refuse de céder trop facilement 
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à l’opposition entre la vie interne de la conscience et le monde qui 
lui ferait face, dans la fameuse relation sujet/objet. C’est cette rela-
tion sujet/objet qui encourage la conception d’un soi désincarné et 
désolidarisé, au fondement du naturalisme extractiviste. ■ Mettre 
la main « sur » à la manière de cette main qui sert de pochoir dans 
les peintures rupestres du paléolithique de la Grotte de Garys 
dans les Hautes Pyrénées, comme mettre sa main sur le ventre de 
sa compagne qui attend un enfant ou sur l’épaisseur stable d’un 
tronc d’arbre, n’est pas vouloir laisser une empreinte ou exercer 
une emprise. C’est vouloir prendre contact avec ce qui ne se voit 
pas. ■ Ce que sait la main, elle le sent dans un savoir d’avant les 
mots, au point de contact où, avant la distinction du sujet et de 
l’objet, une rencontre a lieu. ■ Être touché est l’événement d’une 
rencontre entre rêve et matière activée par la main. ■ On croyait 
travailler la matière et c’est elle qui nous met au travail. ■ Cette 
relation au touché n’est pas de l’ordre d’un rapport cognitif ou 
de représentation. Il n’est pas un «  je sais  » mais d’abord [un] 
«  je peux ». ■ Ce que l’on a pu appeler « réification », « bureau-
cratisation croissante du monde de la vie » ou déploiement de la 
« rationalité instrumentale », aujourd’hui relayés par l’inquiétude 
de savoir ce que devient l’intériorité à l’heure du numérique, se 
reconnaît à ce que nos expérience du monde sont, de moins en 
moins, des relations et de plus en plus des rapports fonctionnels. 
Une culture de la gestion d’informations — par capteurs ou in-
dicateurs interposés — se substitue à l’expérience d’événements 
intériorisés. ■ Prudence du ralentissement du geste qui cultive 
l’intensité d’une présence. ■ Parler d’exercices d’attention ouvre 
sur des questions de pédagogie. Dans notre modernité tardive, 
comment formons-nous les humains pour leur permettre d’être 
soutenus dans une expérience sentie du monde qui soit promo-
trice d’être ? ■ Cultiver le tact soutient un art d’être en prise avec 
la Terre. A contrario, la domination de la rationalité instrumen-
tale encourage et soutient des manières d’éducation qui sont es-
sentiellement de l’ordre de relations d’extériorité et d’objectiva-
tion. La valorisation des évaluations analytiques des compétences 
via QCM plutôt que les narrations, l’intrusion du numérique en 
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éducation au risque de l’atteinte portée à l’attention, la valorisa-
tion d’une relation optique au monde, via les écrans, qui le met à 
distance aux dépens d’une polysensorialité, l’encouragement via 
la figure de l’homo economicus, de l’idée d’individu sans affects 
mais calculateur plutôt que la reconnaissance du « être touché » 
comme capacité à se lier affectivement et en confiance aux autres, 
la réduction du corps à sa mise en forme par ce que Bernard La-
hire nomme un « corps scolaire  » immobile, silencieux et docile 
délaissant les arts du toucher et le travail manuel à l’école, ont 
pour effet une anesthésie de ces partialités affectivement vécues et 
corporellement investies qui font un art d’être au monde. ■ Défit 
éthique alors que d’oser laisser à nos manières de faire et au tact 
la possibilité d’investir la dimension poreuse du monde, dans ses 
contingences, ses surprises, ses affects afin d’y mettre du jeu. Défi 
politique enfin que de résister à cette culture morbide qui exige 
de tout contrôler par la mesure, les indicateurs, les normes et les 
procédures, dans la peur de l’événement et de la surprise. ■ [Cette 
politique du — et par — le tact] ferait sens d’une politique « vul-
nérable » pour des vulnérabilités reconnues non comme des tares 
mais comme des ouvertures aux relations.

Pour aller plus loin :
Le Geste et la Parole, Leroi-Gourhan
Ce moi-peau, Didier Anzieu
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Conférence que Fabienne Brugère a 
tenu à la Bnf dans le cadre du cycle La 

Philosophie du Quotidien consacré  
cette année au soin.

Fabienne Brugère considère le soin dans 
son aspect éthique et politique. Elle dresse 

le diagnostique d’une crise de « care »,  
à la fois dans la sphère publique avec  
des hopitaux, des Ehpad et des écoles 

en sous-effectif, mais aussi dans la sphère 
privée avec un déséquilibre racial et genré 

des activités du soin au sein des foyers.
En posant la condition éthique du soin, 

Fabienne Brugère prône un renversement 
des valeurs capitalistes où la relation  

à l’autre remplacerait la seule  
recherche du profit.



21

«Prendre soin»,
une affaire politique
Fabienne Brugère

■ Le soin appartient à la culture de la santé. ■ Néanmoins, l’ex-
pression « prendre soin » permet d’apprécier les relations éthiques 
et politiques. ■ Le prendre soin désigne d’abord une relation ap-
propriée, talentueuse, face à des situations de vulnérabilités. ■ La 
délicatesse, une capacité à faire les bons gestes pour apaiser un 
corps souffrant ou diminué. C’est peut-être un talent à prendre 
en charge la vie dépendante d’un autre en pénétrant dans sa vie 
intime sans pour autant faire intrusion. Le soin est une juste dis-
tance. Prendre soin ne serait donc pas tant une activité curative 
que relationnelle, au sens où elle apporte un mieux vivre. ■ Cette 
éthique peut-elle être le fruit d’institutions ? ■ Vouloir ainsi recon-
naître une puissance et une valeur du prendre soin, c’est immédia-
tement buter contre notre présent dans ce qu’il porte de modèle 
dominant et qui s’oppose à cette attention aux autres dans le be-
soin. ■ Richard Sennet, Respect : « La dignité de la dépendance 
n’est jamais apparue au libéralisme comme un projet politique 
valable. » Il s’agit de prendre en compte ce qui est exprimé en son 
coeur, conformément à des besoins et des droits que l’on ne sau-



22

Fabienne Brugère

rait invisibiliser ou violenter. ■ Le libéralisme politique, à travers 
son idéal d’autonomie devenu une injonction, n’a jamais reconnu 
nos dépendances, nos vulnérabilités, nos inter-dépendances, au 
nom d’une conception de l’individu autonome et souverain. ■ Au-
jourd’hui sont des temps néo-libéraux, car totalement financiari-
sés, dans lesquels le prendre soin est définitivement conçu, parfois 
sans complexe, comme devant être réservé aux privilégiés, aux 
performants, aux orgueilleux de la tech, aux nationaux, sous cer-
taines conditions. Le prendre soin est privatisé au plus au niveau.

La crise du care, le déficit de care (un diagnostique de notre présent)

 ■ Michel Foucault, Discours philosophique : « La philosophie a 
reçu en partage une tâche qui ne lui était point jusqu’ici familière : 
celle de diagnostiquer ». ■ Le diagnostique aujourd’hui : l’hôpital 
qui craque, les grèves dans les Ehpad au nom de la maltraitance 
institutionnelle, la triple journée des femmes, les services so-
ciaux… Il y a un événement qui fait rage, que je nommerai « crise 
du care ». ■ Myriam Revault d’Allonnes : La crise sans fin. La crise 
est devenue globale. Elle touche aussi bien la finance que l’édu-
cation, la culture, le couple, ou l’environnement. C’est un ren-
versement du terme « crise » qui à l’origine désignait ce moment 
décisif, qui dans l’évolution d’un processus incertain, permettait 
d’énoncer un diagnostique, et donc une sortie de crise. ■ La crise 
mondiale du care, rendue visible suite au Covid 19. Les femmes 
invisibilisées dans l’espace domestique du confinement et dans 
les professions de soin de la première ligne, face aux plateaux télé 
d’experts masculins très visibles. ■ Nancy Fraser qualifie notre 
capitalisme post-fordiste de cannibalisme. Elle analyse la crise du 
care et des politiques néo-libérales qui joue de la contradiction ins-
tallée entre individus (considérées comme) productifs et individus 
(considérés comme) non-productifs, ces derniers étant constitués 
largement par ce que regroupe les activités de care, qui pourtant 
entretiennent les forces de vie des individus pour qu’ils puissent 
produire. ■ Judith Butler, Dans quel monde vivons-nous ?, dans 
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lequel elle mentionne des politiques informelles non-institution-
nelles, qui valent comme un appel politique au care face à la crise 
du care. Elle rappelle le registre de l’inquiétude, de la préoccupa-
tion, face à la vulnérabilité, à la crainte de la mort, au chagrin et 
au deuil. Une telle politique qui prendrait en charge le traitement 
de la vulnérabilité s’exemplifie dans des réseaux de care informels. 
■ La crise du care ne peut pas se penser indépendamment d’une 
réactualisation de la question des inégalités et de leur augmenta-
tion exponentielle. ■ Alors qu’une valorisation de la responsabi-
lité individuelle comme liberté de s’enrichir qui caractérise au-
jourd’hui la vulgate du néo-libéralisme autorise un discours qui 
se donne les moyens de supprimer les aides sociales et de justifier 
l’existence de populations subalternes de telle sorte que la respon-
sabilité collective est, elle, totalement oubliée. Face à la mise en 
place de la globalité du marché et à son exploitation démesurée de 
ressources finies, associées de plus en plus à un discours politique 
néo-conservateur, que certains d’ailleurs commencent à nommer 
du terme de fascisant, les activités de care manquent de pouvoir, 
de reconnaissance, et de visibilité, alors même qu’elles existent, 
qu’elles font tenir l’humanité à travers ses formes de vie concrète. 
La conséquence en est bien sûr un déficit des pratiques de care, 
notamment parce que nous en avons également besoin de plus 
en plus. ■ Ce déficit caractérise largement ce qu’on appelle les 
pays du Nord, par une absence de politiques publiques mais aussi 
par des difficultés de plus en plus grandes des familles à satis-
faire les nécessités de tâches quotidiennes. Nancy Fraser analyse 
le double salaire dans un couple en régime néo-libéral, en tant 
que selon elle, il met en avant un noeud existentiel : d’un côté il 
peut être compris comme une victoire pour les femmes devenues 
indépendantes en travaillant, mais de l’autre il devient une alié-
nation au nom d’une productivité constante et répétée, puisqu’il 
empêche les individus de se consacrer au care de manière choi-
sie. Dans cette perspective, ce sont encore les femmes, qui après 
le travail productif, assurent ce que l’on nomme le travail repro-
ductif ;  ou ce sont d’autres femmes auprès de qui on externalise 
les activités de care. ■ Elle existe aussi dans les pays du Sud, où 
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certaines femmes migrent vers des métiers de care au Nord, et 
laissent leurs enfants, leur famille, sans le care quotidien qu’elles 
leur donnaient. De nouvelles travailleurs domestiques globalisées 
arrivent illégalement dans de nombreux pays et bénéficient de 
peu de droits. ■ Nancy Folbre, économiste, « Le coeur invisible 
du néolibéralisme » n’est pas considéré comme producteur de ri-
chesses. Pourtant, il n’existe pas d’individu productif ou perfor-
mant sans d’autres individus qui prennent soin de ces premiers ou 
de celles et ceux qui les entoure. Le care est souvent posé comme 
une activité sans importance, plus encore, comme un travail ni 
récompensé, ni rétribué, tant il inclut des relations humaines, en 
partie affective, qui ont affaire avec le respect ou qui déploient 
un aspect compassionnel qui est forcément difficile à convertir 
en valeur économique. Dans une société qui convertit de plus en 
plus tout travail et toute sphère de vie en marché, ces activités ne 
trouvent pas leur place.

La perspective d’une éthique du care

■ L’éthique du care commence dans les années 80, avec un texte 
de Carol Gilligan, « In a different voice », avec l’idée de laisser la 
place à ce qui n’a généralement pas de place dans le registre de 
la philosophie morale traditionnelle, qui est généralement tenue 
par le fait de rendre compte de la constitution d’une raison mo-
rale et d’un discours argumentait sur la morale, et de repartir des 
affects. C’est-à-dire la capacité à être affecté, déplacé, et décen-
tré, dans une relation humaine. ■ Le prendre soin est dépendant 
de la contingence, c’est-à-dire de ce qui pourrait être autrement 
qu’il est, par opposition à la nécessité. ■ Gilligan : l’écoute lui 
a fait découvrir des voix féminines. Les femmes pratiquent sou-
vent une morale du prendre soin des autres, parfois jusqu’à l’ex-
cès ou le sacrifice de soi. Il y aurait une autre morale que celle 
des principes, qui s’enracineraient dans « la capacité d’empathie 
des jeunes filles et des femmes  » qui met en avant une morale 
contextuelle mais non reconnue. ■ C’est par le trouble que Don-
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na Harraway qualifie notre époque de catastrophe écologique à 
venir. Dans Vivre avec le trouble : « Nous vivons des temps per-
turbants et confus, des temps troublants et troublés. Et quand je 
dis nous, je veux dire tout le monde sur Terra ». ■ Hume, Traité 
de la Nature Humaine  : Le doit — que l’on peut renvoyer à un 
questionnement moral — diffère du est — c’est-à-dire de la ré-
ponse à la question qu’est-ce que. Le premier ne repose pas sur la 
raison, mais est d’abord affaire de sentiment. Le jugement moral 
provient des passions. Nous éprouvons un sentiment positif ou 
négatif face à une action ou un événement qui nous conduit à le 
juger bon ou mauvais. « La raison est, et elle ne peut qu’être, l’es-
clave des passions. Elle ne peut prétendre à d’autres rôles qu’à les 
servir et à leur obéir ». Il faut mettre un terme à toute opposition 
binaire entre raison et passion. ■ D’un point de vue éthique, il 
faut pouvoir montrer l’importance des sentiments, du désir, du 
contingent. Et revisiter la loi morale kantienne telle qu’elle s’im-
pose à l’agent de manière inconditionnelle, et que justement, il 
faut restaurer la question des désirs et des intérêts. Une éthique 
n’est pas une morale. L’éthique interroge justement l’opposition 
binaire de la raison et des passions au nom d’une complexité de 
la réalité humaine qui engage une manière située de vivre. ■ Paul 
Ricoeur, Soi-même comme un autre : pense la relation entre le 
soi et les autres. « Qu’en est-il maintenant de la distinction posée 
entre éthique et morale ? L’un vient du grec, l’autre du latin. C’est 
donc par convention que je réserverai le terme d’éthique pour la 
visée d’une vie accomplie, et celui de morale pour l’articulation de 
cette visée dans des normes caractérisées à la fois par la prétention 
à l’universalité et un effet de contraintes. » La sollicitude : l’es-
time de l’autre est liée à l’estime de soi. Ricoeur fait un lien entre 
l’éthique et la politique.

L’entremellement entre l’éthique et la politique.

■  Ricoeur : l’éthique, plus que la morale, suppose une culture 
démocratique, un enracinement dans le débat publique et la pos-
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sibilité du dialogue. La visée éthique doit s’inscrire dans des insti-
tutions justes. ■ Les relations sont éthique lorsqu’elles sortent de 
la stricte figure de l’intérêt calculé et qu’elles arrivent à instaurer 
une règle de réciprocité, particulièrement quand il existe une dis-
symétrie initiale. L’éthique peut servir à égaliser la relation entre 
le médecin et le malade, entre le professeur et l’étudiant, entre un 
être qui bénéficie d’une position de savoir-pouvoir et un être en 
situation de vulnérabilité. ■ Comment maintenir une approche 
éthique collective alors même que la première puissance mondiale 
bascule dans une vision politique qui récuse toute protection des 
vulnérabilités au nom d’une toute puissance de l’Amérique à res-
taurer dans l’exacerbation des rapports de force ? ■ Il faudrait 
pouvoir rendre en compte politiquement la vulnérabilité, de celle 
des vivants en général (pas seulement des humains), et de la pla-
nète Terre. Contre-carrer toute approche simpliste de la vulnéra-
bilité qui serait restreinte à des populations identifiées comme vul-
nérables, à des territoires qualifiés de tels. Il y a de la vulnérabilité 
partout, plus ou moins. Cette reconnaissance de la vulnérabilité 
comme point de départ de la politique se ferait nécessairement 
contre l’extractivisme du capitalisme actuel, réaffirmé comme 
productiviste, par le biais d’une mobilisation politico-médiatique 
qui nie le changement climatique et la pertinence de tous les tra-
vaux scientifiques sur le sujet. De telle sorte, que contrairement 
au modèle de la volonté et de la puissance individuelle, ce modèle 
anthropologique et éthique de la vulnérabilité ne repose pas sur 
la liberté et l’autodétermination d’une personne, mais sur la rela-
tion qui s’institue entre un être humain dans le besoin et un autre 
être humain capable d’y répondre, entre un vivant et un autre 
vivant, entre un vivant et la Terre. ■ Cette prise en considération 
de la vulnérabilité entraîne des politiques de prise en compte des 
émotions, en réponse aux politiques de l’émotion aujourd’hui ef-
ficacement mobilisée par l’extrême droite à partir de la peur et 
du ressentiment. ■ Charles Stepanof, Attachement, enquête sur 
nos liens au delà de l’humain : renouer des alliances avec le vi-
vant. ■ Une telle politique ne peut se faire que par une mise en 
oeuvre de l’égalité des voix contre les partages de plus en plus 
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décomplexés entre gagnants et perdants du néo-libéralisme, entre 
des « héros » milliardaire d’un côté et des « parasites » de l’autre. 
Une égalité des voix ne peut s’accomplir sans un soucis des voix 
les plus fragiles, les moins dessinées ou les plus discriminées par 
les catégories générales normatives. ■ Considérer la proximité 
entre le prendre soin et l’hospitalité. L’écoute suppose toujours 
un accueil, une hospitalité. Il n’y a pas de politique du care sans 
hospitalité. Rétablir l’hospitalité, contre le brutalisme actuel et sa 
politique de la cruauté. ■ Derrida, séminaires sur l’hospitalité. Il 
y a des conditions d’hospitalité que chaque société, chaque pays 
détermine, de manière concrète.

Conclusion

À l’heure du néo-libéralisme et de cette mondialisation financia-
risée qui s’avère encore plus décomplexée qu’avant, d’autres po-
litiques peuvent se constituer. Elle ne se feront qu’avec des sujets 
qui réclament un monde plus éthique. 

Pour aller plus loin :
Soi-même comme un autre, Paul Ricoeur
Philosophie, éthique et politique, Paul Ricoeur
La Théorie du Care, Fabienne Brugère
Désaimer, Fabienne Brugère
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Adèle Yon enquête sur son arrière-
grandmère qu’on dit folle mais dont on 
tait la vérité sur sa maladie. A travers la 

reconsitution de sa vie, on pénètre dans 
la société bourgeoise et mysogyne de la 

deuxième moitié du XXe siècle qui a rendu 
possible des milliers de lobotomisations 

visant à rendre des individus — 
majoritairement féminins — dociles.
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■ Je pense que ma grand-mère a toujours utilisé la première per-
sonne du pluriel pour témoigner d’une émotion. ■ Rebecca, Lau-
ra, Dragonwyck, Vertigo. Au départ, le double fantôme sert surtout 
à diaboliser un certain modèle de féminité dans un contexte de 
forts bouleversements sociaux où la femme se met à travailler, 
gagne en autonomie financière et en désir d’indépendance. Il ap-
paraît comme le symptôme d’une masculinité inquiète, soucieuse 
de conserver la répartition traditionnelle des rôles en intervenant 
directement sur l’imaginaire féminin. Obsession, Opening Night, 
Mulholland Drive, Phantom Thread. ■ Moniz veut vérifier l’hypo-
thèse selon laquelle altérer les connexions entre le lobe frontal et 
le reste du cerveau compliquerait l’intégration des émotions, et 
limiterait ainsi l’angoisse, la frustration, la colère, ou tout autre 
manifestation négative traditionnellement associée à la maladie 
mentale, des expériences antérieures (volontaires ou acciden-
telles) ayant montré que la lésion de cette zone engendrait des 
modifications du comportement. ■ Dans la continuité de l’iden-
tification des fonctions cérébrales et de leur répartition, les di-
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verses zones du cerveau, la lobotomie — et son succès — ferait la 
démonstration d’une localisation physiologique précise des 
troubles mentaux. ■ La nature de la démonstration de Freeman 
semble plutôt tenir au public visé : ses mises en scène photogra-
phiques ciblent avant tout le grand public et les lecteurs avides de 
la presse à sensation […] Freeman a compris que pour populariser 
une procédure qui fait autant violence au sens commun, les dé-
monstrations scientifiques ont moins de poids que les ressorts du 
spectaculaire. Il a compris que son succès ne dépend pas de la 
validation de ses pairs mais de la stupeur de la foule. ■ Il se met 
à recevoir chaque jour des dizaines de lettres d’individus récla-
mant l’opération pour leurs proches ou souhaitant se soumettre 
eux-mêmes à l’intervention miracle. ■ Freeman fait la conquête 
d’un public en mal de potion magique, parfaitement aveugle aux 
risques encourus par ceux qui se soumettent à son bistouri. ■ La 
presse à sensation, le pic à glace, la lobotomobile, participent de 
ce projet constant de Freeman de rendre la lobotomie, cognitive-
ment, financièrement, affectivement, accessible et désirée du 
grand public. Il abandonne la blouse de médecin pour se consti-
tuer une persona proche du forain, dont le stand chirurgical 
s’ouvre sur les places des petites villes du pays comme celui d’un 
quelconque vendeur de glaces. […] Les électrochocs réalisés 
avant l’opération en annuleront tout souvenir, le consentement du 
malade n’est pas requis, le tout ne dure même pas une heure... ■ 
Bien que je ne trouve aucune étude globale sur la question, les 
sources accessibles m’invitent à penser que la lobotomie a en im-
mense majorité été pratiquée sur des femmes. ■ Quoi qu’il en 
soit, ce qui ne peut manquer de sauter aux yeux en découvrant les 
différents articles et cas de lobotomie est l’élément suivant : du-
rant les dix années que dure la pratique intensive de la lobotomie 
(1945-1955) et dans tous les pays concernés, les critères employés 
pour juger de la réussite de l’opération chez les femmes sont réso-
lument et invariablement misogynes. ■ J’ai d’abord pensé que si 
l’évaluation de la guérison était aussi socialement marquée, cela 
tenait aux critères contextuellement variables du normal et du pa-
thologique : ce qu’on considère comme une personne malade va-
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rie en fonction de l’époque et de ses normes. Mais cela va en réa-
lité beaucoup plus loin : contrairement à l’idée que la presse, 
notamment américaine, s’attache à répandre sur la lobotomie. 
[…] L’ambition de l’opération n’est pas de guérir la patiente 
d’une pathologie clinique circonscrite, mais de la rendre apte à se 
maintenir au sein d’un ensemble social, familial ou asilaire donné. 
■ Moniz défend l’idée que les comportements pathologiques des 
malades mentaux ont une cause physiologique : la fixation anor-
male des groupes de cellules dans le cerveau ■ C’est dans cette 
même dynamique que s’inscrivent les premières expériences de 
Freeman. Mais un infléchissement net de sa position advient à 
partir du milieu des années 1940 : le psychiatre américain renonce 
à considérer la lobotomie comme une manière d’intervenir sur la 
cause de la maladie mentale, sur l’organe malade, il renonce à 
l’hypothèse étiologique, et se met à évaluer la procédure du seul 
point de vue de ses conséquences sur le comportement postopéra-
toire des individus. Il finit ainsi par concéder que la lobotomie ne 
fait pas disparaître les idées fixes et les comportements obsession-
nels associés à la maladie mentale en intervenant sur des amas de 
cellules, mais qu’elle est éventuellement en mesure de rompre le 
lien entre l’apparition de ces idées et les émotions négatives qui y 
sont associées : gêne, angoisse, colère, etc. Comme les anxioly-
tiques qui auront cours quelques années plus tard, mais de ma-
nière irréversible, l’opération n’agit pas sur les causes de la patho-
logie, mais sur ses effets. ■ La question n’est pas : est-ce que la 
lobotomie guérit ? La question n’est pas non plus tout à fait : est-
ce que les symptômes ont disparu ? La question est : est-ce que la 
lobotomie permet de limiter les préjudices que le comportement 
du malade porte à son entourage ? Ainsi, à la suite d’une loboto-
mie, une patiente est déclarée guérie en fonction de sa seule capa-
cité à évoluer dans un milieu sans en troubler l’ordre. […] Cela 
implique donc que diminuer cognitivement ou affectivement un 
individu a dans certains cas moins d’importance que de le rendre 
conforme aux exigences de la communauté sociale. ■ « La lobo-
tomie permet aux malades mentaux de revenir au monde réel plu-
tôt que de demeurer égarés dans la contemplation des horreurs de 
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l’inconnu. Elle accomplit cela en réduisant à néant toute vie ima-
ginaire. Si certaines des fonctions supérieures, créatives, artis-
tiques ou philosophiques sont perdues, la société en général ne 
souffrira pas. La société peut s’accommoder du plus humble des 
travailleurs, mais, à raison, se méfie du penseur fou.  » ■ J’ai 
contacté l’hôpital de Ville-Évrard où on a fait à Betsy une cure de 
Sakel (cure de Sakel: quarante à quatre-vingts comas hypoglycé-
miques provoqués par injection d’insuline à une fréquence de 
trois séances par semaine). ■ Walter Freeman, Marcel David  : 
des hommes mobiles qui immobilisent des femmes dont l’erreur 
est précisément de ne pas savoir rester en place. ■ Dans la tradi-
tion de l’étude de l’hystérie féminine initiée à la fin du XIXe siècle 
par Charcot, les pathologies psychiatriques sont attribuées en pre-
mier lieu à des humeurs hormonales liées à l’appareil génital fémi-
nin. Au tournant du siècle, la guérison de l’esprit passe par la dé-
sexualisation du corps. ■ Découper, sectionner, exciser, cureter, 
ablater, amputer : je suis frappée par la manière dont la psycho-
chirurgie fait fond sur une théorie de l’excès selon laquelle l’abla-
tion de certaines parties du corps, comme de tumeurs malignes, 
permettrait au sujet malade de retrouver son équilibre initial. 
D’abord, utérus, clitoris ; ensuite, lobe frontal : des parties en 
trop. ■ À la lecture des dossiers des patientes de Bonneval, j’ai 
d’ailleurs constaté qu’un pourcentage élevé des femmes lobotomi-
sées avaient également été victimes, à un moment de leur par-
cours, de violences sexuelles ou traumatismes liés à la sexualité. ■ 
La lobotomie n’est souvent que l’étape ultime d’un processus de 
négation de l’autre qui structure déjà les rapports familiaux. Mais 
ce qui me frappe le plus est sans doute ceci : la croyance en une 
cause organique de la maladie mentale qui, tout au long de l’his-
toire de la psychiatrie, a justifié un contrôle supplémentaire sur les 
corps des femmes, n’a cessé d’œuvrer chez les enfants de Betsy 
qui, soixante-dix ans après les faits, continuent à m’assurer du 
caractère génétique de la maladie de leur mère. ■ Si ça se trans-
met, c’est que ça vient du corps. Or, ce discours a un avantage 
certain : il permet d’évacuer toute responsabilité du milieu, du 
trauma, ou de tout autre facteur qui ne serait pas réductible à un 
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déséquilibre chimique ou neuronal. À ces troubles, seule une ré-
ponse clinique, c’est-à-dire chirurgicale ou médicamenteuse, peut 
être donnée. Ce discours permet d’innocenter : la famille, le mi-
lieu et la société qui les englobe l’une et l’autre. Il permet d’inno-
center : le mari, sur lequel tout l’équilibre familial est bâti, et le 
père avant lui. Il les innocente aussi bien de la responsabilité de la 
maladie que de la décision de sa prise en charge barbare. Si ça 
vient du corps, il n’y a pas de coupables. ■ Au fil du temps, l’hô-
pital a perdu sa fonction sociale. On s’est mis à juger aux résultats, 
en fonction des chiffres : Combien vous en avez qui sortent ? 
Combien vous en avez qui restent ? Quelle est votre durée 
moyenne de séjour ? Avant, il y avait une prise en charge globale 
autour de la personne. Après, elle a disparu. Et aujourd’hui, les 
médecins ne sont plus formés qu’à la pharmacologie et la grande 
majorité des psychiatres a perdu la dimension institutionnelle de 
la collectivité. Ce sont des prescripteurs. On est revenus au temps 
de Caron : on prescrit en blouse blanche, et tout va bien. ■ Com-
prendre ne résout rien. Quand la nièce de Betsy m’a dit ces mots, 
j’ai cru que par comprendre elle entendait, comme on me l’a tou-
jours appris, reconstituer une chaîne logique d’évènements expli-
quant le passage d’un point A à un point B. Aujourd’hui, je sais 
que par comprendre, elle voulait dire : Accroître sa palette affec-
tive de l’expérience de l’autre. ■ Est-ce qu’on meurt de ne plus 
croire aux histoires avec lesquelles on s’est construit ?
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Spinoza dresse un inventaire de tous les 
sentiments humains à partir de trois pilliers : 

la joie, la tristesse et le désir.  Grâce à la 
connaissance adécuate des choses,  

il nous invite à rechercher la joie, en ce 
qu’elle nous permet de persévérer dans 

notre être, et à combattre les passions 
tristes qui nous entravent dans l’action.

J’ai remplacé l’occurence du mot 
« homme » par celui de « femme » ainsi que 
leurs pronoms respectifs, afin de pouvoir lire 

ce texte en m’en sentant la destinataire. 



35

L’Ethique
Baruch Spinoza

De Dieu

■ Dans la nature, il n’y a donc rien de contingent ; mais toutes 
choses sont déterminées par la nécessité de la nature divine à exis-
ter et à produire un effet d’une certaine façon.

De l’origine et de la nature des sentiments

■ Il ne se produit rien dans la Nature qui puisse lui être attribué 
comme un vice inhérent ; car la Nature est toujours la même, et 
partout sa vertu et sa puissance d’action est une et identique. ■ 
L’esprit est soumis à d’autant plus de passions qu’il a plus d’idées 
inadéquates, et, au contraire, qu’il est d’autant plus actif qu’il a 
plus d’idées adéquates. ■ Ni le corps ne peut déterminer l’esprit à 
penser, ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, ou 
au repos, ou à quelque chose d’autre (s’il en est). ■ Les femmes 
se croient libres pour la seule raison qu’elles sont conscientes de 
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leurs actions et ignorantes des causes par lesquelles elles sont dé-
terminées. ■ Nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous 
ne la voulons pas et ne tendons pas vers elle par appétit ou désir, 
parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; c’est l’inverse : nous 
jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers 
elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir. 
■ L’esprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente 
ou aide la puissance d’agir du corps. ■ Aussi longtemps que la 
femme est affectée par l’image d’une chose, elle considérera la 
chose comme présente, même si elle n’existe pas, et elle ne l’ima-
gine comme passée ou future qu’en tant que l’image en est jointe 
à l’image du temps passé ou futur. C’est pourquoi l’image d’une 
chose, considérée en soi, est la même, qu’on la rapporte soit au 
temps futur ou passé, ou présent ; c’est-à-dire que l’état du corps, 
ou son sentiment, est le même. ■ Celle qui imagine ce qu’il aime 
comme affecté de joie ou de tristesse sera affecté elle aussi de joie 
ou de tristesse ; et l’un et l’autre de ces sentiments seront plus ou 
moins importants chez celle qui aime, dans la mesure où ils le 
seront dans la chose aimée. ■ Si nous imaginons que quelqu’une 
affecte de joie une chose que nous aimons, nous serons affectées 
d’amour pour elle. Si, au contraire, nous imaginons qu’elle l’af-
fecte de tristesse, nous serons, au contraire, affectées de haine 
contre elle. ■ Si nous imaginons que quelqu’une tire de la joie 
d’une chose qu’une seule peut posséder, nous ferons tout pour 
qu’elle ne la possède pas. ■ Le seul fait d’imaginer que quelqu’une 
tire de la joie d’une chose nous fait aimer cette chose et désirer en 
éprouver de la joie. Or nous imaginons qu’à cette joie s’oppose le 
fait que cette autre en tire aussi de la joie ; donc nous ferons tout 
pour qu’elle ne la possède pas. ■ Celle qui se souvient d’une chose 
qui lui a une fois donné du plaisir, désire la posséder dans les 
mêmes circonstances que la première fois. ■ Par bien, j’entends 
ici tout genre de joie, et, de plus, tout ce qui conduit à la joie, et 
principalement ce qui satisfait un désir, quel qu’il soit ; par mal, 
tout genre de tristesse, et principalement ce qui frustre un dé-
sir. Nous avons, en effet, montré plus haut que nous ne désirons 
aucune chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, mais, 
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au contraire, que nous appelons bon ce que nous désirons ; et 
par conséquent ce qui nous donne de l’aversion, nous l’appelons 
mauvais. C’est pourquoi chacune, d’après son propre sentiment, 
juge ou estime ce qui est bon, mauvais, meilleur, pire, et enfin ce 
qui est le meilleur ou le pire. Ainsi l’avare juge que l’abondance 
d’argent est le meilleur, et qu’en être privée est le pire. L’ambi-
tieuse, elle, ne désire rien tant que la gloire, et au contraire ne re-
doute rien tant que la honte. À l’envieuse, rien n’est plus agréable 
que le malheur d’autrui, et rien n’est plus insupportable que le 
bonheur des autres. Et ainsi chacune, d’après son propre senti-
ment, juge qu’une chose est bonne ou mauvaise, utile ou inutile. ■ 
Par conséquent nous comprenons facilement ce qu’est le repentir 
et ce qu’est la satisfaction intérieure : le repentir est une tristesse 
qu’accompagne l’idée de soi-même comme cause, et la satisfaction 
intérieure est une joie qu’accompagne l’idée de soi-même comme 
cause ; et ces sentiments sont très violents, parce que les femmes 
se croient libres. ■ Cette affection de l’esprit, autrement dit cette 
imagination d’une chose singulière, en tant qu’elle se trouve seule 
dans l’esprit, se nomme Admiration ; et si elle est provoquée par 
un objet que nous appréhendons, on l’appelle Stupeur, parce que 
l’étonnement devant le mal tient la femme en suspends dans la 
seule considération de ce mal, au point qu’elle n’est pas capable 
de penser à autre chose qui lui permettrait d’éviter le mal en ques-
tion. ■ C’est pourquoi on se réjouira absolument dans la consi-
dération de soi-même quand on reconnaîtra en soi quelque chose 
que l’on nie des autres. Mais si ce que l’on affirme de soi, on le 
rapporte à l’idée universelle de la femme ou de l’animal, on ne se 
réjouira pas autant ; et l’on sera au contraire attristée si l’on ima-
gine que ses propres actions, comparées à celles des autres, sont 
plus faibles. Et certes on s’efforcera d’écarter cette tristesse en in-
terprétant faussement les actions de ses pareilles, ou en embellis-
sant les siennes autant qu’on peut.Ainsi donc les femmes sont par 
nature enclines à la haine et à l’envie, à quoi s’ajoute l’éducation 
elle-même. Car les parents incitent d’ordinaire leurs enfants à la 
vertu en faisant appel au seul aiguillon de l’honneur et de l’envie. 
■ On n’envie pas quelqu’une pour sa vertu, sinon une égale. ■ 
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Tous les sentiments se rapportent au désir, à la joie ou à la tris-
tesse. Mais le désir est la nature ou l’essence même de chacune. ■ 
Par tristesse, nous entendons ce qui diminue ou contrarie la puis-
sance de penser de l’esprit ; et par conséquent, dans la mesure où 
l’esprit est attristé, sa puissance de comprendre, c’est-à-dire d’agir 
est diminuée ou contrariée. Et par conséquent il n’y a point de 
sentiments de tristesse qui puissent se rapporter à l’esprit en tant 
qu’il agit, mais seulement des sentiments de joie et de désir, qui se 
rapportent à l’esprit en tant qu’actif. ■ La joie est le passage de la 
femme d’une moindre perfection à une plus grande perfection. ■ 
La tristesse est le passage de la femme d’une plus grande perfec-
tion à une moindre perfection.

De la servitude humaine ou des forces des sentiments

■ La perfection et l’imperfection ne sont donc en réalité que des 
modes de penser, des notions que nous avons l’habitude de 
construire en comparant entre elles des individus de même espèce 
ou de même genre ; et voilà pourquoi j’ai dit plus haut que, par 
réalité et perfection, j’entends la même chose. ■ En ce qui 
concerne le bon et le mauvais, ils ne manifestent non plus rien de 
positif dans les choses, du moins considérées en elles-mêmes, et 
ne sont que des modes de penser, c’est-à-dire des notions que 
nous formons parce que nous comparons les choses entre elles. ■ 
Par bon, j’entendrai ce que nous savons avec certitude nous être 
utile. ■ Une imagination est une idée qui indique plutôt l’état 
présent du corps humain que la nature d’un corps extérieur, non 
pas distinctement bien sûr, mais confusément [...]. Par exemple, 
lorsque nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il est distant 
de nous d’environ 200 pieds, en quoi nous nous trompons aussi 
longtemps que nous ignorons sa vraie distance ; mais celle-ci une 
fois connue, l’erreur est sans doute supprimée, mais non l’imagi-
nation, [...] nous n’imaginons pas le soleil si proche parce que 
nous ignorons sa vraie distance, mais parce que l’esprit conçoit la 
grandeur du soleil dans la mesure où le corps en est affecté. ■ Par 
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conséquent les imaginations ne s’évanouissent pas par la présence 
du vrai, en tant que vrai, mais parce que d’autre surgissent plus 
fortes que les premières. ■ Nous sommes passifs dans la mesure 
où nous sommes une partie de la Nature qui ne peut être conçue 
par soi, sans les autres parties. ■ Un sentiment ne peut être contra-
rié ou supprimé que par un sentiment contraire et plus fort que le 
sentiment à contrarier. ■ La connaissance du bon et du mauvais 
n’est rien d’autre qu’un sentiment de joie ou de tristesse, en tant 
que nous en sommes conscientes. ■ Nous appelons bon ou mau-
vais ce qui est utile ou nuisible à la conservation de notre être, 
c’est-à-dire ce qui augmente ou diminue, aide ou contrarie notre 
puissance d’agir. ■ Une imagination est une idée par laquelle l’es-
prit considère une chose comme présente, mais qui indique plutôt 
l’état du corps humain que la nature de la chose extérieure. ■ La 
connaissance vraie du bon et du mauvais ne peut, en tant que 
vraie, contrarier aucun sentiment ; elle ne le peut qu’en tant 
qu’elle est considérée comme un sentiment. ■ Ce que l’Ecclé-
siaste paraît avoir eu aussi dans l’esprit, lorsqu’il a dit : Qui aug-
mente sa science, augmente sa douleur. Et je ne dis pas cela pour 
en conclure qu’il est préférable d’ignorer que de savoir et qu’entre 
une sotte et une femme intelligente il n’y a aucune différence 
quant au gouvernement des sentiments, mais parce qu’il est aussi 
nécessaire de connaître la puissance que l’impuissance de notre 
nature, afin de pouvoir déterminer ce que peut et ce que ne peut 
pas la Raison pour gouverner les sentiments. ■ Il nous est impos-
sible de n’avoir besoin de rien d’extérieur à nous pour conserver 
notre être et de vivre de façon à n’avoir aucun commerce avec les 
choses qui sont hors de nous. ■ Personne ne s’efforce de conserver 
son être à cause d’une autre chose. ■ Tout ce à quoi nous nous 
efforçons selon la Raison n’est rien d’autre que comprendre. ■ 
Nous ne savons avec certitude rien qui soit bon ou mauvais, sinon 
ce qui conduit réellement à comprendre, ou ce qui peut empêcher 
que nous ne comprenions. ■ C’est lorsque chaque femme cherche 
avant tout l’utile qui est sienne que les femmes sont le plus utiles 
les unes aux autres. ■ L’impuissance consiste en cela seul que la 
femme se laisse conduire par les choses extérieures à elle, et est 
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déterminée par elles à faire ce que demande la constitution com-
mune des choses extérieures, et non ce que demande sa propre 
nature, considérée en soi. ■ Ce qui dispose le corps humain à 
pouvoir être affecté de plusieurs façons, ou le rend apte à affecter 
les corps extérieurs de plusieurs façons, est utile à la femme, et 
d’autant plus utile que le corps est rendu par là plus apte à être 
affecté et à affecter d’autres corps de plusieurs façons ; au 
contraire, est nuisible ce qui diminue cette aptitude du corps. ■ 
La joie n’est pas directement mauvaise, mais bonne ; la tristesse, 
au contraire, est directement mauvaise. ■ C’est d’une femme 
sage, dis-je, de se réconforter et de réparer ses forces grâce à une 
nourriture et des boissons agréables prises avec modération, et 
aussi grâce aux parfums, au charme des plantes verdoyantes, de la 
parure, de la musique, des jeux du gymnase, des spectacles, etc., 
dont chacune peut user sans faire tort à autrui. Le corps humain, 
en effet, est composé d’un très grand nombre de parties de nature 
différente, qui ont continuellement besoin d’une alimentation 
nouvelle et variée, afin que le corps dans sa totalité soit également 
apte à tout ce qui peut suivre de sa nature, et par conséquent que 
l’esprit soit aussi également apte à comprendre plusieurs choses à 
la fois. ■ Qui est conduite par la crainte et fait le bien pour éviter 
le mal, n’est pas conduite par la Raison. ■ La connaissance du mal 
est une connaissance inadéquate. ■ D’où suit que, si l’esprit hu-
main n’avait que des idées adéquates, il ne formerait aucune no-
tion de mal. ■ La femme qui est conduite par la Raison est plus 
libre dans l’Etat où elle vit selon le décret commun, que dans la 
solitude où elle n’obéit qu’à elle seule. ■ C’est pourquoi la fin 
dernière de la femme qui est conduite par la Raison, c’est-à-dire le 
suprême désir, qui lui permet de régler tous les autres, est celui 
qui la porte à se concevoir de façon adéquate, elle-même et toutes 
les choses qui peuvent tomber sous son intelligence. ■ Si la femme 
se trouve située parmi des individus qui s’accordent avec la nature 
de la femme même, alors sa puissance d’agir sera aidée et favori-
sée. Si, au contraire, elle est située parmi des individus qui ne 
s’accordent nullement avec sa nature, alors à peine pourra-t-elle 
s’adapter à eux sans beaucoup changer elle-même. ■ Il est avant 
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tout utile aux femmes de nouer des relations entre elles, de se 
forger ces liens qui les rendent plus aptes à constituer toutes en-
semble un seul tout, et de faire sans restriction ce qui contribue à 
affermir les amitiés. ■ Plus le corps est apte à être affecté de di-
verses façons, et à affecter les corps extérieurs d’un plus grand 
nombre de façons, plus l’esprit est apte à penser. ■ Pourtant les 
Stoïciens ont pensé que les sentiments dépendaient absolument 
de notre volonté et que nous pouvions leur commander absolu-
ment. Toutefois les protestations de l’expérience — mais non 
leurs propres principes — les ont contraints d’avouer qu’il faut 
beaucoup d’exercice et de zèle pour les contenir et les gouverner. 
■ Un sentiment qui est une passion cesse d’être une passion, sitôt 
que nous en formons une idée claire et distincte. ■ C’est donc à 
cela surtout que nous devons apporter nos soins, à connaître 
chaque sentiment, autant qu’il est possible, clairement et distinc-
tement, afin qu’hindi l’esprit soit déterminé par le sentiment à 
penser ce qu’il perçoit clairement et distinctement et en quoi il 
trouve pleine satisfaction  ; et par conséquent, afin que le senti-
ment même soit séparé de la pensée d’une cause extérieure et as-
socié à des pensées vraies. ■ Le sentiment envers une chose que 
nous imaginions être libre est plus grand qu’envers une chose né-
cessaire, et par conséquent encore plus grand qu’envers celle que 
nous imaginons possible ou contingente. Or imaginer une chose 
comme libre ne peut être rien d’autre que de l’imaginer simple-
ment, en tant que nous ignorons les causes qui l’ont déterminer à 
agir/ Donc le sentiment envers une chose que nous imaginons 
simplement est plus grand, toutes choses égales d’ailleurs, qu’en-
vers une chose nécessaire, possible ou contingente, et par consé-
quent le plus grand. ■ Un sentiment est mauvais ou nuisible dans 
la seule mesure où il empêche l’esprit de pouvoir penser. Par 
conséquent ce sentiment, par lequel l’esprit est déterminé à consi-
dérer plusieurs objets à la fois, est moins nuisible qu’un autre sen-
timent également grand qui retient l’esprit dans la seule considé-
ration d’un objet unique ou d’une plus petit nombre d’objets, de 
sorte qu’il ne puisse penser à d’autres. ■ Le mieux donc que nous 
puissions faire, aussi longtemps que nous n’avons pas une connais-
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sance parfaite de nos sentiments, c’est de concevoir une droite 
méthode de vivre, autrement dit de sûrs principes de vie, de les 
graver dans notre mémoire et de les appliquer sans cesse aux 
choses particulières qui se rencontrent fréquemment dans la vie, 
de façon que notre imagination en soit amplement affectée et 
qu’ils soient toujours à notre disposition. ■ Il faut ensuite remar-
quer que les chagrins et l’infortune de l’âme ont principalement 
leur origine dans un trop grand amour envers une chose soumise 
à beaucoup de changements et dont nous ne pouvons jamais être 
maîtresses. Personne, en effet, n’a de souci ou d’anxiété que pour 
la chose qu’elle  aime ; et les offenses, les soupçons, les inimitiés, 
etc., ne naissent que de l’amour pour les choses dont personne ne 
peut être réellement maîtresse. Aussi concevons-nous facilement 
par là ce que peut sur les sentiments la connaissance claire et dis-
tincte, et principalement ce troisième genre de connaissance, dont 
le fondement est la connaissance même de Dieu. 
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Les sociologues Yves Citton et Frédéric 
Lordon se servent de la philosophie 
politique et des affects de Spinoza  

comme d’un éclairage pour analyser  
le fonctionnement économique et  

social de nos sociétés contemporaines.
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Yves Citton et Frédéric Lordon

■ Rien dans l’univers, et pas plus les agissements des hommes que 
la rotation des astres, ne saurait échapper à l’enchaînement des 
causes et des effets. ■ Toute la construction spinozienne vise à 
comprendre et à accroître notre puissance d’agir humaine (et non 
à la nier !). Réduire l’homme à n’être qu’une partie de la Nature, 
cela ne va pas chez Spinoza sans affirmer simultanément qu’il est 
une partie du Dieu-Nature, et donc qu’il participe de sa producti-
vité infinie : comme toute partie de la nature, je peux produire des 
effets qui me sont propres. Le déterminisme spinozien n’abolit 
donc nullement la possibilité d’un agir humain : il ne fait que nier 
son caractère inconditionné.  ■ La particularité du geste spinoziste 
est donc qu’au lieu de se contenter d’affirmer la liberté humaine 
(comme un présupposé ou comme une condition de possibilité de 
l’action humaine), il cherche à comprendre comment des proces-
sus qui relèvent tous du conditionnement peuvent aboutir, sous 
certaines conditions à préciser, à produire des effets émancipa-
teurs. ■ Le conatus est cet effort que déploie chaque chose pour 
persévérer dans son être. ■ Le spinozisme propose une approche 
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purement relationnelle des réalités humaines. ■ La personne hu-
maine, de son point de vue, n’a pas d’identité en soi, explicable 
par soi, mais elle est à concevoir comme un « mode », [...] nous 
ne sommes pas substances, mais rapports. ■ D’une part notre in-
dividu n’est composé que du rapport (interne) de ses composants 
(lequel rapport est bien entendu davantage que la simple juxtapo-
sition de ses parties) ; d’autre part, nous ne sommes ce que nous 
sommes que par les rapports (externes) que nous entretenons 
avec l’ensemble des autres objets qui composent notre « milieu ». 
■ Ce qui décide du mouvement du corps, ce qui détermine les 
forces désirantes des conatus à s’orienter ainsi ou autrement, ce 
sont les affects. ■ [Spinoza et Tarde nous invitent] à renverser 
l’imaginaire économique dominant qui nous fait penser que nos 
sociétés s’affairent à produire des biens (et à faire croître leur PIB) 
pour satisfaire nos besoins — alors qu’il apparaît, sous l’éclairage 
qu’ils nous font porter sur le monde contemporain, que nous nous 
affairons surtout à produire des besoins (ou plus précisément : de 
la demande) capables de justifier le maintien et l’expansion de nos 
activités productrices.

Entre l’économie psychique de Spinoza et l’inter-psychologie écono-
mique de Tarde (Yves Citton)

■ Lorsque Tarde lit et critique Adam Smith, c’est toutefois pour 
lui reprocher d’avoir laissé son déisme contaminer sa conception 
des rapports humains : que les boulangers et les investisseurs de 
capitaux soient spontanément portés à oeuvrer en direction du 
plus grand bien de la société dans son ensemble, cela ne fait sens 
qu’au sein du déisme qui portait l’auteur de La Richesse des na-
tions «  à justifier toutes les passions comme des oeuvres divines 
et à y voir des intentions providentielles, des ruses délicates d’un 
art caché  » : « on comprend qu’un homme si disposé à voir un 
artiste divin derrière la toile des événements humains et une sa-
gesse divine derrière toute la folie humaine, ne devait pas avoir 
la moindre peine à regarder l’égoïsme lui-même, l’amour de soi, 
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comme investi d’une fonction sacrée, éminemment propre à tisser 
et consolider l’harmonie sociale. » ■ Les appels au laisser-faire et 
au laissez-passer (au «  libre-échange  ») sur lesquels débouchent 
les théories et les formules mises au point par les économistes li-
béraux résultent donc d’un résidu de providentialisme d’origine 
religieuse au sein d’une « science » qui se croit pourtant athée. En 
vérité, nulle divinité bienveillante ni nul principe immanent au 
monde naturel ne garantissent que les intérêts individuels s’har-
monisent spontanément entre eux ; si cette harmonisation a bien 
lieu — et Tarde en fait à la fois l’objet central de son analyse 
sociologique et la visée ultime de son projet intellectuel —, c’est 
que des artifices (issus d’inventions technologiques, administra-
tives, juridiques, politiques, philosophiques, artistiques) sont in-
tervenus dans l’entre-jeu spontané des intérêts individuels pour y 
insérer des mécanismes harmonisateurs. ■ « Il n’en est pas moins 
vrai que la valeur, dont la monnaie n’est que le signe, n’est rien, 
absolument rien, si ce n’est une combinaison de choses toutes 
subjectives, de croyances et de désirs, d’idées et de volontés, et 
que les hausses et les baisses des valeurs de Bourse, à la différence 
des oscillations du baromètre, ne sauraient s’expliquer le moins 
du monde sans la considération de leurs causes psychologiques, 
accès d’espérance et de découragement du public, propagation 
d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle à sensation dans l’es-
prit des spéculateurs. » (Tarde, Psychologie économique) ■ Que 
l’on parle de « crédit » (de creditum, « ce à quoi l’on croit ») ou 
de monnaie « fiduciaire » (« ce en quoi l’on a foi », fides) dans les 
deux cas, on évoque tout ce qu’un emprunt, un livre d’épargne, 
un investissement ou un billet de banque doivent à des phéno-
mènes de croyance. Surtout, on a affaire, dans tous ces cas, à des 
effets parfaitement réels et mesurables de phénomènes d’adhésion 
imaginaire. ■ Dans le cadre de cette réflexion économique sur les 
dynamiques de croyance et sur les flux de désirs, il est révélateur 
qu’alors que l’immense majorité des crises qui avaient bouleversé 
les économies jusqu’à l’époque moderne avaient été des « crises de 
subsistance » (au cours desquelles les besoins, sinon la demande, 
avaient excédé l’offre disponible), l’époque de Tarde voie se dé-



48

Yves Citton et Frédéric Lordon

ployer les premières grandes séries de crises de surproduction : 
ce n’est plus le manque de biens matériels (et crucialement : de 
nourriture) qui fait crise, mais leur surabondance, ou plus préci-
sément, une insuffisance dans la production de la demande. C’est 
bien la dimension psychologique que Tarde s’efforce de mettre au 
premier plan de l’analyse de ces crises : « au fond de ces troubles, il 
y a toujours des attentes trompées ». ■ La « valeur » ne mesure pas 
l’évaluation subjective portée par chaque individu, mais « l’accord 
des jugements collectifs que nous portons sur l’aptitude des objets 
à être plus ou moins, et par un plus ou moins grand nombre de 
personnes, crus, désirés ou goûtés ». ■ Si Tarde, comme on l’a vu, 
renverse le problème en posant la question de savoir comment est 
produite la demande que l’économie essaie de satisfaire, c’est qu’il 
considère ces « besoins » et ces « choix » comme le résultat de tout 
un travail collectif de sculptage des désirs et de construction des 
volontés  : « Même les besoins les plus grossiers de l’organisme, 
tels que boire et manger, ne sont ressentis que moyennant des 
communications traditionnelles ou capricieuses d’esprit à esprit 
: ainsi le besoin de manger se spécifie en désir de manger ici du 
pain, ailleurs du riz ou des pommes de terre ; le besoin de boire, 
en désir de boire ici du vin, ailleurs du cidre ou de la bière ; et c’est 
seulement en se spécifiant de la sorte que les besoins, estampillés 
pour ainsi dire par la société, entrent dans la vie économique ».

Les lois de l’imitation des affects (Yves Citton)

■ Conformément à nos conceptions intuitives, être joyeux ou 
triste implique l’idée d’une transition (avoir gagné ou perdu 
quelque chose) : je ne saurais éprouver d’affect envers quelque 
chose qui m’a toujours été donné, que je ne crois pas menacé 
et dont je n’imagine pas qu’il puisse être autrement qu’il n’est. 
■ [Tarde] fait de l’imitation le principe de constitution de tout 
groupe social, qu’il définit comme « une collection d’êtres en tant 
qu’ils sont en train de s’imiter entre eux ou en tant que, sans s’imi-
ter actuellement, ils se ressemblent et que leurs traits communs 
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sont des copies anciennes d’un même modèle  ». ■ Pour Tarde, 
« le besoin de conformisme est si naturel à l’homme social » que 
« considérée sous n’importe quel aspect, la vie sociale, en se pro-
longeant, aboutit fatalement à la formation d’une étiquette, c’est-
à-dire au triomphe le plus complet du conformisme sur la fantaisie 
individuelle ». ■ Spinoza signale que l’imitation des affects est non 
seulement la cause de l’harmonisation des désirs et des compor-
tements inertes-individuels, mais qu’elle est également la cause 
de l’affermissement intra-mental des affects ressentis par chacun. 
En marge du principe de conformisme, il faut donc ajouter un 
principe de confirmation. ■ La constance et la consistance de mon 
désir tiennent à la résonance qu’il entretient avec (ce que j’ima-
gine être) les désirs d’autrui. ■ La compulsion de répétition régie 
le désir humain. ■ « [celui qui répand lumières et beautés] ne s’en 
dépouille pas ; il ne les affaiblit pas même, il les fortifierait plutôt 
dans son propre coeur par cette expansion hors de lui-même. Les 
idées que vous avez découvertes, vous les possédez d’une toute 
autre façon que les richesses que vous avez fabriquées, les eus-
siez-vous inventées et fabriquées le premier. Vos découvertes et 
vos inventions, vous les possédez d’autant plus, ce semble, que 
vous les propagez davantage par la conversation et le discours. 
(Tarde) ■ Outre la rareté relative et arbitraire liée à la dynamique 
affective de la distinction, Tarde pointe dans la « nouvelle écono-
mie (de la gratuité) qu’il voit s’esquisser à l’horizon d’une société 
d’abondance deux sources de raretés absolues. La première est 
bien évidemment à situer dans le rapport forcément limité que 
nous entretenons avec le temps. […] Le progrès devra dès lors 
se mesurer non pas seulement en termes de richesse matérielle 
ou de PIB, mais en regard de notre capacité à « obtenir un maxi-
mum d’effets avec une dépense de temps minima ». […] Pour ce 
qui concerne une économie des affects, cela implique que l’enjeu 
principal des luttes économiques et sociales est voué à porter de 
plus en plus sur le temps d’attention dont disposent les esprits. ■  
Publicitaires, hommes politiques, prêtres, artistes, employeurs et 
enseignants sont emportés dans une compétition constante visant 
cette ressource dont la distribution relative est indispensable non 
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seulement au succès de leur métier, mais à la reproduction de 
toutes les formes de vie qui donnent à une société sa complexion 
propre. ■ En liaison intime avec cette première source de rareté 
absolue qu’est le temps (d’attention), on est rapidement conduit à 
en reconnaître une deuxième : la capacité mémorielle. ■ La com-
plexion propre d’un individu comme d’une société doivent au-
tant à ce qui s’est engrangé dans leur mémoire qu’à ce qui attire 
leur attention dans le présent. Or d’une part, comme le précise 
aussitôt Spinoza, «  il n’est pas au libre pouvoir de l’esprit de se 
souvenir d’une chose ou de l’oublier » — ce qui règle au passage 
son compte à toute prétention de volonté inconditionnée : toute 
volonté sera toujours conditionnée (au moins) par ce dont on a ou 
n’a pas le souvenir.

Téléologie régnante et politiques de modes (Yves Citton)

■ Tarde nous invite à reconnaître une autre forme de rareté dont 
doit se préoccuper la psychologie économique : notre capacité li-
mitée à désirer. ■ Derrière le motif de l’épuisement des désirs 
de consommation apparaît une question bien plus large, celle 
du besoin pour l’économie de produire activement les besoins 
qu’elle se donne ensuite pour tâche de satisfaire. ■ Tarde nous 
invite à considérer l’inventeur comme celui qui génère simulta-
nément l’objet nouveau et la perception de son besoin. ■ « Il est 
clair que l’idéal d’affranchissement propre aux sociétés modernes 
[…] est précisément le contraire de l’idéal stoïcien. Au lieu de 
viser, comme Zénon, à l’émancipation par l’anéantissent du désir, 
les civilisés d’aujourd’hui tendent à s’émanciper, croient-ils, par 
la complication infinie des désirs et la solidarité de plus en plus 
intime des individus qui ne peuvent plus se passer les uns des 
autres, ou plutôt dont les uns, riches de monnaie, se font servir 
par les autres — dans un rayon de plus en plus étendu, prolongé 
jusqu’aux limites du globe. » (Tarde) ■ Tout un verset (grandis-
sant ?) de la game actuelle des « métiers » aligne certaines profes-
sions sur un devenir-artiste défini par le fait que « pour l’artiste, 
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pour l’esthéticien dans tous les genres, produire est une passion » : 
« l’artiste crée par plaisir », bien plus que par nécessité de satisfaire 
le besoin (préexistant) d’un consommateur. Au mieux, il parvient 
à créer le besoin (ou le désir d’un achat) avec l’objet qu’il pro-
duit, mais dans tous les cas, contrairement à ce que suggère le 
sens commun économique, les désirs de production priment sur 
les désirs de consommation. ■ Nous nous faisons sans cesse — 
consciemment ou non — vecteurs de contagions imitatives par 
le fait que toutes nos actions s’inscrivent dans un spectacle que 
nous nous donnons en permanence les uns aux autres. ■ Tarde 
insiste sur la structure inégalitaire et non réciproque des dyna-
miques imitatives qui dirigent la production de la demande. ■ Un 
des grands bouleversements apportés par les penseurs des années 
1750-1770 (Rousseau, Helvétius, Holbach) a constitué à intégrer 
(sinon à totalement résorber) la morale dans la politique. ■ Le 
prix du pétrole s’est stabilisé à un certain niveau non pas parce 
qu’il était juste, ni parce que les lois de la concurrence (étroite-
ment économique) l’ont fixé à ce niveau, mais parce que le trust a 
estimé qu’en le montant plus haut, il transgresserait un seuil d’ac-
ceptabilité endémique dans la population américaine de l’époque. 
Cet exemple fait du coup apparaître l’intervention législative 
comme un produit dérivé de ce niveau d’acceptabilité : qu’elle 
en reste à l’état de menace ou qu’elle s’actualise en une mesure 
législative, l’action d’un gouvernement ou d’un parlement, dans 
le cadre d’une démocratie représentative, apparaît comme une 
médiation (plus ou moins directe ou lâche) des sentiments d’ac-
ceptabilité partagés par une majorité de la population. ■ Trouver 
inacceptable l’écart de revenus entre un employé et son P.D.G., 
dire qu’on le trouve inacceptable (ne serait-ce qu’à son voisin ou 
à son collègue), c’est contribuer — de façon infinitésimale — à le 
rendre inacceptable, et donc tendre à le faire diminuer. ■ L’indi-
gnation désigne ce seuil où l’économie des affects bascule dans 
un état de défiance qui paralyse tout exercice du pouvoir de la 
part des détenteurs de la souveraineté. ■ C’est l’idée («  subjec-
tive ») qui paraît mener, le réel, c’est l’imagination qui est conçue 
comme étant au (fondement du) pouvoir. On perçoit à quel point 
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ces phénomènes d’encapacition sont amenés à jouer un rôle cen-
tral dans les politiques d’aujourd’hui et de demain : faire voir et 
faire concevoir des possibles (là où nos imaginations actuelles ne 
postulent aveuglément que de l’inimaginable et de l’impensable). 
■ Lorsque Spinoza ouvre son Traité politique en dénonçant simul-
tanément ceux qui s’emportent contre les affects de la multitude, 
qu’ils considèrent comme des « vices », et ceux qui rêvent d’une 
vie politique régie par « les préceptes de la raison », il ne vise en 
réalité qu’une seule et même cible, au coeur de laquelle se situent 
encore l’immense majorité de nos réflexions politiques contempo-
raines : l’assimilation de la vie politique au modèle du débat ra-
tionnel. Si Spinoza mérite d’être considéré comme le grand-père 
des sciences sociales, c’est non seulement parce qu’il nous invite 
à « acquérir une connaissance vraie » des actions des hommes, au 
lieu de les tourner en dérision, de pleurer sur elles ou de les détes-
ter, mais c’est aussi et surtout parce qu’il nous invite à les conce-
voir comme des affections, soit comme des réalités conditionnées, 
dont une explication à vocation scientifique tentera de mettre à 
jour les rapports de causalité.

Genèse de l’État et genèse de la monnaie : le modèle de la potentia  
multitudinis (Frédéric Lordon et André Orléan)

■ La manière dont les économistes ont conçu la valeur s’est mo-
difiée au cours du temps. À l’origine, domine l’idée selon laquelle 
c’est le travail qui est au fondement de la valeur des biens (Smith, 
Ricardo, Marx). Aujourd’hui, et cela depuis la révolution margi-
nalisé, c’est la notion d’utilité des biens qui prévaut. ■ L’approche 
que nous allons présenter s’oppose radicalement à cette concep-
tion, en ce qu’à nos yeux le rapport monétaire est premier. Il est ce 
par quoi l’économie marchande accède à l’existence. ■ La valeur 
est toute entière du côté de la monnaie et d’elle seule. Elle n’existe 
que dans la monnaie. ■ Loin que le désir se règle sur des valeurs 
préétablies, ce sont, au contraire, les investissements du désir qui 
sont instituteurs de la valeur. ■ Il n’y a pas de valeur déjà donnée, 
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il n’y a que des processus de valorisation. ■ C’est seulement parce 
que tous les individus partagent une même représentation mo-
nétaire de ce que « valoir » veut dire que l’économie marchande 
peut exister. Ce faisant, c’est la dimension communautaire du fait 
monétaire qui se trouve ici mise en avant : la monnaie n’est pas 
une marchandise ou un instrument facilitant les échanges, mais 
l’institution qui donne sens collectivement aux activités d’échange 
en s’offrant comme le but commun des efforts acharnés de tous. 
■ C’est cet affect commun qui soude le groupe et, par ce fait, 
l’engendre et lui donne sa puissance spécifique, à la fois pour ce 
qui est de la cité politique et de la cité monétaire. ■ Il ne s’agit 
plus ici de risquer la mort physique, mais la mort sociale. On peut 
dire que la peur de l’exclusion est la forme paradigmatique de 
la crainte marchande. Cette crainte est d’autant plus forte que 
la société marchande pure, telle que nous nous efforçons de la 
penser, a fait table rase des liens de solidarité existant entre pa-
rents, voisins ou proches, grâce auxquels, dans les sociétés tradi-
tionnelles, chacun pouvait mobiliser l’assistance des autres en cas 
de mauvaise fortune. Dans le monde marchand pur, les indivi-
dus sont entièrement à la merci de la rareté des biens, ce qui fait 
naître chez eux un intense besoin de sécurité. ■ La richesse, pour 
être conforme à son concept suppose d’être perçue par les acteurs 
comme fixe, sinon immuable. En effet, le producteur-échangiste 
n’acceptera de la détenir que dans la mesure où il sera assuré de 
pouvoir l’échanger aisément à n’importe quel moment futur. Or, 
la seul détermination par la valeur d’usage ne lui permet pas d’ob-
tenir cette assurance. Mais, dès lors qu’on repousse la détermi-
nation par les valeurs d’usage, qu’est-ce qui peut réunir un grand 
nombre de producteurs-échangistes et stabiliser leur demande ? 
Telle est la question centrale. Or, à cette question, il n’est pas 
d’autre réponse que : le désir de richesse lui-même. Chercher la 
richesse, c’est chercher ce que les autres considèrent qu’est la ri-
chesse, car la richesse est ce qui est recherché par le plus grand 
nombre. ■ La crise débute lorsqu’un groupe d’individus déviants, 
insatisfaits par la monnaie existante, se tournent simultanément 
vers de nouvelles définitions de la richesse, vers ce qu’on peut 



54

Yves Citton et Frédéric Lordon

appeler des « monnaies privées », plus conformes à leurs intérêts. 
On est alors face à ce qu’il faut appeler une « sédition monétaire ». 
Notons que cette sédition peut prendre des formes multiples. 
La plus simple consiste à recourir à une monnaie étrangère, par 
exemple le dollar. […] Mais il existe des formes plus subtiles de 
sédition monétaire, par exemple l’indexation des prix. ■ L’une 
des questions qui préoccupent le plus fondamentalement Spinoza 
[…] concerne le degré auquel, respectivement, les corps humains 
et les corps sociaux sont séparés de leur puissance ou au contraire 
parviennent à se la réapproprier. La question des «  régimes de 
la potentia multitudinis est donc celle de la séparation ou de la 
pleine appropriation par la multitude de sa propre puissance. ■ 
Dans une communauté nombreuse, les individus sont exposés à 
recevoir des affects collectifs qui ont déjà atteint un haut degré 
de composition, à proportion du nombre de ceux qui les ont déjà 
éprouvés et répercutés.

Pour aller plus loin :
L’ère de l’opulence, Galbraith
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Une explication lumineuse sur les 
conditions non-économiques d’arrière-

plan sur lesquelles s’appuie le capitalisme : 
l’oppression raciale, la répartition genrée 

de la production et de la reproduction,  
l’exploitation de la nature envisagée 

comme gratuite. L’objectif d’un 
accroissement continu du capital propre 
au capitalisme entraîne un cannibalisme 

de plus en plus intense des ressources 
sur lesquelles il se repose et dont il nie la 

valeur, menant irrémédiablement à la crise 
sociale, économique et politique.
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Le capitalisme est 
un cannibalisme
Nancy Fraser

■ Le verbe «  cannibaliser  » signifie « priver une organisation ou 
une entreprise d’un élément essentiel de son fonctionnement dans 
le but d’en créer ou d’en soutenir une autre ». ■ Ce à quoi nous 
sommes confrontés, après des décennies de financiarisation, n’est 
pas «  juste  » une crise de l’inégalité galopante et du travail pré-
caire à bas salaire ; ni « uniquement » une crise du care ou de la 
reproduction sociale ; ni « seulement » une crise des migrants et 
de la violence raciale. Il ne s’agit pas non plus « que » d’une crise 
écologique dans laquelle une planète qui se réchauffe libère des 
fléaux mortels, ni d’une « simple » crise politique caractérisée par 
des infrastructures vidées de leur substance, un militarisme exa-
cerbé et une prolifération d’hommes forts. Pas de chance, c’est 
bien pire : une crise généralisée de l’ordre sociétal où toutes ces 
calamités convergent et s’exacerbent mutuellement au risque de 
nous engloutir. ■ Ce qu’il faut réinventer, c’est donc la relation 
entre production et reproduction, puissance privée et puissance 
publique, société humaine et nature non humaine. 
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I. Omnivore : pourquoi il faut élargir notre conception du capitalisme

■ Tout comme Marx a regardé au-delà de la sphère de l’échange, 
dans l’«  antre secret  » de la production, pour découvrir ce que 
cache le capitalisme, je chercherai pour ma part les conditions de 
possibilité de la production au-delà de cette sphère, dans des do-
maines encore plus cachés. Pour Marx, la première caractéris-
tique du capitalisme est la propriété privée des moyens de produc-
tion, qui suppose une division de classe entre propriétaires et 
producteurs. ■ Une des singularités du capitalisme est sa poussée 
systémique objective : l’accumulation du capital. ■ «  Première-
ment le travailleur doit être une personne libre, disposant à son 
gré de sa force de travail comme de sa marchandise à lui ; se-
condement, il doit n’avoir pas d’autre marchandise à vendre ; être, 
pour ainsi dire, libre de tout, complètement dépourvu des choses 
nécessaires à la réalisation de sa puissance travailleuse. » ■ Dans la 
tradition marxiste, le capital est souvent défini comme une valeur 
qui s’accroît d’elle-même. Mais cette formulation est trompeuse. 
En réalité, le capital se développe à la fois en s’appropriant le sur-
plus du temps de travail des salariés exploités et en expropriant les 
richesses non marchandisées ou sous-marchandisées des travail-
leurs de care, des populations racisées et de la nature. ■ La ma-
nière dont une société utilise ses capacités excédentaires est 
absolument centrale, car elle soulève des questions fondamentales 
sur la façon dont les gens veulent vivre — dans quoi ils choisissent 
d’investir leurs énergies collectives, comment ils envisagent de 
concilier « travail productif » et vie de famille, loisirs et autres acti-
vités — mais aussi la façon dont ils aspirent à établir un lien avec 
la nature non humaine et ce qu’ils veulent laisser aux générations 
futures. Les sociétés capitalistes ont tendance à laisser ces déci-
sions aux « forces du marché ». C’est là peut-être leur trait le plus 
pervers et le plus lourd de conséquences : confier les questions les 
plus importantes à un mécanisme dévolu à l’accroissement quan-
titatif de la valeur monétisée et indifférent par nature aux indica-
teurs qualitatifs de richesse sociale et de bien-être humain. ■ Au-
toproduction (jardinage, couture), échanges informels (entraide, 
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transactions en nature) et transferts monétaires et services publics 
de l’État (prestations sociales, services sociaux, biens publics). 
Ces dispositifs laissent une part importante des activités et des 
biens en dehors du périmètre du marché. ■ L’accumulation est le 
fruit de l’exploitation. En d’autres termes, si le capital s’accroît, ce 
n’est pas grâce à l’échange d’équivalents, comme le voudrait la 
définition par le marché, mais justement par son contraire : la 
non-rémunération d’une partie du temps de travail des produc-
teurs. ■ Le travail salarié ne pourrait exister s’il n’y avait personne 
pour se charger des tâches ménagères, de l’éducation des enfants, 
des soins affectifs et de toutes les autres activités qui contribuent 
à produire de nouvelles générations de travailleurs et à reconsti-
tuer les générations existantes, mais aussi à maintenir les liens so-
ciaux et les représentations communes. À l’instar de l’accumula-
tion « originelle », la reproduction sociale est donc une condition 
d’arrière-plan indispensable à la production de marchandises. ■ 
Comme l’ont souligné nombre de théoriciennes du féminisme, 
cette distinction est profondément genrée, la reproduction étant 
associée aux femmes et la production aux hommes. Sur le plan 
historique, le clivage entre travail «  productif  » salarié et travail 
« reproductif » non salarié sert de soubassement aux formes capi-
talistes modernes de subordination des femmes. ■ Loin d’être 
universelle, la séparation entre production et reproduction est née 
historiquement — avec le capitalisme. ■ Dans la comptabilité du 
capital, la nature apparaît comme un intrant qui ne coûte rien : on 
se l’approprie gratuitement ou à peu de frais, sans la remettre en 
état ni la reconstituer, selon le postulat tacite qu’elle peut s’au-
torestaurer à l’infini. Ainsi, par sa capacité à donner la vie et à se 
renouveler, la Terre devient à son tour une condition d’ar-
rière-plan nécessaire à la production de marchandises et à l’accu-
mulation du capital — et donc un autre objet de cannibalisation. 
■ Le capitalisme a opéré une séparation brutale entre les êtres 
humains et les rythmes naturels et saisonniers, les enrôlant dans 
une production industrielle alimentée par des combustibles fos-
siles et dans une agriculture de profit dopée aux engrais chimiques. 
■ De même, ce sont les États territoriaux qui ont mobilisé la « vio-
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lence légitime » pour réprimer les résistances aux expropriations 
qui ont donné naissance aux rapports de propriété capitalistes et 
assurent leur pérennité. ■ Les travailleurs salariés doublement 
libres transforment des « matières premières » — pillées — sur des 
machines alimentées par des sources d’énergie — confisquées. 
Leurs salaires sont maintenus à un niveau bas par la mise à dispo-
sition de nourriture produite par des paysans endettés sur des 
terres volées et de biens de consommation fabriqués dans des ate-
liers clandestins par des « autres », non libres ou dépendants, dont 
les coûts de reproduction ne sont pas entièrement rémunérés. ■ 
En outre, la distinction entre les deux « ex  » renvoie à une hié-
rarchie de statut. Les travailleurs exploitables se voient recon-
naître le statut d’individus et de citoyens titulaires de droits ; ils 
bénéficient de la protection de l’État et peuvent disposer libre-
ment de leur force de travail. Au contraire, les « autres  » — les 
expropriés — sont considérés comme des êtres non libres et dé-
pendants ; dépourvus de protection politique, ils sont sans défense 
et par nature corvéable à merci. ■ Comme ces autres divisions, 
d’ailleurs, celle-ci sous-tend un mode de domination propre à la 
société capitaliste : l’oppression raciale-impériale. Ce sont les po-
pulations racisées qui, dans l’écrasante majorité des cas, se voient 
refuser toute protection politique dans la société capitaliste et sont 
victimes d’abus incessants. ■ Ainsi, la division entre les deux « ex » 
coïncide approximativement mais incontestablement avec la ligne 
de couleur mondiale. Elle entraîne toute une gamme d’injustices 
structurelles, dont l’oppression raciale, l’impérialisme (ancien et 
nouveau), la spoliation des autochtones et le génocide. ■ L’une 
des particularités du capitalisme consiste à traiter les relations so-
ciales qui le structurent comme si elles étaient économiques. En 
réalité, il est très vite apparu nécessaire d’évoquer les conditions 
« non économiques » d’arrière-plan qui ont permis à un tel « sys-
tème économique » d’exister. ■ Nous pouvons identifier le capita-
lisme mercantile (XVIe-XVIIIe), le capitalisme libéral-colonial 
(XIXe), le capitalisme monopolistique géré par l’État (XXe) et le 
capitalisme néolibéral mondialisé (aujourd’hui). ■ Il serait erroné 
d’envisager la société, la gouvernance, la nature et la périphérie de 
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manière romantique, comme étant « à l’extérieur » du capitalisme 
et intrinsèquement opposées à lui. Cette vision romantique est 
aujourd’hui celle de bon nombre de penseurs anticapitalistes et de 
militants de gauche, notamment du côté du cultural feminism, de la 
deep ecology, du néo-anarchisme et du décolonialisme, ainsi que de 
nombreux partisans d’économies de « post-croissance », de « sub-
sistance », ou encore d’économies « plurielles » ou « sociales et so-
lidaires ». Trop souvent, ces courants considèrent le care, la « na-
ture  », l’action direct, le commoning ou le (néo)communalisme 
comme intrinsèquement anticapitalistes. Ce faisant ils négligent le 
fait que, tout en étant porteuses d’une charge critique, leurs pra-
tiques préférées font aussi totalement partie de l’ordre capitaliste. 
Mon approche du capitalisme montre au contraire que la société, 
la gouvernance, la nature et la périphérie expropriante sont appa-
rues en même temps que l’économie et se sont développées en 
symbiose avec elle. Elles sont de fait les « autres » du capitalisme et 
n’acquièrent leur caractère spécifique que par opposition à lui. 
Ainsi, production et reproduction forment un tout dans lequel 
chaque terme est co-défini par l’autre. Aucun n’a de sens s’il n’est 
pas associé à l’autre. ■ Les projets politiques qui font appel à un 
« en dehors du capitalisme » fantasmé finissent le plus souvent par 
recycler des stéréotypes capitalistes, opposant la féminité nourri-
cière à l’agressivité masculine, la coopération spontanée au calcul 
économique, l’organicisme holistique de la nature au spécisme 
anthropocentrique, le communautarisme de subsistance à l’indi-
vidualisme occidental. 

II. Un goût prononcé pour la punition, ou pourquoi le capitalisme est 
structurellement raciste

■ L’approche que j’adopte ici brouille les oppositions tranchées 
traditionnelles entre structure et histoire, nécessité et hasard, qui 
masquent toute la complexité de la relation entre capitalisme et 
racisme. Contrairement aux partisans de la contingence — qui ne 
tiennent pas le racisme pour indispensable au capitalisme —, je 
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soutiens qu’il y a bien un fondement structurel à ce lien persistant 
entre système capitaliste et oppression raciale. Ce fondement ré-
side, comme nous l’avons vu, dans la dépendance du système à 
l’égard de deux processus — distincts sur le plan analytique mais 
indissociables dans la pratique — d’accumulation du capital : l’ex-
ploitation et l’expropriation. C’est la division entre ces deux « ex » 
ainsi que leur affectation à deux populations différentes qui entre-
tiennent l’oppression raciale dans la société capitaliste. ■ Contre 
les partisans de la nécessité — pour qui un capitalisme non racial 
est impossible —, je préciserai toutefois que l’interconnexion 
entre exploitation et expropriation n’est pas gravée dans le marbre. 
Au contraire, elle change tout au long du développement capita-
liste, que l’on peut se représenter comme une séquence de ré-
gimes qualitativement différents d’accumulation racialisée. ■ 
Pour Marx, les travailleurs du capitalisme ne sont ni des serfs ni 
des esclaves, mais des individus libres en droit, c’est-à-dire libres 
d’entrer sur le marché du travail et de vendre leur « force de tra-
vail ». En réalité, bien sûr, ils n’ont guère le choix ; privés de tout 
accès direct aux moyens de production, ils ne peuvent s’assurer de 
quoi vivre qu’en s’engageant à travailler pour un capitaliste en 
échange d’un salaire. La transaction n’est pas non plus à leur 
avantage. Ce qui, dans la première approche, était un échange 
d’équivalent n’est, selon Marx, qu’un tour de passe-passe. Rému-
nérés uniquement pour le coût moyen nécessaire à leur reproduc-
tion sociale, les travailleurs n’ont aucun droit sur la plus-value 
engendrée par leur travail et encaissée par le capitaliste. ■ Le pre-
mier [processus fondamental lié à l’exploitation] est le rôle essen-
tiel de la main-d’oeuvre non libre, dépendante et non salariée 
dans l’accumulation du capital — j’entends la main-d’oeuvre ex-
propriée qui, contrairement à la main-d’oeuvre exploitée, est sou-
mise à une domination non médiatisée par un contrat salarial. Le 
second processus concerne le rôle des ordres politiques : ceux-ci 
confèrent en effet aux «  travailleurs  » le statut d’individus et de 
citoyens libres, tout en constituant les autres comme des être infé-
rieurs — escalves, serviteurs sous contrat d’engagement, sujets 
colonisés, membres « autochtones » de domestic dependent nations, 
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péons endettés, « clandestins » ou criminels. ■ S’affranchissant de 
la relation contractuelle par laquelle le capital achète la « force de 
travail  » en échange de salaires, l’expropriation opère en confis-
quant les capacités humaines et les ressources naturelles et en les 
enrôlant dans les circuits de l’accroissement du capital. La confis-
cation peut se faire de manière ostensible et violente — en rédui-
sant la population en esclavage, comme à l’époque de la conquête 
du «  Nouveau Monde  »—, ou avec un habillage commercial, 
comme aujourd’hui, par des prêts abusifs entraînant la saisie. Les 
sujets expropriés sont soit des populations rurales ou autochtones 
de la périphérie capitaliste, soit des membres de groupes assujettis 
ou subordonnés du centre capitaliste. ■ Dans la société capita-
liste, ce sont les organismes politiques — au premier chef, les 
États — qui accordent ou refusent la protection. Et ce sont aussi 
en grande partie les États qui codifient et font respecter la hié-
rarchie de statut qui distingue les citoyens des sujets, les ressortis-
sants des étrangers, et les travailleurs détenteurs de droits des 
« parasites ». En créant des sujets exploitables et d’autres expro-
priables, tout en distinguant les premiers des seconds, les pra-
tiques étatiques de sujétion politique remplissent une condition 
préalable indispensable à l’ « auto »-accroissement du capital. ■ Le 
nombre de sujets expropriés créés par ces États dépasse de loin le 
nombre de citoyens-travailleurs qu’ils ont « émancipés » à des fins 
d’exploitation. De plus, le processus ne s’est pas arrêté avec l’ac-
cession à l’indépendance des populations assujetties : encore au-
jourd’hui, des cohortes de nouveaux sujets expropriantes sont 
produites tous les jours par les pratiques convergentes des États 
post-coloniaux, de leurs anciens maîtres coloniaux et des puis-
sances transétatiques qui huilent les rouages de la machine à accu-
muler — jusqu’aux institutions financières mondiales qui pra-
tiquent la spoliation par la dette. Une fois de plus, le fil conducteur 
ici, c’est la vulnérabilité politique : l’incapacité de fixer des limites 
et d’invoquer des protections. ■ [Durant le capitalisme d’État], le 
capital prélevait un supplément confiscatoire sur les travailleurs 
racisés, les payant moins que les « Blancs  » — et moins que les 
coûts nécessaires à leur reproduction sociale. Ici, par conséquent, 
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l’expropriation s’articulait directement avec l’exploitation, inter-
venant dans la structure interne du travail salarié sous la forme 
d’échelles salariales différenciées. ■ En instituant des droits de 
travail, des négociations tripartites et des assurances sociales, [les 
États-providence] ont non seulement stabilisé l’accumulation au 
profit du capital, mais aussi intégré politiquement ces «  travail-
leurs », qui étaient « simplement » exploités. Toujours est-il que 
cela a eu pour effet de souligner un peu plus l’ingratitude de la 
condition faite aux personnes exclues de cette catégorie, en stig-
matisant toujours plus les « autres », les racisés. ■ C’est aussi de 
plus en plus par l’expropriation que l’accumulation se poursuit 
dans le centre historique. À mesure que les emplois précaires et 
mal payés du secteur des services remplacent les emplois syndi-
qués de l’industrie ; les salaires tombent en dessous des coûts né-
cessaires à la reproduction sociale. Les travailleurs jusque-là 
«  simplement  » exploités sont désormais aussi expropriés. Cette 
double condition, autrefois réservée aux minorités mais au-
jourd’hui en pleine généralisation, est aggravée par le coup porté 
à l’État-providence. Le salaire social est en déclin, car les recettes 
fiscales auparavant allouées aux infrastructures publiques et aux 
prestations sociales sont détournées pour rembourser la dette et 
« réduire le déficit » dans l’espoir d’apaiser « les marchés ». Alors 
même que les salaires réels chutent, des services jusque-là fournis 
par l’État, comme la garde d’enfants, sont désormais à la charge 
des familles et des communautés, c’est-à-dire principalement des 
femmes, qui occupent par ailleurs des emplois précaires et sont 
donc à la fois expropriées et exploitées. ■ Le régime actuel enrôle 
dans le travail salarié presque tous les prolétaires adultes, mais il 
paie l’écrasante majorité d’entre eux moins que les coûts néces-
saires à leur reproduction sociale. En réduisant le salaire social par 
le démantèlement des services publics, il enferme la majeure par-
tie de la population non possédante dans les tentacules de la dette. 
En universalisant la précarité, le capitalisme financiarisé exploite 
et exproprie presque tout le monde en même temps. Pourtant, 
dans cette phase du capitalisme, l’oppression raciale perdure. ■ 
En l’absence d’un mouvement interracial visant à abolir un sys-
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tème social qui impose une expropriation quasi universelle, ces 
griefs trouvent leur expression dans les rangs de plus en plus nom-
breux du populisme autoritaire de droite. Ces mouvements fleu-
rissent à présent dans pratiquement tous les pays du centre histo-
rique du capitalisme, ainsi que dans un certain nombre de pays de 
l’ancienne périphérie. Ils représentent la réponse parfaitement 
prévisible au « néolibéralisme progressiste » de notre époque. Les 
élites qui incarnent ce point de vue aggravent l’expropriation tout 
en faisant cyniquement appel à l’ « équité » — ainsi, ils transfèrent 
leurs actifs à des investisseurs et ne leur offrent en retour rien de 
plus qu’une approbation morale, tout en demandant à ceux qui 
étaient jusque-là protégés du pire par leur statut de « Blancs » ou 
d’ « Européens  » de renoncer à ce statut privilégié, d’embrasser 
leur précarité croissante et d’accepter que leurs droits soient vio-
lés. 

III. Dévoreur de care : pourquoi la reproduction sociale est au coeur  
de la crise capitaliste

■ Si le capital se repaît des richesses des populations racistes, il 
est aussi un dévoreur de care. Cet aspect de sa nature cannibale 
se traduit aujourd’hui par un épuisement social généralisé et une 
pénurie de temps — phénomènes qui ont un fondement struc-
turel dans la réalité sociale. Le fait est que notre système social 
sape les énergies nécessaires pour s’occuper de la famille et du 
foyer, soutenir la communauté, cultiver les amitiés, construire des 
réseaux politiques et forger des solidarités. Souvent appelées « tra-
vail de care », ces activités sont indispensables à la société : elles 
entretiennent le stock d’êtres humains, tant au quotidien que sur 
le long terme, tout en maintenant les liens sociaux. ■ Paradoxa-
lement le travail de care, qui produit la main-d’oeuvre qualifiée 
de « productive » par le système, est lui-même considéré comme 
« improductif ». ■ C’est seulement grâce à l’entretien du foyer, à 
l’éducation des enfants, à la scolarisation, aux soins affectifs et à 
tout un éventail d’activités connexes que le capital peut disposer 
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d’une main-d’oeuvre adaptée, en qualité et en quantité, à ses be-
soins. ■ Rejetant le principe des sphères séparées et la mise sous 
tutelle des femmes, tout en revendiquant le droit de vote, le droit 
de refuser les rapports sexuels, d’accéder à la propriété, de passer 
des contrats, d’exercer une profession et de gérer leur propre sa-
laire, les féministes libérales semblaient valoriser leur aspiration 
« masculine » à devenir indépendantes, au détriment des idéaux 
«  féminins  » de la maternité. Cela faisait partie des rares sujets 
sur lesquels elles étaient d’accord avec les féministes socialistes. 
Considérant l’entrée des femmes dans le salariat comme la voie 
vers l’émancipation, ces dernières préféraient elles aussi les valeurs 
associées à la production à celles connotées par la reproduction. 
Ces assignations générées avaient beau être idéologiques, elles ca-
chaient une conviction profonde : malgré les nouvelles formes de 
domination qu’elle engendrait, l’érosion des relations de parenté 
traditionnelles produite par le capitalisme contenait une promesse 
d’émancipation. ■ En acceptant la syndicalisation (qui permettait 
d’augmenter les salaires) et les dépenses publiques (qui créaient 
des emplois), les décideurs politiques ont alors réinventé le foyer 
en tant qu’espace privé de consommation d’objets du quotidien 
issus de la production de masse. ■ En adhérant à la démocra-
tie sociale, la classe ouvrière valorisait également la reproduction 
sociale contre la dynamique dévorante de la production écono-
mique. ■ Mondialisé et néolibéral, [le capitalisme financiarisé] 
pousse l’État et les entreprises à se désinvestir de la protection 
sociale, tout en intégrant massivement les femmes dans la main-
d’oeuvre salariée — ainsi, il externalise le travail de care vers les 
familles et les communautés tout en diminuant leur capacité à 
l’accomplir. Il en résulte une organisation nouvelle, duale, de la 
reproduction sociale : marchandisée pour ceux qui ont les moyens 
de se la payer, à la maison pour les autres. ■ Le principal moteur 
de ces évolutions et la caractéristique particulière de ce régime, 
c’est la puissance de la dette : elle est l’instrument par lequel les 
institutions financières mondiales font pression sur les États pour 
qu’ils réduisent les dépenses sociales, imposent l’austérité et, d’une 
manière générale, s’entendent avec les investisseurs pour extraire 
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de la valeur à des populations sans défense. C’est aussi en grande 
partie via la dette que les paysans du Sud global sont expropriés 
et dépossédés par les entreprises qui, à nouveau, accaparent les 
terres pour s’assurer l’accès aux ressources énergétiques, à l’eau, 
aux terres arables et aux dispositifs de « compensation carbone ». 
C’est aussi de plus en plus souvent à travers la dette que l’accu-
mulation se poursuit dans le centre historique du capitalisme : 
à mesure que les emplois de service précaires et faiblement ré-
munérés remplacent les emplois industriels syndiqués, les salaires 
tombent en dessous des coûts nécessaires à la reproduction so-
ciale ; dans cette « gig economy » [« économie des petits boulots »], 
le maintien des dépenses de consommation entraîne un recours 
croissant au crédit à la consommation, qui augmente de façon 
exponentielle. ■ Alors que le régime précédent habilitait les États 
à subordonner les intérêts à court terme des entreprises privées à 
l’objectif à long terme d’une accumulation durable, en partie en 
stabilisant la reproduction grâce à l’investissement public, dans le 
régime actuel, le capital financier a le droit de soumettre les États 
et les populations aux intérêts immédiats des investisseurs privés, 
notamment en exigeant que les pouvoirs publics se désinvestissent 
de la reproduction sociale. Et alors que le régime précédent com-
battait l’émancipation par une alliance entre marchandisation et 
protection sociale, le régime actuel produit une configuration en-
core plus perverse dans laquelle l’émancipation et la marchandi-
sation se liguent contre la protection sociale. ■ Le néolibéralisme 
progressiste célèbre la « diversité », la méritocratie et l’ « émanci-
pation » mais prône le démantèlement de la protection sociale et 
la ré-externalisation de la reproduction sociale.  ■ Comme chacun 
des régimes précédents, le capitalisme financiarisé institutionna-
lise la séparation entre production et reproduction sur une base 
genrée. Cependant, contrairement aux régimes précédents, son 
imaginaire est dominé par l’individualisme libéral et l’égalitarisme 
de genre : censées être les égales des hommes dans tous les do-
maines, les femmes ont droit à l’égalité des chances pour exercer 
leurs talents, y compris — et peut-être surtout — dans la sphère 
de la production. La reproduction, en revanche, apparaît comme 
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un vestige rétrograde, un obstacle à l’émancipation dont il faut 
se débarrasser pour accéder à la libération. ■ Tout en mettant 
un frein à l’investissement public et en intégrant les femmes dans 
le travail salarié, le capitalisme financiarisé a diminué les salaires 
réels, obligeant les ménages à augmenter les nombre d’heures de 
travail rémunéré pour subvenir à leurs besoins, ce qui les pousse 
à une course désespérée pour se décharger du travail de care sur 
d’autres individus. Pour combler le définit de care, les pays les 
plus riches attirent la main-d’oeuvre des pays les plus pauvres : 
des femmes racisées pour la plupart, souvent issues du monde 
rural pauvre, qui assument le travail reproductif et les activités de 
care jusqu’alors pris en charge par les femmes les plus privilégiées. 
■ Deux phénomènes récents aux États-Unis illustrent la gravité 
de la situation. Le premier est la demande croissant de congé-
lation d’ovules. […] L’autre phénomène est tout aussi sympto-
matique de la contradiction entre production et reproduction : la 
généralisation de tire-lait high-tech très coûteux. ■ Dans chaque 
crise, l’ordre genré de la société capitaliste a été remis en cause, 
et ce qui en est résulté a été fonction du jeu des alliances forgées 
entre les axes principaux d’un triple mouvement : marchandisa-
tion, protection sociale, émancipation. Ce sont ces dynamiques 
qui ont impulsé les changent de modèles : des « sphères séparées » 
au « salaire familial », puis du « ménage à deux revenus ». ■ Une 
nouvelle forme de féminisme socialiste parviendra-t-elle à clore 
l’idylle entre le mouvement féministe dominant et la marchan-
disation pour fonder une nouvelle alliance entre émancipation et 
protection sociale ? 

IV. La nature dans la gueule du loup : pourquoi l’écopolitique doit être 
transenvironnementale et anticapitaliste

■ Il y a la crise écologique, bien sûr, mais aussi les crises écono-
mique, sociale, politique, ainsi que la crise dans la santé publique 
— bref, une crise généralisée dont les effets se propagent partout, 
ébranlant la confiance dans les vues du monde classiques, et dans 
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les élites dirigeantes. Il en résulte une crise d’hégémonie — et un 
embrasement de l’espace public. N’étant plus encadrée par un 
sens commun indiscutable qui règle tous les problèmes avec des 
solutions toutes faites, la sphère politique est devenue le lieu d’une 
quête effrénée non seulement de meilleures politiques, mais aussi 
de projets politiques et modes de vie nouveaux. ■ Que signifie « Le 
capitalisme est le principal facteur socio-historique du réchauffe-
ment de la planète » ? À un certain niveau, c’est une thèse empi-
rique qui pose une relation de cause à effet. Contrairement aux 
généralités habituelles sur le «  dérèglement climatique anthro-
pique », elle met en cause non pas « l’humanité » en général, mais 
la classe d’entrepreneurs cupides responsables du système de pro-
duction et de transports fondé sur les combustibles fossiles qui a 
relâché dans l’atmosphère des quantités phénoménales de gaz à 
effet de serre. ■ Pour comprendre pourquoi, il faut revenir au 
concept de capitalisme. Comme nous l’avons vu dans les cha-
pitres précédents, le capitalisme n’est pas un système économique 
mais quelque chose de plus vaste. Plus qu’un mode d’organisation 
de la production et des échanges économiques, c’est aussi un 
mode d’organisation de la relation de la production et des 
échanges avec leurs conditions non économiques de possibilité. Il 
est couramment admis que les sociétés capitalistes institutionna-
lisent un règne économique spécifique — le règne d’une abstrac-
tion étrange appelée «  valeur  » — dans lequel les marchandises 
sont produites via des moyens de production privés par des tra-
vailleurs salariés exploités, puis vendues sur des marchés où les 
prix sont fixés par des entreprises privées, tout cela dans le but de 
dégager des profits et d’accumuler du capital. Ce que l’on oublie 
souvent, cependant, c’est que ce règne est constitutivement dé-
pendant — à la manière d’un parasite, pourrait-on dire — d’une 
foule d’activités sociales, de compétences politiques et de proces-
sus naturels qui sont définis dans les sociétés capitalistes comme 
étant non économiques. Ces réalités considérées comme sans 
«  valeur  » et bannies de l’économie en constituent pourtant les 
conditions indispensables. ■ L’économie du système est constitu-
tivement dépendante de la nature, qui lui sert de robinet pour 
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l’élimination de ses déchets. Et pourtant la société capitaliste éta-
blit une division radicale entre les deux « règnes » : elle construit 
l’économie comme un champ de l’activité humaine créatrice de 
valeur, tout en présentant la nature comme un règne des matières 
premières sans valeur intrinsèque, mais susceptible de se reconsti-
tuer à l’infini, si bien qu’on peut y piocher sans compter pour as-
surer la production de marchandises. Cet abîme ontologique se 
transforme en un véritable enfer dès lors que le capital entre en 
jeu. Abstraction monétisée conçue pour «  s’accroître d’elle-
même », le capital réclame une accumulation sans fin. Cela a pour 
effet d’inciter les propriétaires soucieux de maximiser leurs profits 
à réquisitionner les « dons de la nature  » à moindre coût, voire 
gratuitement, tout en les exonérant de l’obligation de reconstituer 
ce qu’ils prennent ou de remettre en état ce qu’ils endommagent. 
■ Profondément ancrée dans la structure du système, cette contra-
diction peut se résumer par quatre mots en d : dépendance, disso-
ciation, déni et déstabilisation. En bref, la société capitaliste fait 
dépendre « l’économie » de « la nature », tout en les dissociant d’un 
point de vue ontologique. L’injonction à accumuler un maximum 
de valeur tout en définissant la nature comme extérieure au pro-
cessus entraîne un déni programmé de son coût en termes de re-
production écologique. Ces coûts augmentant de façon exponen-
tielle déstabilisent les écosystèmes et ébranlent régulièrement 
l’édifice bancal de la société capitaliste. ■ Ce qu’il faut avant tout, 
c’est que le pouvoir de décider de notre relation à la nature soit 
arraché à la classe qui le monopolise actuellement, afin que nous 
puissions commencer à réinventer cette relation de fond en 
comble. Mais pour cela, il faut démanteler le système sur lequel 
cette classe assoit son pouvoir : les puissances militaires et les 
structures de propriété, l’ontologie délétère de la « valeur » et la 
dynamique implacable de l’accumulation, qui contribuent en-
semble à accélérer le réchauffement de la planète. ■ Le système 
joue sur la division — en séparant production et reproduction et 
en faisant de la première le seul espace pour la valeur. ■ Une éco-
nomie capitaliste s’appuie forcément sur un ensemble de piliers 
politiques : des forces répressives qui contiennent la dissidence et 
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font respecter l’ordre ; des systèmes juridiques qui garantissent la 
propriété privée et autorisent l’accumulation ; de multiples biens 
publics qui permettent aux entreprises privées de fonctionner de 
manière rentable. ■ La séparation entre pouvoir privé du capital et 
pouvoir public de l’État incite le premier à vider le second de sa 
substance. Les entreprises dont la raison d’être est l’accumulation 
sans fin ont toutes les raisons d’échapper à l’impôt, d’affaiblir la 
réglementation, de privatiser les biens publics et de délocaliser 
leurs activités — cannibalisant ainsi les conditions politiques de 
leur propre existence. ■ Dans un « régime d’énergie somatique », 
la conversion de l’énergie chimique en énergie mécanique s’effec-
tuait principalement dans le corps des êtres vivants par la diges-
tion des aliments provenant de la biomasse. Et cela voulait dire 
que, comme à des époques antérieures, le principal moyen d’aug-
menter la quantité d’énergie disponible était la conquête. ■ Un 
nouveau régime a commencé à se mettre en place au début du 
XIXe siècle en Grande-Bretagne, pionnière du passage historique 
à l’énergie fossile. L’invention par James Watt de la machine à 
vapeur alimentée au charbon a ouvert la voie au premier « régime 
d’énergie exosomatique  » du monde. ■ L’industrialisation par 
l’énergie exosomatique en Europe, en Amérique du Nord et au 
Japon reposait sur l’antre secret d’un extractivisme fondé sur 
l’énergie somatique à la périphérie. ■ Les puissances coloniales 
ont accéléré le processus en déployant des efforts calculés pour 
éliminer l’industrie manufacturière dans leurs colonies. En détrui-
sant délibérément la production textile en Égypte et en Inde, la 
Grande-Bretagne a réduit ces pays à des fournisseurs de coton 
pour ses filature et à des marchés captifs pour ses produits. ■ Le 
pétrole raffiné a également alimenté la démocratie sociale. Les 
profits de l’industrie automobile et des industries connexes ont 
fourni une part importante des recettes fiscales qui ont financé la 
couverture sociale d’après-guerre dans les pays riches. L’ironie de 
la situation est passée largement inaperçue : ce qui a garanti l’aug-
mentation des dépenses publiques consacrées à la protection so-
ciale dans le Nord global, c’est l’intensification du pillage de la 
nature dans le Sud global par les acteurs privés. […] La clé de 
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voûte de ce compromis, c’était le pétrole : sans lui, toute l’opéra-
tion aurait fini par caler. Pour s’assurer la maîtrise de leur appro-
visionnement, les États-Unis ont financé une série de coups 
d’États dans le golfe Persique et en Amérique latine, garantissant 
ainsi les profits et la position des grandes sociétés pétrolières et 
fruitières. ■ La biotechnologie de pointe, c’est bien connu, s’allie 
au droit de la propriété intellectuelle pour élaborer de nouveaux 
types de monopoles. Dans certains cas, Big Pharma revendique la 
propriété de remèdes végétaux autochtones — comme ceux déri-
vés du argousier indien (le neem), dont on a récemment décodé le 
génome —, en dépit du fait que les propriétés curatives en ques-
tion sont connues et utilisées depuis des siècles dans toutes l’Asie 
du Sud. De son côté, Big Agra cherche à breveter des cultures de 
semence telles que le riz basmati sur la base de prétendues « amé-
liorations  » génétiques, afin de déposséder les populations pay-
sannes qui les ont développées. Dans d’autres cas, à l’inverse, les 
expropriateurs créent par bio-ingénierie de nouvelles natures his-
toriques qui n’existent pas « dans la nature ». Un exemple triste-
ment célèbre est celui des semences Terminator de Monsanto, 
délibérément conçues pour être stériles à la récolte, de sorte que 
les agriculteurs doivent les racheter tous les ans. ■ La délégitima-
tion des pouvoirs publics s’accompagnent de la vieille idée, remise 
au goût du jour, que le marché peut tenir lieu de mécanisme prin-
cipal de la gouvernance réelle. ■ La solution consiste chaque fois 
à inventer et à s’approprier une nouvelle nature historique qui de 
plomb se change en or, en marchandise indispensable à l’échelle 
mondiale ; que l’on s’approprie après avoir opportunément consi-
déré qu’elle n’appartenait à personne. ■ Au XVIIe siècle, l’expres-
sion latine terra nullius (littéralement « terre n’appartenant à per-
sonne  ») est un concept juridique qui permet à une puissance 
coloniale européenne de prendre le contrôle d’un territoire 
«  vide  », c’est-à-dire qu’aucune autre puissance coloniale euro-
péenne n’a encore revendiquée. La plupart de ces territoires 
« vides » étaient bien sûr habités, de sorte que la signification de 
terra nullius a fini par inclure des territoires considérés comme 
«  dépourvus de société civilisée  ». Ainsi, au XIXe siècle, le 
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Royaume-Uni s’est appuyé sur ce principe pour revendiquer le 
continent australien. ■ À l’époque du capitalisme géré par l’État, 
les riches États-providence du Nord finançaient la couverture so-
ciale (plus ou moins) généreuse dans leurs pays par une intensifi-
cation de l’extractivisme chez les autres. Ici, une dynamique poli-
tique associant démocratie sociale à la maison et domination à 
l’étranger a permis de marchander la reproduction sociale contre 
l’écoprédation sur une base raciste et sexiste — accord trahi par 
les partisans du capital dès que l’adoption d’un régime financiari-
sé leur a permis de garder le beurre et l’argent du beurre. ■ Quand, 
à l’époque libérale-coloniale, la « défense de la nature » a vraiment 
émergé en tant que cause en soi, elle est apparue parmi ceux dont 
ni les moyens de subsistance, ni la communauté, ni les droits po-
litiques n’étaient directement menacés. Débarrassé de ces autres 
préoccupations, leur écologisme dissocié était — forcément — un 
écologisme de riches. 

V. La démocratie à l’abattoir : pourquoi c’est sur la crise politique que le 
capital gagne son bifteck

■ Il est vrai, comme le soutient Colin Crouch, que les gouver-
nements démocratiques sont aujourd’hui surclassés, voire tota-
lement dominés par des entreprises oligopolistiques d’envergure 
mondiale, récemment libérées du contrôle public. Il est également 
vrai, comme l’affirme Wolfgang Streeck, que le déclin de la dé-
mocratie dans le Nord global coïncide avec une révolte fiscale 
généralisée du capital social et la consécration des marchés finan-
ciers mondiaux comme nouveaux souverains auxquels les gouver-
nements élus doivent obéir. On ne peut pas non plus contredire 
Wendy Brown quand elle affirme que le pouvoir démocratique 
est en train d’être vidé de l’intérieur par des logiques politiques 
néolibérales qui privilégient l’efficacité et le choix individuel, et 
par des modes de sujétion qui prônent l’ « autoresponsabilisation » 
et la maximisation du « capital humain » de chacun. ■ Un pou-
voir public légitime et efficace est une condition de l’accumulation 
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continue du capital ; pourtant la propension du capital à l’accu-
mulation sans fin tend à déstabiliser au fil du temps ces pouvoirs 
publics dont il dépend. ■ Ce sont les systèmes juridiques de ces 
États qui ont créé des espaces en apparence dépolitisés, au sein 
desquels des acteurs privés pouvaient servir leurs intérêts « éco-
nomiques  » à l’abri de toute ingérence « politique  ». De même, 
ce sont les États territoriaux qui ont mobilisé la « force légitime » 
pour réprimer la résistance aux expropriations par lesquelles les 
rapports de propriété capitalistes ont été créés et maintenus. ■ Les 
sociétés capitalistes se distinguent de formes antérieures dans les-
quelles ces instances étaient fusionnées de fait — comme la socié-
té féodale, où tout le pouvoir sur la main-d’oeuvre, la terre et l’ar-
mée était concentré dans une seule institution : la vassalité. Dans 
la société capitaliste, au contraire, pouvoir économique et pouvoir 
politique sont séparés […]. Le pouvoir d’organiser la production 
est privatisé et confié au capital, censé ne recourir qu’aux sanc-
tions « naturelles », « non politiques », de la faim et du besoin. ■ En 
soumettant de vastes aspects de la vie sociale à « la loi du marché » 
(c’est-à-dire aux grandes entreprises), elle les exclut de toute prise 
de décision démocratique, action collective ou contrôle public. ■ 
En raison de sa structure même, le capitalisme est donc fonda-
mentalement antidémocratique. ■ phase mercantile : du XVIe au 
XVIIIe siècle ; capitalisme libéral colonial ou « de laissez-faire » : 
XIXe siècle ; capitalisme géré par l’État : XXe siècle ; capitalisme 
financiarisé : aujourd’hui. ■ [Le capitalisme libéral colonial] re-
posait sur un nouvel ordre juridique, qui consacrait la suprématie 
du contrat, de la propriété privée et des marchés qui fixent les 
prix, ainsi que les droits subjectifs attachés aux « individus libres », 
perçus comme des agents économiques qui « maximisent l’utili-
té » de façon autonome. ■ Signés en juillet 1944 par 44 gouver-
nements, les accords de Bretton Woods organisaient le système 
monétaire mondial autour du dollar états-unien, seule monnaie 
à être désormais convertible en or. Ils ont également donné nais-
sance au FMI et à la Bird (Banque internationale pour la recons-
truction et le développement). ■ Les dispositions qui ont permis 
d’offrir une « citoyenneté sociale » aux ouvriers de l’industrie ap-
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partenant à la majorité ethnique du centre capitaliste reposaient 
sur des conditions d’arrière-plan peu reluisantes : la dépendance 
des femmes par rapport au salaire familial, les exclusions raciales 
et ethniques, et l’expropriation impériale continue dans ce que 
l’on appelait alors le «  tiers-monde  ». ■ Dans le capitalisme fi-
nanciarisé, les banques centrales et les institutions financières 
mondiales ont remplacé les États dans leur rôle d’arbitre d’une 
économie de plus en plus mondialisée. ■ Le régime précédent 
avait permis aux États de subordonner les intérêts à court terme 
des entreprises privées à l’objectif à long terme d’une accumu-
lation soutenue. ■ Les pouvoirs publics sont surclassés par des 
sociétés transnationales et les flux financiers à l’échelle mondiale 
qui échappent au contrôle d’instances politiques forcément limi-
tées à leur territoire. ■ Dans les années 1980, les États-Unis ont 
mené une attaque en règle contre l’État développementaliste, avec 
d’abord le «  consensus de Washington  »* puis les programmes 
d’ «  ajustement structurel  »**. Tandis que l’épée de Damoclès 
de la dette servait à imposer la libéralisation économique dans 
la plupart des pays du Sud global, les États endettés se hâtaient 
d’ouvrir des zones franches d’exportation et d’encourager l’émi-
gration pour récupérer des devises fortes. ■* Impulsé par le pré-
sident Ronald Reagan puis théorisé par l’économiste britannique 
John Williamson, le consensus de Washington est un accord tacite 
visant à conditionner les aides financières aux pays en développe-
ment à des pratiques de « bonne gouvernance » (selon le FMI et 
la Banque mondiale). Elles visent notamment à la dérégulation de 
l’économie par l’élimination des barrières à l’investissement direct 
étranger, la dévaluation de la monnaie nationale, la privatisation 
des entreprises publiques, l’adoption d’un taux de change unique 
et compétitif, la réduction des dépenses publiques, etc. ■** Po-
litique de réformes économiques mise en place par le FMI et la 
Banque mondiale censées permettre aux pays pauvres de sortir de 
la crise économique engendrée par le fardeau de la dette, les deux 
premiers chocs pétroliers (1973 et 1979) et la baisse du prix des 
matières premières. Elle se caractérise par des programmes d’aide 
assortis de conditionnalités : politique d’austérité, privatisation 
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du secteur public, lutte contre la corruption et le clientélisme, et 
surtout libéralisation de l’économie. ■ Dans de nombreuses par-
ties du monde, des populistes de droite ont réussi à séduire des 
électeurs de la classe ouvrière appartenant à la majorité ethnique 
en promettant de « reprendre » leur pays au capital mondial, aux 
immigrés « envahisseurs » et aux minorités raciales ou religieuses. 
■ Le coronavirus a démontré de façon exemplaire la nécessité du 
pouvoir public : pour maintenir les infrastructure et assurer les 
chaînes d’approvisionnement ; pour infléchir la courbe des infec-
tions en imposant le port du masque, etc. ■ Loin de démasquer les 
puissances cachées derrière le rideau, les courants dominants de la 
« résistance » sont depuis longtemps compromis avec elles. C’est 
le cas des ailes libéral-méritocratiques de mouvements sociaux qui 
font le plein, comme le féminisme, l’antiracisme, les droits des 
LGBTQ+ et l’écologisme. Sous l’hégémonie libérale, ils ont servi 
pendant des années d’acteurs de second plan dans un bloc néoli-
béral-progressiste qui comptait aussi des branches « visionnaires » 
du capital mondial (informatique, finance, médias, divertisse-
ment). Les progressistes ont donc aussi servi d’hommes de paille, 
mais autrement : en plaquant un vernis de charisme émancipateur 
sur l’économie politique prédatrice du néolibéralisme. 

VI. Un os à ronger : quel sens pour le socialisme au XXIe siècle ?

■ Un système économique tourné vers l’accumulation sans limite 
de plus-value au profit d’entreprises privées est forcément auto-
déstabilisant. La propension à accroître le capital en augmentant 
la productivité grâce aux progrès techniques entraîne une baisse 
périodique des taux de profit, une surproduction de biens et une 
suraccumulation de capital. ■ Le capitalisme est profondément 
et constitutivement antidémocratique. S’il promet souvent la dé-
mocratie dans le domaine politique, cette promesse est systéma-
tiquement battue en brèche par l’inégalité sociale, d’une part, et 
par le pouvoir de classe, d’autre part. Par ailleurs, le monde du 
travail capitaliste est exempt de toute prétention à l’autogestion 
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démocratique. C’est une sphère où le capitale commande et où 
les travailleurs obéissent. ■ C’est la forme actuelle et financiarisée 
de la société capitaliste qui provoque cette crise aujourd’hui en 
exigeant à la fois une réduction de l’offre publique de services 
sociaux et une augmentation du nomme d’heures de travail sala-
rié par ménage, y compris de la part des femmes. ■ La solution   
pas de propriété au sommet, pas de marché à la base. ■ Ce que 
j’entends par « le sommet », c’est la répartition du surplus social. 
En supposant qu’il y ait un surplus social à répartir, il doit être 
considéré comme la richesse collective de la société dans son en-
semble. Aucune personne privée, aucune entreprise, aucun État 
ne peut en être le propriétaire ou avoir le droit d’en disposer unila-
téralement. En tant que propriété réellement collective, le surplus 
doit être attribué via des processus collectifs de prise de décision 
et de planification, laquelle peut et doit être organisée démocra-
tiquement. Les mécanismes du marché ne devraient jouer aucun 
rôle à ce niveau. La loi ici, c’est : ni marchés ni propriété privée 
au sommet. ■ Il en va de même pour « la base », c’est-à-dire au 
niveau des besoins fondamentaux  : logement, habillement, ali-
mentation, éducation, soins de santé, transports, communication, 
énergie, loisirs, eau propre et air respirable. Bien évidemment, il 
est impossible de spécifier une fois pour toutes ce qui constitue 
un besoin fondamental et ce qui est nécessaire pour le satisfaire. 
Cela aussi doit faire l’objet de débats démocratiques, de confron-
tations et de prises de décision. Mais le résultat de ces décisions 
doit être accordé de plein droit, et non sur la base de la capacité à 
payer. Cela veut dire que les valeurs d’usage que l’on produit pour 
répondre à ces besoins ne peuvent pas être des marchandises : ce 
sont des biens publics. Cela met d’ailleurs en évidence un défaut 
majeur du revenu de base universel (ou inconditionnel) : en don-
nant de l’argent aux individus pour qu’ils achètent de quoi satis-
faire leurs besoins fondamentaux, on traite la satisfaction de ces 
besoins comme une marchandise, alors qu’une société socialiste 
doit les envisager comme des biens publics. Donc pas de marché 
à la base de l’échelle.
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centaine d’éditeur·ices indépendant·es, 

dont l’objectif est d’informer, de mobiliser 
et de déborder Bolloré, homme d’affaire 
d’extrême droite détenant un monopole 

médiatique grâce auquel il diffuse son 
idéologie conservatrice. On y apprend 

non seulement le parcours du milliairdaire 
et ses implications politiques en France 

et en Afrique, mais aussi les rouages 
de l’industrie du livre gouverné par des 

logiques de profit qui mettent à mal 
l’expression de voix minoritaires. 
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■ Généralement, une maison d’édition est présentée comme mi-
litante dès qu’elle traite de sujets dits « de gauche »: justice sociale, 
anti-racisme, féminisme, etc. L’adjectif militant, dès lors, devient 
une manière de catégoriser toute une production. Tandis qu’il 
nivèle les conflits et inimitiés qui existent entre les différentes ap-
proches, «militant», en opposition à une prétendue objectivité, de-
vient le signe d’une subjectivité partisane et agressive aux contours 
flous. La neutralité dont se targuent les grands groupes éditoriaux 
dissimule les subjectivités partisanes dont ils sont les porte-parole 
ou les chiens de garde. Dans cette préface, nous les appellerons 
militant•es de l’économie, partisan•es du libéralisme autoritaire. ■ 
Ce risque de concentration vertigineuse de l’audio-visuel africain 
entre les mains de l’homme d’affaires breton suscite une vive in-
quiétude, d’autant que sa stratégie mêle un néolibéralisme dé-
complexé à une idéologie ultraconservatrice. D’un côté, Bolloré 
exploite économiquement le continent et, de l’autre, le méprise de 
la façon la plus brutale, en diffusant ad nauseam sur ses chaînes 
CNews et C8 des propos associant l’immigration à l’insécurité et 
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pointant du doigt la population africaine. Sur CNews, la chroni-
queuse Véronique Jacquier propose de « recoloniser l’Afrique éco-
nomiquement ». Le même média ne cesse de pourfendre toute 
critique du postcolonialisme. Le milliardaire s’inscrit en parfait 
héritier des barons du capitalisme colonial. ■ Le monde de l’édi-
tion scolaire en Afrique est contrôlé par quelques grands éditeurs 
scolaires qui sont liés à la construction des programmes. On est 
sur des chasses gardées de Hatier, Hachette, Nathan, etc., qui 
produisent des versions africaines de leurs manuels scolaires. Cela 
peut se faire parfois en lien avec des éditeurs locaux, mais c’est 
toujours estampillé de la marque de ces grands groupes et ça passe 
souvent au niveau politique par les ministères africains de l’Édu-
cation qui maintiennent des programmes scolaires calqués sur le 
modèle français, ou par l’UNESCO ou d’autres structures supra-
nationales. ■ Tout ce qui passe à l’écran modèle, caricature et 
oriente les comportements. J’ai grandi au Bénin et je me rappelle 
que quand on était petits, on regardait à la télévision des séries 
brésiliennes, les telenovelas, et évidemment après, avec les co-
pains, on les rejouait. Puis il y a eu les séries américaines qui ont 
impacté les consciences collectives, puis Nollywood. Aujourd’hui 
c’est différent. Ce que Bolloré propose via Canal+ et son industrie 
culturelle, c’est l’élaboration d’un supposé narratif africain, ou en 
tout cas, l’africanisation de tout ce qui peut être mis à l’écran, des 
thèmes communs comme la famille, l’éducation des enfants, 
l’amour, etc. ■ Il participe à la construction d’imaginaires qui 
sont faussement décolonisés, dans le sens où ce ne sont plus des 
Occidentaux ou des Blancs que l’on voit à l’écran, mais des locaux 
qui vivent, dans la plupart des cas, selon un mode de vie occiden-
tal. ■ Dans les domaines où je vois des émissions diffusées par les 
chaînes qui appartiennent à Bolloré, il y a quand même une di-
mension, que je ne vais pas décrire comme panafricaine, mais su-
pranationale avec un relent impérialiste. Dans le sens où, même 
s’il s’agit de producteurs locaux ou d’acteurs d’un pays, les conte-
nus sont produits de façon à parler à un public large, issu de dif-
férents pays. Une série tournée au Cameroun pourrait tout à fait 
connaître un succès en Côte d’Ivoire et inversement. Je ne pense 
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pas que l’intérêt de Bolloré soit d’aider à produire du nationalisme 
culturel ivoirien, camerounais, ou togolais, etc. Il n’est donc pas 
dans une volonté de fixation des identités nationales dans les 
contenus qu’il propose. Il cherche plutôt à produire une culture 
audiovisuelle et numérique agrégée qui puisse circuler partout en 
Afrique sans rencontrer d’opposition ni soulever de polémique 
identitaire qui amènerait par exemple une communauté à boycot-
ter ses médias. ■ Je me dis qu’il y a de quoi créer des espaces de 
respiration intellectuels, artistiques, créatifs, etc., dans la conti-
nuité du mouvement de sortie du Covid-19, dans lequel on avait 
besoin de produire, de se lâcher, de dire ce qu’il y avait à dire, de 
penser vraiment le monde comme si c’était le dernier jour et la fin 
du monde. Cette notion de fin du monde, elle nous impose de 
faire le choix, je ne vais pas dire le choix romantique, mais celui de 
choisir notre mort, de choisir comment nous voulons mourir en 
tant qu’intellectuels, en tant qu’éditeurs et en tant que produc-
teurs de culture. ■ Le fonctionnement du marché du livre 
conduit, comme pour toute autre marchandise, à la concentration 
des moyens de production et de diffusion, ceux-ci tendant « natu-
rellement » au monopole. Ce processus, qui s’aggrave ces der-
nières années, ne date donc pas d’hier. Ce qui est nouveau au-
jourd’hui, c’est que cette situation de quasi-monopole — avec la 
puissance de frappe sur les esprits qui en découle — est ouverte-
ment mobilisée par quelques multinationales pour mener une 
pseudo-guerre « civilisationnelle». Cultiver la haine relève certes 
de la plus élémentaire rationalité économique. Flatter les bas ins-
tincts a toujours été rentable. Mais les grandes familles bour-
geoises qui faisaient traditionnellement l’édition depuis l’après-
guerre ne menaient pas d’opérations idéologiques aussi brutales. 
La parenthèse est désormais refermée. Comme en écho aux an-
nées 1930, Bolloré fait à nouveau, dans cette période de crise 
avancée du capitalisme, le pari du fascisme. ■ Comme l’écrivait 
magistralement Varlam Chalamov : «Le camp est une école néga-
tive de la vie. Aucun homme ne devrait voir ce qui s’y passe, ni 
même le savoir. Il s’agit en fait d’une connaissance essentielle, une 
connaissance de l’être, de l’état ultime de l’homme, mais acquise 
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à un prix trop élevé. C’est aussi un savoir que l’art, désormais, ne 
saurait éluder.  » ■ L’humanité et la vitalité des écrits des camps 
nous indiquent comment nous façonner une attitude intègre, 
combattre le sentiment d’impuissance et refuser le cynisme dans 
cette époque de catastrophe permanente. La mémoire vivante de 
la position humaniste, antifasciste, anti-autoritaire, antiraciste des 
survivant·es des camps est indispensable pour construire un point 
de vue éclairé sur les événements en cours et, plus généralement, 
trouver les qualités nécessaires pour penser, vivre et agir au-
jourd’hui. ■ Pour l’heure, un tel bloc idéologique se constitue 
surtout en négatif, en formant une alliance contre le vocable qu’ils 
ont imposé dans le débat public : le «wokisme», qui couvre un 
vaste spectre, des études de genre aux études postcoloniales et 
décoloniales, du féminisme à la pensée critique, de la déconstruc-
tion philosophique aux épistémologies situées, voire du marxisme 
à des pensées libérales de l’extension des droits des individus. 
Derrière l’apparence d’un bloc d’opposition, une nébuleuse idéo-
logique oppose son attachement à des «contre-récits», qui pour-
raient donc venir s’insinuer jusque dans les manuels de toutes les 
disciplines enseignées à l’école, au collège et au lycée. ■ Le 
spectre du grand méchant « Bolloré » n’est, en ce qui concerne la 
question des manuels scolaires, que le symptôme d’une Education 
nationale affaiblie par la crise des recrutements, le manque de 
moyens, la dévalorisation du métier, la précarisation, le recours 
systématique à des contractuel·les, qui est en train d’accomplir la 
transformation, selon les vœux d’Emmanuel Macron, de l’ensei-
gnement comme « métier » à l’enseignement comme « mission ». ■ 
Les mouvements conservateurs ont perdu la bataille du mariage 
pour tous mais en attendant, ils ont forgé des expressions et des 
discours hyper violents que les médias n’auraient jamais dû tolérer 
à l’époque — car cela a autorisé tout le reste. La même chose s’est 
passée avec Trump : il a pu dire une phrase comme « attraper les 
femmes par la chatte » et poursuivre tranquillement sa route vers 
la Maison-Blanche en toute impunité. Il s’est passé quelque chose 
de similaire en France avec les débats autour du mariage pour 
tous (et toutes). Ce qui m’interpelle, c’est que l’on ne devrait pas 
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avoir à débattre de ces sujets-là. On ne débat pas sur l’existence 
des gays et des lesbiennes, on ne débat pas sur le droit de faire 
famille, sur le fait d’aimer quelqu’un·e ou de vouloir des enfants 
— ce sont des droits fondamentaux. On peut trouver que c’est 
une mauvaise idée de se marier et d’avoir des enfants, mais ça 
c’est autre chose. [Rires.] Le problème, c’est donc qu’a été créée 
l’idée que l’on pouvait débattre sur ces questions. Depuis que cela 
s’est installé, cela n’a fait que se renforcer. ■ Ensuite, il ne faut 
pas céder sur le lexique. Je reproche à beaucoup de médias d’avoir 
cédé, usant finalement d’une rhétorique anti-trans, reprenant le 
lexique de l’extrême droite américaine, comme « transactivisme », 
« transidentifier » ou encore « lobby trans » — sans même mettre 
de guillemets ! On le voit avec le terme « woke », qui a connu une 
dérive et une récupération très rapide. Désormais extrêmement 
péjoratif, son emploi vaut pour disqualification et injure. ■ De 
l’autre côté de l’Atlantique, la victoire de Trump, le salut nazi de 
Musk et les décrets par dizaines créent un état de sidération : 
purge de dizaines de milliers de fonctionnaires, déportations scé-
nographiées à coups d’avions militaires, annonces d’invasions 
brutales du Canada, du Groenland ou du Panama, censure via 
intelligence artificielle de centaines de mots-clés allant de « 
femme » à « réchauffement climatique » en passant par « race » et « 
historiquement », des programmes de recherche, création d’un 
bureau de la foi et fuite en avant dans le génocide du peuple pa-
lestinien. ■ Le fascisme c’est une forme plus violente du capita-
lisme, plus ouvertement raciste, coloniale, masculiniste, mais qui 
s’abreuve aux mêmes structures d’oppression et de domination. ■ 
Dans les années 1980, la reprise de l’entreprise de papier fami-
liale, à Ergué-Gabéric, près de Quimper, permet à l’entrepreneur 
Vincent Bolloré d’expérimenter ce qui va ensuite devenir une 
marque de fabrique : rachat d’une entreprise, acquisitions dans le 
même secteur pour contrôler la production, la transformation et 
la distribution, diversification des activités, et souvent, revente. 
Suite à la reprise de la papeterie qui produisait notamment les 
papiers OCB, en 1985, le groupe se développe dans le tabac et les 
cigarettes en Afrique, jusqu’à arriver en situation de quasi-mono-
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pole en Afrique francophone. Il gère tout : production, fabrica-
tion, vente. À partir de 1997, le groupe Bolloré choisit de renfor-
cer son activité en Afrique. D’abord via la participation à la Socfin, 
« qui contrôle environ 390000ha de concessions de palmiers à 
huile et d’hévéas en Afrique et en Asie ». Mais également via le 
transport et la logistique : grâce aux plans de libéralisation de 
l’économie imposés par le FMI et la Banque mondiale et aux liens 
étroits qu’il entretient avec les chefs d’État africains, il met la main 
sur des infrastructures portuaires, routières et ferroviaires à travers 
l’Afrique. Dans les années 2010, le groupe Bolloré Africa Logis-
tics représentait plus de 80% des bénéfices du groupe. La qua-
si-totalité des activités logistiques du groupe — en Afrique et en 
Europe — seront revendues début 2024. Il reste un groupe indus-
triel de premier ordre via la logistique pétrolière, mais également 
grâces à Blue et Blue Systems qui forment un ensemble d’entre-
prises allant du contrôle des flux aux batteries électriques. Paral-
lèlement, à partir des années 2000, il acquiert des médias (Viven-
di, Canal, etc.), des agences de publicité et de conseil en 
communication (Havas), un institut de sondage (CSA), puis des 
groupes d’édition (Editis puis Hachette) et des salles de spectacle 
(Olympia). C’est la face de l’empire la plus connue et la plus vi-
sible aujourd’hui, notamment en France. En revanche, on sait 
moins que, fidèle à ses fondements coloniaux, le groupe investit 
aussi massivement en Afrique dans l’industrie audiovisuelle et 
culturelle, construisant des studios, des salles de concerts, de ci-
néma et développant des chaînes de télévision (les chaines des 
groupes Thema ou Multichoice ou simplement Canal+). ■ Des 
propres aveux de Vincent Bolloré, au Togo et en Guinée, le 
groupe a financé les campagnes des dictateurs Faure Gnassingbé 
et Alpha Condé. En Guinée, Havas a pris en charge les frais de 
communication de la campagne de M. Condé, ainsi qu’une partie 
de la publication d’un livre d’entretiens avec le futur président 
guinéen réalisé par le biographe officiel de la famille Bolloré. Ob-
jectif atteint, moins de trois mois après l’arrivée au pouvoir d’Al-
pha Condé, celui-ci résilie la concession du port de Conakry et la 
confie sans appel d’offres à Bolloré Africa Logistics. ■ Une carte 
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publique et collaborative se trouve sur le site desarmerbollore.net. 
Elle est issue de recherches permettant d’identifier quelles sont les 
entreprises qui appartiennent au groupe Bolloré et où elles se si-
tuent. ■ Le groupe Bolloré coche toutes les cases, parce que son 
rôle de propagandiste en chef est largement connu et documenté, 
parce que le caractère colonial, raciste et extractiviste de ses acti-
vités est paradigmatique. Mais cette stratégie de lutte ne fonc-
tionne que si l’empire Bolloré ne devient pas l’arbre qui cache la 
forêt. Il suffit de regarder, outre-Atlantique, l’alignement des mil-
liardaires de la tech devant Trump pour saisir l’ampleur de la si-
tuation. ■ Autrement formulé, dans la phase actuelle, le capita-
lisme assume — revendique — la guerre qu’il mène à une très 
large partie de la population. La tendance n’est plus à masquer la 
domination brutale sous le confort feutré de concepts réservés à 
une minorité de la population comme l’état de droit ou des élec-
tions dont on respecte le résultat.
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Un Moyen-Age 
émancipateur
Thomas Golsenne et Clovis Maillet

■ La pratique de l’histoire peut être émancipatrice. ■ Pour libé-
rer les artistes et les maîtres d’art de l’emprise des institutions 
de l’État (l’Académie), des riches collectionneurs, des marchands 
d’art et des industriels, bref d’un système qui soumettait les arts, 
beaux ou appliqués, à la concurrence et au pouvoir de l’argent, 
la Fédération [des artistes de Paris, 1871] entend renouer avec 
l’esprit d’entre-aide des corporations médiévales. Elle promeut 
l’auto-organisation des artistes et des artisans, gère le patrimoine, 
organise les expositions parisiennes et l’éducation artistique. […] 
Elle défend le modèle de l’artiste-artisan-travailleur. ■ Aux yeux 
de Pottier et Courbet, comme de Morris, l’artisan est un artiste, 
il ne faut plus chercher à distinguer même l’art et le travail, car 
la fonction de l’art, appliqué aux objets utiles, est de «  rendre 
agréable le travail ». Même si les historien·nes actuel·les nuancent 
considérablement cette image de l’artisan médiéval, cette théorie 
hérite néanmoins, d’une longue tradition médiévale qui fit du tra-
vail un problème moral. Sylvain Piron l’a bien montré, les théo-
logiens chrétiens du Moyen Âge ont interprété l’imposition par 
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Yahvé à Adam de devoir cultiver la terre pour survivre, c’est-à-
dire de devoir travailler, soit comme punition pour voir goûté au 
fruit défendu, soit comme signe de distinction entre les Élus et les 
fainéants, qui sont pécheurs. Des premiers Pères de l’Église aux 
théologiens protestants du XVIe siècle, le travail est devenu une 
caractéristique anthropologique : « les hommes ont esté crééz pour 
s’employer à faire quelque chose, et non pour estre paresseux et 
oisifs », affirme Jean Calvin en 1554. ■ Le service de céramique 
[de Lamarche- Ovize] se déplace des Pays-Bas à l’Espagne, les 
motifs de leurs assiettes peuvent être des références médiévales 
comme des slogans politiques, que l’on découvre en partageant un 
repas. ■ Ces artistes donnent leur revanche au cordonnier grec 
contre Apelle : tu peins pour les princes, mais moi je rends la vie 
des femmes et des hommes meilleure, et je les équipe pour mar-
cher contre l’ordre établi. ■ Le Moyen Âge nourrit un imaginaire 
plus égalitaire et convivial, au sens d’Ivan Illich, c’est-à-dire fondé 
sur la vertu de l’austérité. Illich s’appuie sur Thomas d’Equin, 
théologien dominicain du XIIIe siècle, qui donne de l’austérité 
une définition synonyme d’amitié : c’est-à-dire «  une vertu qui 
n’exclut pas tous les plaisirs, mais seulement ceux qui dégradent 
la relation personnelle ».

Pour aller plus loin :
Caliban et la sorcière, Federici
La Convivialité, de Ivan Illich
La Pensée utopique, William Morris, Editions sociales
Le Décaméron, Les Mille et une nuits et Les Contes de Canterbury de Pasolini
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Une écriture sans concession, franche 
et directe qui oblige à prendre position. 

Virginie Despentes est la prof que j’aurais 
aimé avoir, celle qui remet les yeux en face 

des trous et te secoue pour que t’affirmes 
et assumes tes contradictions. La honte est 
une puissante censure qu’elle balaye d’un 

revers de main, pour toutes nous libérer  
et nous rassembler. 



91

King Kong théorie
Virginie Despentes

■ La figure de la looseuse de la féminité m’est plus que sympa-
thique, elle m’est essentielle. Exactement comme la figure du loo-
ser social, économique ou politique. ■ Les femmes autour de moi 
gagnent effectivement moins d’argent que les hommes, occupent 
des postes subalternes, trouvent normal d’être sous-considérées 
quand elles entreprennent quelque chose. Il y a une fierté de do-
mestique à devoir avancer entravées, comme si c’était utile, 
agréable ou sexy. Une jouissance servile à l’idée de servir de mar-
chepieds. On est embarrassées de nos puissances. Toujours fli-
quées, par les hommes qui continuent de se mêler de nos affaires 
et d’indiquer ce qui est bon ou mal pour nous, mais surtout par les 
autres femmes, via la famille, les journaux féminins, et le discours 
courant. Il faut minorer sa puissance, jamais valorisée chez une 
femme : « compétente » veut encore dire « masculine ». ■ Eton-
nant, et salement révélateur : la révolution féministe des 70’s n’a 
donné lieu à aucune réorganisation concernant la garde des en-
fants. La gestion de l’espace domestique non plus. Travaux béné-
voles, donc féminins. On est restées dans le même état d’artisanat. 
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Politiquement autant qu’économiquement, nous n’avons pas oc-
cupé l’espace public, nous ne nous le sommes pas approprié. ■ Il 
est vrai que pour se battre et réussir en politique, il faut être prête 
à sacrifier sa féminité, puisqu’il faut être prêtre à combattre, 
triompher, faire montre de puissance. Il faut oublier d’être douce, 
agréable, serviable, il faut s’autoriser à dominer l’autre, publique-
ment. Se passer de son assentiment, exercer le pouvoir frontale-
ment, sans minauder ni s’excuser, car rares sont les concurrents 
qui vous féliciteront de les battre. ■ Quand de toutes parts la viri-
lité des femmes est méprisée, entravée, désignée comme néfaste, 
les hommes auraient tort de se réjouir, ou de se sentir protéger. 
C’est autant leur autonomie que la nôtre qui est remise en cause. 
Dans une société libérale de surveillance, l’homme est un consom-
mateur comme un autre, et il n’est pas souhaitable qu’il ait beau-
coup plus de pouvoirs qu’une femme. ■ Quand l’inconscient col-
lectif, à travers ces instruments de pouvoir que sont les médias et 
l’industrie de l’entertainment, survalorise la maternité, ce n’est ni 
par amour du féminin, ni par bienveillance globale. La mère in-
vestie de toutes les vertus, c’est le corps collectif qu’on prépare à 
la régression fasciste. ■ On entend aujourd’hui des hommes se 
lamenter de ce que l’émancipation féministe les dévitalise. Ils re-
grettent un état antérieur, quand leur force prenait racine dans 
l’oppression féminine. Ils oublient que cet avantage politique qui 
leur était donné a toujours eu un coût : les corps des femmes n’ap-
partiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les corps 
des hommes appartiennent à la production, en temps de paix, à 
l’État, en temps de guerre. La confiscation du corps des femmes 
se produit en même temps que la confiscation du corps des 
hommes. ■ Comment expliquer qu’on n’entende presque jamais 
la partie adverse : « j’ai violé Unetelle, tel jour, dans telles circons-
tances  » ? Parce que les hommes continuent de faire ce que les 
femmes ont appris à faire pendant des siècles : appeler ça autre-
ment, broder, s’arranger, surtout ne pas utiliser le mot pour dé-
crire ce qu’ils ont fait. Ils ont « un peu forcé » une fille, ils ont « un 
peu déconné », elle était « trop bourrée » ou bien c’était une nym-
phomane qui faisait semblant de ne pas vouloir : mais si ça a pu se 
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faire, c’est qu’au fond la fille était consentante. ■ Ce trauma cru-
cial, fondamental, définition première de la féminité, « celle qu’on 
peut prendre par effraction et qui doit rester sans défense  », ce 
trauma-là n’entrait pas en littérature. Aucune femme après être 
passée par le viol n’avait eu recours aux mots pour en faire un 
sujet de roman. ■ Je suis convaincue depuis que s’il s’était agi de 
nous faire voler nos blousons, ma réaction aurait été différente. Je 
n’étais pas téméraire, mais volontiers inconsciente. Mais, à ce mo-
ment précis, je me suis sentie femme, salement femme, comme je 
ne l’avais jamais senti, comme je ne l’ai plus jamais senti. Dé-
fendre ma propre peau ne me permettait pas de blesser un homme. 
Je crois que j’aurais réagi de la même façon s’il n’y avait eu qu’un 
seul garçon contre moi. C’est le projet du viol qui refaisait de moi 
une femme, quelqu’un d’essentiellement vulnérable. ■ Je suis fu-
rieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’ap-
prendre à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, 
alors que cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un 
crime dont je ne devais pas me remettre. ■ C’est étonnant qu’en 
2006, alors que tant de monde se promène avec de minuscules 
ordinateurs cellulaires en poche, appareils photo, téléphones, ré-
pertoires, musique, il n’existe pas le moindre objet qu’on puisse se 
glisser dans la chatte quand on sort faire un tour dehors, et qui 
déchiquetterait la queue du premier connard qui s’y glisse. Peut-
être que rendre le sexe inaccessible par la force n’est pas souhai-
table. Il faut que ça reste ouvert, et craintif, une femme. Sinon, 
qu’est-ce qui définirait la masculinité ? ■ Si le contrat prostitu-
tionnel se banalise, le contrat marital apparaît plus clairement 
comme ce qu’il est : un marché où la femme s’engage à effectuer 
un certain nombre de corvées assurant le confort de l’homme à 
des tarifs défiant toutes concurrence. Notamment les tâches 
sexuelles. ■ La première fois que je sors en jupe courte et en talons 
hauts. […] J’ai tout de suite aimé l’impact que ça me donnait sur 
la population masculine, avec le côté exagéré, limite grosse farce, 
changement de statut notoire. […] Mais j’ai aussi tout de suite 
craint cette importance, justement, qui dépassait mon entende-
ment, mon contrôle. L’effet que ça faisait à beaucoup d’hommes 
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était quasiment hypnotique. Entrer dans les magasins, dans le mé-
tro, traverser une rue, s’asseoir dans un bar. Partout, attirer les 
regards affamés, être incroyablement présente. ■ La prostitution 
occasionnelle, avec l’option sélection de clients et de types de scé-
nario, est aussi une manière pour une femme d’aller faire un tour 
du côté du sexe sans sentiments, de faire des expériences, sans 
avoir à prétendre qu’elle le fait par plaisir pur, ni à en attendre des 
bénéfices sociaux collatéraux. ■ La prostitution a été une étape 
cruciale, dans mon cas, de reconstruction après le viol. Une entre-
prise de dédommagement, billet après billet, de ce qui m’avait été 
pris par brutalité. Ce que je pouvais vendre, à chaque client, je 
l’avais donc gardé intact. Si je le vendais dix fois de suite, c’est que 
ça ne se brisait pas à l’usage. Ce sexe n’appartenait qu’à moi, ne 
perdait pas en valeur au fur et à mesure qu’il servait, et il pouvait 
être rentable. ■ Certaines, par exemple, ont le goût du pouvoir 
direct, celui qui permet d’arriver quelque part justement sans 
avoir à sourire à trois vieux machins en espérant qu’ils vous feront 
engager comme ceci, ou vous confient cela. Le pouvoir qui per-
met d’être désagréable, d’exiger, d’être tranchante. ■ Comme le 
travail domestique, l’éducation des enfants, le service sexuel fémi-
nin doit être bénévole. L’argent, c’est l’indépendance. Ce qui 
gêne la morale dans le sexe tarifé n’est pas que la femme n’y 
trouve pas de plaisir, mais bien qu’elle s’éloigne du foyer et gagne 
son propre argent. ■ Quand on empêche les putes de travailler 
dans des conditions décentes, c’est évidemment aux femmes 
qu’on s’en prend, mais c’est aussi la sexualité des hommes qu’on 
contrôle. Que tirer un coup tranquille quand ils en ont envie ne 
soit pas chose trop agréable et facile. Que leur sexualité reste un 
problème. Double contrainte, ici aussi : dans la ville toutes les 
images excitent le désir, mais le soulagement doit rester problé-
matique, culpabilisant. ■ Une phrase de client m’a marquée, répé-
tée plusieurs fois, par des hommes différents, après des séances 
différentes les unes des autres. Ils me disaient, sur un ton doux et 
un peu triste, en tout cas résigné : « c’est à cause de mecs comme 
moi que des filles comme toi font ce qu’elles font. » C’était une 
façon de me réassigner à ma place de fille perdue, probablement 
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parce que je ne donnais pas assez l’impression de souffrir de faire 
ce que je faisais. C’était aussi une phrase qui venait exprimer com-
bien le huis clos du plaisir masculin est douloureux : ce que j’aime 
faire avec toi est forcément producteur de malheur. En tête à tête 
avec leur culpabilité. Nécessité de la honte de son propre plaisir, 
quand bien même il trouverait satisfaction dans un cadre non 
blessant, et satisfaisant également les deux parties. Le désir des 
hommes doit blesser les femmes, les flétrir. Et, en conséquence, 
culpabiliser les hommes. Ça n’est pas une fatalité, encore une fois, 
mais une construction politique. Les hommes actuellement ne 
donnent pas l’impression d’avoir l’intention de se libérer de ce 
genre de chaînes. Au contraire. ■ Il y a un lien réel entre l’écriture 
et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui ne se fait pas, livrer son 
intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous, accepter son 
exclusion du groupe. Plus particulièrement, en tant que femme : 
devenir une femme publique. ■ Le problème que pose le porno, 
c’est d’abord qu’il tape dans l’angle mort de la raison. Il s’adresse 
directement aux centres des fantasmes, sans passer par la parole, 
ni par la réflexion. D’abord on bande ou on mouille, ensuite on 
peut se demander pourquoi. Les réflexes d’autocensure sont 
bousculés. L’image porno ne nous laisse pas le choix : voilà ce qui 
t’excite, voilà ce qui te fait réagir. Elle nous fait savoir où il faut 
appuyer pour nous déclencher. C’est là sa force majeure, sa di-
mension quasi mystique. Et c’est là que se raidissent et hurlent 
beaucoup de militants anti-porno. Ils refusent qu’on leur parle 
directement de leur propre désir, qu’on leur impose de savoir des 
choses sur eux-mêmes qu’ils ont choisi de taire et d’ignorer. ■ [Le 
porno] a une fonction : la tension dans notre culture entre délire 
sexuel abusif (en ville, les signes en appelant au sexe nous enva-
hissent littéralement le cerveau) et rejet exagéré de la réalité 
sexuelle (on ne vit pas dans une gigantesque partouze perpétuelle, 
les choses permises ou possibles sont même relativement res-
treintes). Le porno intervient ici comme défoulement psychique, 
pour équilibrer la différence de pression. ■ Ce qui nous excite, ou 
pas, provient de zones incontrôlées, obscures ; et rarement en ac-
cord avec ce qu’on désire être consciemment. C’est tout l’intérêt 
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de ce cinéma de genre, si on aime lâcher prise et perdre connais-
sance, et c’est tout le danger de ce même cinéma, si justement on 
a peur de ne pas tout contrôler. ■ Pourquoi le corps social 
s’acharne-t-il à en faire des victimes [les actrices porno], alors 
qu’elles ont tout pour être les femmes les plus accomplies en ma-
tière de séduction ? […] La réponse, après avoir regardé quelques 
centaines de films pornographiques, me semble simple : dans les 
films, la hardeuse a une sexualité d’homme. […] Telle que mise 
en scène dans les films, elle veux du sexe, avec n’importe qui, elle 
en veut par tous les trous et elle en jouit à tous les coups. Comme 
un homme s’il avait un corps de femme. ■ Simone de Beauvoir : 
« En effet, l’homme représente aujourd’hui le positif et le neutre, 
c’est-à-dire le mâle et l’être humain, tandis que la femme est seu-
lement le négatif, la femelle. Chaque fois qu’elle se conduit en être 
humain, on déclare donc qu’elle s’identifie au mâle ; ses activités 
sportives, politiques, intellectuelles, son désir pour d’autres 
femmes sont interprétés comme une ‘protestation virile’ ; on re-
fuse de tenir compte des valeurs vers lesquelles elle se transcende, 
ce qui conduit évidemment à considérer qu’elle fait le choix 
inauthentique d’une attitude subjective. Le grand malentendu sur 
lequel repose ce système d’interprétations, c’est qu’on admet qu’il 
est naturel pour l’être humain femelle de faire de soi une femme 
féminine : il ne suffit pas d’être une hétérosexuelle, ni même une 
mère, pour réaliser cet idéal ; la ‘vraie femme’ est un produit arti-
ficiel que la civilisation fabrique comme naguère on fabriquait des 
castrats  ; ses prétendus instincts de coquetterie, de docilité, lui 
sont insufflés comme à l’homme l’orgueil phallique ; il n’accepte 
pas toujours sa vocation virile ; elle a de bonnes raisons pour ac-
cepter moins docilement encore celle qui lui est assignée. » ■ On 
n’est même pas des étrangères : on est sous-titrées, tout le temps, 
parce qu’on ne sait pas ce qu’on a à dire. ■ Parfois, c’est simple, 
j’ai l’impression d’être Bruce Lee. Quand il racontait dans les in-
terviews que, tout le temps, des mecs venaient lui taper sur 
l’épaule pour le provoquer en duel. Ils voulaient montrer à tout le 
quartier qu’ils étaient tellement forts, ils s’étaient fait Bruce Lee. 
Moi, c’est les tocards à petite bite du coin qui se sentent obligés de 
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me défier, pour montrer à leurs copains comment ils ont osé venir 
me remettre à ma place. ■ Plus un type manque de qualités viriles, 
plus il est vigilant sur ce que font les femmes. Et, à l’inverse, plus un 
bonhomme a d’assurance, mieux il supporte la diversité d’attitudes 
chez les filles, et leur masculinité. ■ Après plusieurs années de 
bonne, loyale et sincère investigation, j’en ai quand même déduit 
que : la féminité, c’est la putasserie. L’art de la servilité. On peut 
appeler ça séduction et en faire un machin glamour. Ça n’est un 
sport de haut niveau que dans très peu de cas. Massivement, c’est 
juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure. Entrer dans 
une pièce, regarder s’il y a des hommes, vouloir leur plaire. Ne pas 
parler trop fort. Ne pas s’exprimer sur un ton catégorique. Ne pas 
s’asseoir en écartant les jambes, pour être bien assise. Ne pas s’ex-
primer sur un ton autoritaire. Ne pas parler d’argent. Ne pas vou-
loir prendre le pouvoir. Ne pas vouloir occuper un poste d’autorité. 
Ne pas chercher le prestige. Ne pas rire trop fort. Ne pas être soi-
même trop marrante. Plaire aux hommes est un art compliqué, qui 
demande qu’on gomme tout ce qui relève du domaine de la puis-
sance. ■ Être complexée, voilà qui est féminin. Effacée. Bien écou-
ter. Ne pas trop briller intellectuellement. Juste assez cultivée pour 
comprendre ce qu’un bellâtre a à raconter. Bavarder est féminin. 
Tout ce qui ne laisse pas de trace. Ce qui est domestique, se refait 
tous les jours, ne porte pas de nom. Pas les grands discours, pas les 
grands livres, pas les grandes choses. ■ À quand l’émancipation 
masculine ? ■ Le vrai courage. Se confronter à ce qui est neuf. Pos-
sible. Meilleur. Échec du travail ? Échec de la famille ? Bonnes 
nouvelles. Qui remettent en cause, automatiquement, la virilité. 
Autre bonne nouvelle. On en a soupé, de ces conneries. Le fémi-
nisme est une révolution, pas un réaménagement des consignes 
marketing, pas une vague promotion de la fellation ou de l’échan-
gisme, il n’est pas seulement question d’améliorer les salaires d’ap-
point. Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, 
pour les hommes, et pour les autres.

Pour aller plus loin :
Women, Race and Class, Angela Davis
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Une analyse psychanalitique et politique 
du racisme institutionnalisé et intériorisé, 

dans le contexte colonial français  
des années 50.  
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■ Nous pensons que seule une interprétation psychanalytique du 
problème noir peut révéler les anomalies affectives responsables 
de l’édifice complexuel. ■ S’il y a complexe d’infériorité, c’est à 
la suite d’un double processus : économique d’abord ; par inté-
riorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite.
■ Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où 
les choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place. ■ 
Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, possé-
der la morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout as-
sumer une culture, supporter le poids d’une civilisation. ■ Le pro-
blème que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : le 
Noir antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera 
d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue 
française. ■ Un homme qui possède le langage possède par contre-
coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. ■ Quand un 
autre s’acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelligents 
que les Blancs, je dis : l’intelligence non plus n’a jamais sauvé 
personne, et cela est vrai, car si c’est au nom de l’intelligence et de 
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la philosophie que l’on proclame l’égalité des hommes, c’est en 
leur nom aussi qu’on décide leur extermination. ■ Nous n’exagé-
rons pas : un Blanc s’adressant à un nègre se comporte exacte-
ment comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va minaudant, 
susurrant, gentillonnant, calinotant. ■ Énergétiquement, l’être 
aimé m’épaulera dans l’assomption de ma virilité, tandis que le 
souci de mériter l’admiration ou l’amour d’autrui tissera tout le 
long de ma vision du monde une superstructure valorisante. ■ Il 
s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la 
femme de couleur et de l’Européen, de déterminer dans quelle 
mesure l’amour authentique demeurera impossible tant que ne 
seront pas expulsés ce sentiment d’infériorité ou cette exaltation 
adlérienne, cette surcompensation, qui semblent être l’indicatif de 
la Weltanschauung noire. ■ « […] Certes, je n’étais pas la seule à 
avoir du sang blanc, mais une grand-mère blanche, c’était moins 
banal qu’un grand-père blanc » Le Blanc étant le maître, et plus 
simplement le mâle, peut se payer le luxe de coucher avec beau-
coup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays et davantage aux 
colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend auto-
matiquement un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. ■ 
Si les pauvres Blancs haïssent les nègres, ce n’est pas, comme le 
laisserait entendre M. Mannoni, parce que « le racisme est l’oeuvre 
de petits commerçants et de petits colons qui ont beaucoup trimé 
sans grand succès ». Non, c’est parce que la structure de l’Afrique 
du Sud est une structure raciste. ■ Toutes les formes d’exploita-
tion se ressemblent. Elles vont toutes chercher leur nécessité dans 
quelque décret d’ordre biblique. Toutes les formes d’exploitation 
sont identiques, car elles s’appliquent toutes à un même « objet » : 
l’homme. À vouloir considérer sur le plan de l’abstraction la struc-
ture de telle exploitation ou de telle autre, on se masque le pro-
blème capital, fondamental, qui est de remettre l’homme à sa 
place. Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. 
L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une 
contestation effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité 
d’être un homme. Je ne puis me désolidariser du sort réservé à 
mon frère. ■ En écrivant ceci, nous pensons à la culpabilité méta-
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physique de Jaspers : « Il existe entre les hommes, du fait qu’ils 
sont des hommes, une solidarité en vertu de laquelle chacun se 
trouve co-responsable de toute injustice et de tout mal commis 
dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa présence, 
ou sans qu’il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les 
empêcher, je suis complice. Si je n’ai pas risqué ma vie pour em-
pêcher l’assassinat d’autres hommes, si je me suis tenu coi, je me 
sens coupable en un sens qui ne peut être compris de façon adé-
quate ni juridiquement, ni politiquement, ni moralement… Que 
je vive encore après que de telles choses se soient passées pèse sur 
moi comme une culpabilité inexpiable. «  Quelque part dans la 
profondeur des rapports humains s’impose une exigence abso-
lue  : en cas d’attaque criminelle ou de conditions de vie menaçant 
l’être physique, n’accepter de vivre que tous ensemble ou pas du 
tout » Karl Jaspers, La Culpabilité allemande. ■ Aimé Césaire : 
« On s’étonne, on s’indigne. On dit : ‘Comme c’est curieux ! Mais, 
bah ! C’est le nazisme, ça passera !’ Et on attend, et on espère ; et 
on se tait à soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la 
barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quoti-
dienneté des barbarie ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant 
d’en être la victime on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on 
l’a supporté avant de le subir, on l’a absout, on a fermé l’oeil 
là-dessus, on l’a légitimé, parce que jusque-là, il ne s’était appli-
qué qu’à des peuples non européens ; que ce nazisme-là, on l’a 
cultivé, on en est responsable, et qu’il est sourd, qu’il perce, qu’il 
goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes les 
fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. » ■ Le coloni-
sateur, bien qu’« en minorité », ne se sent pas infériorisé. Il y a en 
Martinique 200 Blancs qui s’estiment supérieurs à 300 000 élé-
ments de couleur. ■ Nous rejoignons Sartre : «  Le Juif est un 
homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité 
simple d’où il faut partir… C’est l’antisémite qui fait le Juif. » ■ 
L’ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse 
de côté l’existence, ne nous permet pas de comprendre l’être du 
Noir. Car le Noir n’a plus à être noir, mais à l’être en face du 
Blanc. Certains se mettront en tête de nous rappeler que la situa-



102

Frantz Fanon

tion est à double sens. Nous répondons que c’est faux. Le Noir 
n’a pas de résistance ontologique aux yeux du Blanc. Les nègres, 
du jour au lendemain, ont eu deux systèmes de référence par rap-
port auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysique, ou 
moins prétentieusement, leurs coutumes et les instances aux-
quelles elles renvoyaient étaient abolies parce qu’elles se trou-
vaient en contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et 
qui leur en imposait. ■ Depuis quelques années, des laboratoires 
ont projeté de découvrir un sérum de dénitrification ; des labora-
toires, les plus sérieusement du monde, ont rincé leurs éprou-
vettes, réglé leurs balances et entamé des recherches qui permet-
tront aux malheureux nègres de se blanchir, et ainsi de ne plus 
supporter le poids de cette malédiction corporelle. ■ J’étais tout à 
la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes 
ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma 
noirceur, mes caractères ethniques — et me défoncèrent le tym-
pan l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares 
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banana. » ■ 
Je décidai, puisqu’il m’était impossible de partir d’un complexe 
inné, de m’affirmer en tant que NOIR. Puisque l’autre hésitait à 
me reconnaître, il ne restait qu’une solution : me faire connaître. 
■ Le Blanc veut le monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se dé-
couvre le maître prédestiné de ce monde. Il l’asservit. Il s’établit 
entre le monde et lui un rapport appropriatif. Mais il existe des 
valeurs qui ne s’accommodent qu’à ma sauce. En magicien, je 
vole au Blanc « un certain monde », pour lui et les siens perdu. ■ 
Sartre : « Mais cela n’empêche pas que la notion de race ne se re-
coupe pas avec celle de classe : celle-là est concrète et particulière, 
celle-ci universelle et abstraite ; l’une ressortit à ce que Jaspers 
nomme compréhension et l’autre à l’intellection ; la première est 
le produit d’un syncrétisme psycho-biologogique et l’autre est une 
construction méthodique à partir de l’expérience. ■ Si nous vou-
lons répondre correctement, nous sommes obligé de faire appel à 
la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans toute 
collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie par où 
les énergies accumulées sous forme d’agressivité puissent être li-
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bérées. C’est ce à quoi tendent les jeux dans les institutions d’en-
fants, les psychodrames dans les cures collectives et, d’une façon 
plus générale, les hebdomadaires illustrés pour les jeunes — 
chaque type de société exigeant, naturellement, une forme de ca-
tharsis déterminée. ■ Aux Antilles, et nous avons tout lieu de pen-
ser que la situation est analogue dans les autres colonies, ce sont 
ces mêmes illustrés qui sont dévorés par les jeunes indigènes. Et le 
Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le Sauvage sont tou-
jours représentés par un nègre ou un Indien, et comme il y a tou-
jours identification avec le vainqueur, le petit nègre se fait explo-
rateur, aventurier, missionnaire « qui risque d’être mangé par les 
méchants nègres » aussi facilement que le petit Blanc. ■ Aux An-
tilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter « nos pères, 
les Gaulois », s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au Blanc 
qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. ■ On 
s’aperçoit déjà que nous voulons, ni plus ni moins, créer des illus-
trés destinés spécialement aux Noirs, des chansons pour enfants 
noirs et, à l’extrême, des ouvrages d’histoire, tout au moins 
jusqu’au certificat d’études. Car, jusqu’à preuve du contraire, 
nous estimons que, s’il y a traumatisme, il se situe à cette date. ■ 
Le drame racial se déroulant en plein air, le Noir n’a pas le temps 
de l’« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y parvient dans une certaine 
mesure ; c’est qu’il y a apparition d’un nouvel élément : la culpa-
bilité. Le complexe de supériorité des nègres, leur complexe d’in-
fériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. À tout ins-
tant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n’y a pas, chez 
eux, cette amnésie affective qui caractérise la névrose-type. 
Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, dis-
cuté avec nos professeurs, conversé avec des malades européens, 
nous avons été frappé par l’inadéquation entre les schémas corres-
pondants et la réalité que nous offrait le nègre. ■ Un Européen, 
par exemple, au courant des manifestations poétiques noires ac-
tuelles, serait étonné d’apprendre que jusqu’en 1940 aucun Antil-
lais n’était capable de se penser nègre. C’est seulement avec l’ap-
parition d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, 
une assomption de la négritude. ■ Toute acquisition intellectuelle 
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réclame une perte du potentiel sexuel. Le Blanc civilisé garde la 
nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de licence 
sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes 
non réprimés. ■ Le nègre représente le danger biologique. Le Juif, 
le danger intellectuel. ■ Pour la majorité des Blancs, le Noir repré-
sente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre incarne la puissance 
génitale au-dessus des morales et des interdictions. […] Nous 
avons montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela 
se place sur le plan de l’imaginaire, en tous cas sur celui d’une 
paralogique. ■ Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord 
agressivité sadique vis-à-vis du Noir, puis complexe de culpabilité 
à cause de la sanction que fait peser sur ce comportement la 
culture démocratique du pays considéré. Cette agressivité est 
alors supportée par le Noir, d’où masochisme. ■ Nous ne pous-
sons pas la naïveté jusqu’à croire que les appels à la raison ou au 
respect de l’homme puissent changer le réel. Pour le nègre qui 
travaille dans les plantations de canne du Robert, il n’y a qu’une 
solution : la lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la mènera non 
pas après une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout 
simplement, il ne pourra concevoir son existence que sous les es-
pèces d’un combat mené contre l’exploitation, la misère et la 
faim. ■ À ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrou-
ver chez beaucoup d’auteurs : l’aliénation intellectuelle est une 
création de la société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise 
toute société qui se sclérose dans des formes déterminées, interdi-
sant toute évolution, toute marche, tout progrès, toute décou-
verte. J’appelle société bourgeoise une société close où il ne fait 
pas bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en putréfac-
tion. Et je crois qu’un homme qui prend position contre cette 
mort est en un sens un révolutionnaire. ■ En aucune façon je ne 
dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle. 
En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisa-
tion nègre injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun 
passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent 
et de mon avenir. Ce n’est pas parce que l’Indochinois a décou-
vert une culture propre qu’il s’est révolté. C’est parce que « tout 
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simplement » il lui devenait, à plus d’un titre, impossible de respi-
rer. ■ Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc.
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Les luttes féministes de la bourgeoisie 
blanche sont complices de l’ordre capita-
liste, impérialiste et suprémaciste mondial, 
en ce qu’elles réclament d’en faire partie 

sans le remettre en question.  
C’est un féminisme de surface qui n’est 
possible que parce qu’une partie de la 
population — racisée, ouvrière — reste 

invisibilisée et expropriée.
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décolonial
Françoise Vergès

■ La vie confortable des femmes de la bourgeoisie dans le monde 
est possible parce que des millions de femmes racisées et exploi-
tées entretiennent ce confort en fabriquant leurs vêtements, en 
nettoyant leurs maisons et les bureaux où elles travaillent, en s’oc-
cupant de leurs enfants, en prenant soin des besoins sexuels de 
leurs maris, frères, compagnons. Elles ont dès lors tout le loisir de 
discuter du bien-fondé ou pas d’être « importunées » dans le métro 
ou d’aspirer à devenir dirigeante d’une grande entreprise.  ■ [Nos 
luttes] ébranlent également le féminisme civilisationnel qui, ayant 
fait des droits des femmes une idéologie de l’assimilation et de 
l’intégration à l’ordre néolibéral, réduit les aspirations révolution-
naires des femmes à la demande de partage 50/50 des privilèges 
accordés aux hommes blancs par la suprématie blanche. Com-
plices actives de l’ordre capitaliste racial, les féministes civilisa-
tionnelles n’hésitent pas à apporter leur soutien à des politiques 
d’intervention impérialistes, à des politiques islamophobes ou en-
core négrophobes. ■ La colonisation est un événement/période, 
le colonialisme un processus/mouvement, un mouvement social 
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total dont la perpétuation s’explique par la persistance des forma-
tions sociales issues de ces séquences. ■ Quand les droits des 
femmes se résument à la défense de la liberté — « être libre de, 
avoir le droit de... » — sans questionner le contenu de cette liberté, 
sans s’interroger sur la généalogie de cette notion dans la moder-
nité européenne, on est en droit de se demander si tous ces droits 
ne sont pas octroyés parce que d’autres femmes ne sont pas libres. 
Le récit du féminisme civilisationnel reste contenu dans l’espace 
de la modernité européenne et ne prend jamais en compte le fait 
qu’il se fonde sur le déni du rôle de l’esclavage et du colonialisme 
dans sa propre formation. ■ C’est cette approche qui m’a guidée 
dans mon analyse des milliers d’avortements et stérilisations sans 
consentement perpétrés annuellement à l’île de La Réunion dans 
les années 1970, car si je m’étais arrêtée à l’explication qui rendait 
pour seuls responsables de ce crime les médecins blancs et fran-
çais qui y procédaient, je l’aurais réduite à une histoire de cupidité 
chez quelques hommes blancs alors qu’une étude de la totalité des 
éléments a mis en lumière une politique étatique française nata-
liste en France et antinataliste pour les femmes racisées et pauvres 
dans ses départements « d’outre-mer », politique qui s’inscrivait 
dans une reconfiguration globale des politiques occidentales de 
contrôle des naissances dans un contexte de luttes de libération 
nationale et de Guerre froide. ■ On le sait, les femmes blanches 
n’aiment pas qu’on leur dise qu’elles sont blanches. Être blanc a 
été construit comme étant si ordinaire, si dénué de caractéris-
tiques, si normal, si dépourvu de sens que, comme le signale Glo-
ria Wekker dans White Innocence. Paradoxes of Colonialism and 
Race, il est pratiquement impossible de faire reconnaître à une 
Blanche qu’elle est blanche. […] Elle trouve votre remarque ra-
ciste. ■ Mais les femmes blanches doivent aussi comprendre la 
fatigue ressentie quand il faut toujours les éduquer sur leur propre 
histoire. ■ Si le débat sur le racisme structurel en France est si 
difficile, c’est aussi à cause d’une passion pour les principes abs-
traits plutôt que pour l’étude des réalités. ■ Cette idéologie nour-
rit le féminisme civilisationnel du XXIe siècle — représentations 
négrophobes et orientalistes, idées préconçues sur « la » famille 
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orientale ou africaine, sur la mère et le père dans ces familles. La 
réalité sociale n’a pas de place dans cette idéologie, car il faudrait 
alors analyser la catastrophe humaine et économique que les poli-
tiques républicaines ont engendrée dans les colonies. Les tenta-
tives de dévoilement des femmes algériennes par l’armée fran-
çaise, la représentation des combattantes algériennes comme 
victimes (soit de l’armée, soit de leurs frères combattants, mais 
jamais comme êtres faisant librement un choix), l’indifférence à la 
manière dont la colonialité républicaine opprime les femmes des 
outre-mer et les femmes racisées en France, le refus de dénoncer 
le capitalisme, la foi dans la modernité européenne constituent le 
terrain sur lequel le féminisme civilisationnel s’est développé et a 
obtenu l’attention des puissants. ■ Ce sont des récits qui s’ap-
puient souvent sur une psychologisation des discriminations. La 
lutte est rarement collective, la cruauté et la brutalité structurelles 
du pouvoir sont rarement montrées de manière explicite. Les hé-
roïnes ont affaire à des individus qui outrepassent leur pouvoir 
mais ce qui fait structure, ce qui repose sur des mécanismes de 
domination et d’exploitation élaborés de longue date ayant à leur 
disposition police, armée, tribunal, Etat, est à peine effleuré. ■ Le 
patriarcat n’est désormais plus un terme associé à une forme glo-
bale de domination masculine (donc aussi européenne); il est 
consubstantiel à l’Islam. Les féministes européennes s’envisagent 
non seulement comme l’avant-garde du mouvement pour les 
droits des femmes mais aussi comme leurs garantes. Elles se pré-
sentent comme la dernière ligne de front pour contenir un assaut 
qui viendrait du Sud et menacerait toutes les femmes. À l’époque, 
personne ne mesure encore l’ampleur que ce discours va prendre, 
ni qu’il va devenir un point de convergence entre des forces poli-
tiques a priori hostiles les unes aux autres. ■ La rencontre intitu-
lée « 1er Sommet des sept peuples parmi les plus pauvres » s’inscrit 
dans la lignée de la Déclaration universelle des droits des peuples 
adoptés à Alger en 1976 ; en 1989, il s’agit d’appeler à l’annula-
tion de la dette du tiers-monde. ■ L’intégration des femmes mu-
sulmanes dans les sociétés occidentales dites démocratiques est 
dès lors mesurée par la capacité à leur faire accepter de s’éloigner 
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de leurs familles et de leurs communautés et de participer à leur 
stigmatisation. ■ Pour Schwarzer, ce sont les musulmans qui me-
naceraient les acquis féministes. Pourtant, ni les menaces sur les 
lois sur l’avortement et la contraception, ni l’exploitation des 
femmes racisées et des femmes migrantes, ni la systématisation du 
travail partiel sous-payé et sous-qualifié pour les femmes en Eu-
rope n’ont été le fait des musulmans. ■ Le capitalisme n’a aucune 
hésitation à faire sien le féminisme corporate (celui qui demande 
l’intégration dans leur monde) ou le discours des droits des 
femmes d’après lequel les inégalités entre femmes et hommes sont 
une question de mentalités, de manque d’éducation plutôt que de 
structures oppressives. Non pas que la transformation des menta-
lités et qu’une éducation antiraciste et antisexiste soient négli-
geables, loin de là, mais il faut dénoncer l’obstination à ne pas 
admettre qu’il s’agit de structures, que sans racisme le capitalisme 
racial s’effondre et avec lui tout un monde construit sur l’invisibi-
lisation, l’exploitation, la dépossession. ■ Pour Sara Farris, à 
l’origine de ce terme, le fémonationalisme décrit l’exploitation de 
thèmes féministes par des nationalistes et des néolibéraux islamo-
phobes (qui peuvent être dans le même temps anti-immigration) 
et la participation de féministes ou de « fémocrates » à la stigmati-
sation des hommes musulmans. ■ La Fondation Gates qui pro-
met de faciliter l’accès à de l’information contraceptive pour 120 
millions de femmes des pays les plus pauvres d’ici 2020, en favo-
risant la distribution de nouvelles technologies, notamment les 
implants hormonaux (Norplant, Sinoplant, Jadelle que l’on insère 
dans le bras). […] Les pays les plus visés sont l’Inde, le Nigeria et 
le Brésil, où le taux de stérilisation des femmes noires est élevé (42 
% des femmes). ■ C’est ainsi qu’après un long processus de pa-
cification Rosa Parks peut devenir une figure de l’exceptionna-
lisme nord-américain où les erreurs sont réparées grâce aux « va-
leurs américaines » de decency et de fairness. Elle entre au 
Panthéon américain à la condition d’être « blanchie » et séparée de 
sa communauté militante. C’est d’autant plus ironique que Rosa 
Parks était une militante de longue date, proche de communistes 
noirs nord-américains86. Sa statue est inaugurée au Congrès une 
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fois que ce blanchiment est accompli. C’est une fois débarrassées 
de leur féminisme radical et de leur militantisme que des femmes 
peuvent devenir des figures de l’histoire nationale. ■ Faire d’une 
militante une héroïne de la démocratie occidentale contribue à 
masquer les inégalités qui perdurent et à faire du racisme une ma-
ladie de quelques-un·e·s. Le racisme et le sexisme ne sont alors 
pas des éléments structurels, mais des accidents réparés grâce au 
courage d’individu·e·s. ■ Tout ce dispositif prend à la fois soin de 
rassurer l’opinion sur la supériorité culturelle de la France (en 
mettant en contraste la liberté des femmes françaises et la soumis-
sion des femmes musulmanes et noires), tout en laissant croire 
que des forces obscures menacent la république et qu’un de ses 
chevaux de Troie est la femme musulmane. ■ David Graeber 
propose de définir ainsi le travail du care : « le travail dont l’objec-
tif est de maintenir ou augmenter la liberté d’une autre personne ». 
Or, « plus votre travail sert à aider les autres, moins vous êtes 
payés pour le faire ». ■ L’usure des corps (qui concerne évidem-
ment aussi des hommes, mais j’insiste sur la féminisation de l’in-
dustrie du nettoyage dans le monde) est inséparable d’une écono-
mie qui divise les corps entre ceux qui ont droit à une bonne 
santé et au repos, et ceux dont la santé n’importe pas et qui n’ont 
pas droit au repos. ■ Le capitalisme est une économie de déchets 
et ces déchets doivent disparaître aux yeux de celles et ceux qui 
sont en droit de jouir d’une vie bonne. ■ Selon la Banque mon-
diale, la production mondiale de déchets s’élevait en 2016 à 1 
milliard 300 millions de tonnes par an, soit près de 11 millions de 
tonnes par jour. Tous ces déchets ne sont évidemment pas net-
toyées par des femmes, mais aussi par des hommes et des enfants 
qui nettoient des montagnes de déchets ménagers et les déchets 
toxiques — les éboueurs, les Dalits qui vident les égouts, les Afri-
cains qui démantèlent à Accra les déchets de la technologie, les 
ouvriers qui décarcassent les navires au Bangladesh... Ce que je 
veux souligner ici, c’est que cette économie de production de dé-
chets est inséparable de la production d’êtres humains fabriqués 
comme « rebuts », comme « déchets ». ■ C’est un des principes 
fondamentaux du nettoyage : il doit rester invisible. Par cette invi-
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sibilisation, la personne chargée du nettoyage disparaît non seule-
ment de l’écran social, mais la violence et le mépris à l’encontre de 
son travail se voient légitimés. ■ L’écriture du passé et de l’his-
toire des femmes racisées n’a pas eu la même trajectoire que l’écri-
ture féministe européenne parce qu’il ne s’agissait pas de la même 
démarche. Pour les racisées, il ne fallait pas combler une absence 
mais trouver les mots qui redonneraient vie à ce qui avait été 
condamné à l’inexistence, des mondes qui avaient été jetés hors 
humanité.
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Livre monographique publié par Mousse 
Publishing sur l’oeuvre sensorielle et 

performative d’Hélio Oiticica qui revoie la 
fonction de l’art en lui donnant un sens 

émancipateur.
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■ Les Parangolés, capes-sculptures, délire ambulatoire d’Hélio 
Oiticica, produits entre 1964 et 1979, unissent l’art à la vie, l’im-
provisation à l’orchestration. Ils vous invitent à la découverte du 
corps. Ces oeuvres, entre gravité et légèreté, acte gratuit déguisé 
comme affirmation d’un engagement politique, incorporent la ré-
volte et la poésie. ■ Ses Parangolés sont des capes, banderoles ou 
drapeaux, assemblés sans ordre préconçu, souvent très colorés, où 
apparaissent parfois des phrases à connotations revendicatrices. 
Les participants-acteurs sont invités à les manipuler, à les porter 
ou à les enfiler. Très loin des oeuvres accrochées au mur d’un 
musée ou d’une galerie, son art est désormais confondu avec le 
corps libéré qui danse. ■ Selon le grand activiste politique et cri-
tique d’art brésilien Mário Pedrosa (1900-1981), Hélio Oiticica a 
rompu avec l’idée de peindre pour partir à la recherche d’un art 
qui colle plus au réel. Il a tenté de supprimé jusqu’aux derniers 
vestiges du chevalet ou de tout autre support de l’oeuvre d’art. 
Il créera ses « pénétrables », soit des environnement, des abris ou 
encore des espaces collectifs où l’on peut déambuler librement, 
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ressentir et vivre différentes sensations. Toucher, manipuler à sa 
guise fait partie du concept. ■ C’est la proposition de participation 
collective, qui désintègre l’objet d’art et implique un redimension-
nement des protagonistes (artistes et public). ■ Saudade : un sen-
timent de manque, d’un lieu, d’une personne ou d’une époque. 
■ Hélio Oiticica et Lygia Clark explorent les interactions et les li-
mites sensorielles et éthiques du corps, la relation physique et psy-
chologique du corps individuel de chacun des participants avec les 
objets sensibles, dits sensoriels, la relation volontaire et le dialogue 
entre leurs corps distincts, pour enfin considérer l’élargissement 
de la compréhension de la corporéité vers la notion de maison et 
d’installation. ■ Dans cette volonté de l’anti-art par excellence, 
d’une oeuvre qui serait plus une intervention qu’un objet, dont 
la finalité n’est certainement pas l’exposition dans un musée ou 
une galerie, comment peut-on aujourd’hui considérer les Paran-
golés ? L’oeuvre peut-elle continuer à exister sans l’artiste ? Hélio 
Oiticica disait que la cape du Parangolé et le corps ne font qu’un. 
Alors sans le(s) corps, que se passe-t-il ? Il a tenté de supprimer 
l’intellectualisation de l’art en créant ses Parangolés. L’oeuvre, 
sorte de couverture, ne révélait ses couleurs, ses textures et ses 
messages que lorsqu’elle était habillée et déplacée. Un regret-
table incendie semble avoir tranché la question en détruisant une 
grande partie des « restes » qu’avait préservé la famille. ■ Les Pa-
rangolés sont des capes, des drapeaux et des tissus colorés, portant 
des textes poétiques et politiques tissés dans leur trame. Ce sont 
des tableaux habités, des vêtements conçus pour être portés en 
dansant collectivement au rythme de la samba, dans une sorte de 
danse rituelle, à vocation critique. ■ Anne Dezeuze, qui reprend 
le concept de Lippard, définit le Parangolé d’Oiticica comme une 
« dématérialisation tactile  », puisqu’il libère les capes flottantes, 
utilisées lors de la performance, de leur condition de marchandise, 
de chose ou d’objet de consommation, pour les transformer en 
exercice expérimental et sensuel de liberté. ■ « Je suis alors arrivé 
au concept que j’ai appelé supra-sensoriel […] C’est la tentative 
de créer, à traver des propositions de plus en plus ouvertes, des 
exercices créatifs, en se passant de l’objet […] Il ne s’agit pas de la 
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fusion peinture-sculpture-poème, oeuvre palpables bien qu’elles 
puissent avec cette facette ; ces propositions s’adressent aux sens, 
de sorte qu’à travers eux, à travers sa « perception totale », l’indivi-
du est conduit à une sur-sensation, à l’expansion de ses capacités 
sensorielles habituelles, à la découverte de son centre créatif in-
térieur, de sa spontanéité expressive endormie, conditionnée par 
le quotidien. » Oiticica ■ La néo-avant-garde des années soixante 
cherche à réactiver l’art et la vie. À l’encontre des mécanismes qui 
réduisent l’art à une marchandise et l’artiste à un chercheur soli-
taire de prestige, elle propose un Art nouveau qui, certes, n’abou-
tira peut-être pas à des réalisations durables, mais ce n’est pas non 
plus son objectif. Elle préfère éviter toute cooptation institution-
nelle, qui tend à neutraliser ses messages esthétiques.

Pour aller plus loin :
La correspondance entre Hélio Oiticica et Lygia Clark
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L’autobiographie de Hans Ulrich Obrist, très 
décevante car très mal écrite, avec beau-
coup de désinvolture et une absence de 
regard critique sur le milieu de l’art élitiste 
dans lequel il évolue. Son travail de cura-

teur n’est reste pas moins intéressant :  
il s’intéresse au geste artistique  

et performatif, et au soin. 
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Une vie in progress 
Hans Ulrich Obrist

■ Sur le paquet de l’AION A, il y avait un dessin d’Emma Kunz, 
et cette oeuvre est vraiment fondamentale pour la mise en évi-
dence pour moi des rapports entre art et spiritualité. Ses dessins 
n’étaient pas motivés par l’art, mais par la guérison, elle dessinait 
très intensément et parfois ne dormait pas pendant plusieurs nuits 
pour terminer un dessin. ■ Mon professeur m’a aussi raconté ce 
jour-là que Warburg avait des crises de psychose paranoïde aigüe 
et qu’il était venu séjourner dans cette clinique de Kreuzlingen 
pour y être soigné, y écrivant une conférence devenue un livre, 
Le Rituel du serpent, à propos de la culture et des rites des Indiens 
hopis. Cette recherche, il l’avait présentée au personnel soignant 
et aux patients de la clinique, ce qui m’a aussi beaucoup mar-
qué car j’y ai vu une tentative de soin par la présentation de ri-
tuels de guérison. ■ Je leur ai demandé [à Christian Boltanski et 
Annette Messager] sur quoi ils travaillaient, et ils m’ont répondu 
qu’ils ne travaillaient pas vraiment sur des oeuvres, sur des ob-
jets, mais sur des expositions, et j’ai alors compris que l’artiste de 
la seconde moitié du Xe siècle, un artiste post-Duchamps, n’est 
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Hans Ulrich Obrist

pas forcément un producteur d’objets mais quelqu’un qui utilise 
l’exposition comme un médium. ■ Walser m’impressionnait par 
sa pratique de la promenade, sa façon de disparaître pendant les 
dernières années de sa vie, par ses considérations sur le rien, le 
vide, le silence, et par sa façon aussi de s’intéresser aux choses non 
intéressantes. J’avais été très marqué par le livre de Carl Seelig, 
un portrait unique, exceptionnel, de l’écrivain après son énorme 
dépression — il a tout de même passé vingt-sept ans dans des 
asiles. ■ Quand je demande à un ou une artiste quelles sont ses 
inspirations, ça n’est justement pas pour poser la question de la 
généalogie, mais plutôt très précisément : avec qui pensez-vous ? 
Who do you think with ? ■ J’ai toujours pensé que la générosité 
était mon médium, et je pense donc que la notion de healing tient 
également de la générosité. ■ Elle avait une veste jaune à laquelle 
elle ajoutait chaque année un bouton, c’était comme un bon ka-
rma, pour compter sa vie. Quand j’ai vidé son appartement, on a 
récupérer une cinquantaine d’œuvres. La plupart étaient dans des 
interstices. Elle les avait un peu cachées parce qu’elle ne voulait 
pas que l’appartement — tout était toujours très en ordre — soit 
perturbé. Elle avait aussi dessiné sur des magnets qui étaient sur le 
frigo. Et avait placé des stickers partout dans l’appartement, avec 
des messages, des citations qu’elle aimait bien. ■ On a demandé à 
140 artistes de faire une affiches sur ce qu’ils ou elles considèrent 
comme urgent pour notre époque.

Pour aller plus loin :
Le Rituel du serpent, Aby Warburg
Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig
La Mystérieuse flamme de la reine Loana, Umberto Eco
Marcel Proust, Roland Barthes
Pour comprendre les médias, Marshall McLuhan
Mission économie, Mariana Mazzucato
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Mon livre coup de coeur de cette année : 
une écriture magnifique, magique, 

qui parvient à raconter l’injustice,  
la douleur, la violence, la haine indissible 

de l’esclavage en centrant le récit non pas 
sur les exactions commises mais sur  

les sentiments fluctuants qui circulent  
entre les personnages, vivants et morts.
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Beloved
Tony Morrison

■ Une boîte cloutée pleine de bijoux, trouvée au creux d’un 
arbre, doit être caressée avant d’être ouverte. La serrure peut 
avoir rouillé, s’être détachée du fermoir. Toujours est-il qu’il vaut 
mieux palper la tête des clous, tester son poids. Ne pas y aller à 
la hache avant qu’elle soit convenablement exhumée de la tombe 
qui la dissimulait tout ce temps. Ne pas avoir le souffle coupé face 
à un miracle réellement miraculeux, parce que la magie réside 
en ce que vous saviez qu’elle était là pour vous depuis le début. 
■ Soudain lui revient la façon dont Sixo s’efforçait de décrire ses 
sentiments pour la Femme des Cinquante Bornes. « Elle est une 
amie de mon esprit. Elle me rassemble, mon gars. Les morceaux 
qui me font, elle les rassemble et elle me les rend tout dans le bon 
ordre. Ça fait du bien, tu sais, d’avoir une femme qui est l’amie de 
ton esprit. » ■ Il est une solitude qui peut être bercée. Bras croi-
sés, genoux remontés ; on tient, on tient bon, et ce mouvement, 
contrairement à celui d’un navire, apaise et contient celle ou celui 
qui se berce ainsi. C’est un phénomène interne — qui enveloppe 
étroitement, comme une peau. Et puis il est une solitude qui erre. 
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Tony Morrison

Nul bercement ne saurait la retenir. Elle est vivante, autonome. 
Sèche, elle se répand, et fait que le bruit de vos propres pas semble 
venir d’un endroit fort lointain.
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Colophon

Pour aller plus loin :
Le Geste et la Parole, Leroi-Gourhan
Ce moi-peau, Didier Anzieu
Soi-même comme un autre, Paul Ricoeur
Philosophie, éthique et politique, Paul Ricoeur
La Théorie du Care, Fabienne Brugère
L’ère de l’opulence, Galbraith
Caliban et la sorcière, Federici
La Convivialité, de Ivan Illich
La Pensée utopique, William Morris, Editions sociales
Le Décaméron, Les Mille et une nuits et Les Contes de Canterbury de Pasolini
Women, Race and Class, Angela Davis
La correspondance entre Hélio Oiticica et Lygia Clark
Le Rituel du serpent, Aby Warburg
Promenades avec Robert Walser, Carl Seelig
La Mystérieuse flamme de la reine Loana, Umberto Eco
Marcel Proust, Roland Barthes
Pour comprendre les médias, Marshall McLuhan
Mission économie, Mariana Mazzucato
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