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AUDRE LORDE SISTER OUTSIDER

C'est une compilation de plusieurs textes, qui s'adressent aux femmes Noires, a toutes
les femmes, aux hommes Noirs ou a tout le monde. Audre Lorde restaure la valeur des
émotions que I'on apprend & associer a la vulnérabilité et que l'on encourage a tasser et
rationaliser. La colére, I'érotisme, sont au contraire des ressources émancipatrices qui
animent a rechercher avec exigence la joie et a lutter contre I'invisibilisation menée par
une domination masculine et blanche.

ORHAN PAMUK MON NOM EST ROUGE

Ce sont deux conceptions de I'art, I'Orient et I'Occident, qui s'opposent dans ce roman
polyphonigue ancré a Istanbul en 1591, ol s’affrontent les voix des miniaturistes de "ate-
lier du Sultan. Une révolution idéclogique est en cours, portée par I'arrivée du Portrait
vénitien qui représente ses sujets tels qui sont et assure leur survie dans les mémoires
aprés leur mort. Elle ébranle des siécles de tradition ottomane a peindre le monde tel
qu’il est vu par Dieu, dans son idéal de beauté. Comme un venin, s'insuffle alors 'idée que
I'homme peut remplacer Dieu au centre du tableau...
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...] Ce que nous faisons de nos vies, les changements que
nous souhaitons leur apporter, dépendent directement de la
gualité de la lumiére dont nous les éclairons. C'est au coeur
de cette lumiére que nos idées prennent forme, ces idées a tra-
vers lesquelles nous cherchons notre magie et I'accomplissons
Voila

poésie que nous metrons en mots ces idées qui — av:

la poésie est comme une révélatdon, car c'est grice a la

nt d’étre
poeme — sont sans nom et sans forme, prétes a éclore et déja
palpables. Certe sublimation de I'expérience, surgie de la véri
table poésie, donne naissance i la pensée, tout comme le réve
donne naissance au concept, la sensation 4 'idée, tour comme
la connaissance donne naissance a la compréhension

..] La poésie est le chemin qui nous aide a formuler ce qui
est sans nom, le rendant ainsi envisageable.

..] « Je ressens, donc je peux étre libre

| On attendait des émotions, mises 4 1'é

art tels d'in-
contournables accessoires ou d’agréables passe-temps, qu'elles
s'agenouillent devant la pensée de la méme facon que les
femmes s’agenouillent devant les hommes

[...] Mais par-dessus tout, je crois, nous craignons la visib
lité, certe visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre plei-

nement. Dans ce pays ou la différence raciale, quand elle n'est

pas dite, crée une distorsion permanente du regard, les fer
Moires ont éré d une part toujours extrémement visibles, d’autre

inalisation inhé-

part reridues invisibles par 'effet de dépersor
rente au racisme.
[...] Maintenant, je me répéte sans cesse que si j éais nee

MmugLie, ou sl .l‘.l". dls 14l voeu -,_E'i_' HZ!t_'I'f-.".' ma vie entere pour as-
surer ma sécurité, ¢a ne m'aurait pas empéchée de soullrir pour
autant, je n'échapperais pas a la morn de toute fagon.

[...] Seuls les hommes Noirs qui ne savent pas trop qui ils

S R S e R | St e sy T araca lee Nl Farti
Sont peuvent ressenir Comme une menace les Nens d attecuon

sl
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et de protection existants entre femmes Noires

| Sur la coté Quest de 1'Afrique, les Fon du Dahomey
pratiquent encore douze sortes de mariages. Lun d'eux s'ap-
pelle « donner une chévre 4 un daim », soit une femme pos
sedant des ressources auronomes qui S€ marie avec une autre
femme, qui peut alors avoir des enfants ou non, mais qui tous
appartiendront a la lignée de la premiére femme. Les femmes

I‘lx:lh‘-ul."-:_:;]]'['! des ressources IMPportantes €L quil souhaitent rester

« libres » contractent ce genre de mariage afin d'avoir des hé-
ritiers, et certaines de ces unions sont des relations lesbiennes.
avers toute ['Afrique,

tes peuplades. Habi-

me ceux-ci ont lieu a t

Des mariages com

dans différer

wes régions et parmi différe
tuellement, les femmes concernées sont des membres recon-
nues de leur communauté, estimées non pas en fonction de leur
sexualité mais de leur place respective au sein de la communau-
e

[...] La veine jugulaire de ce comportement, c’est I'erreur
de juger que l'affirmarion de 'autre est une attaque que l'on
me porte — ou encore que me définir moi-méme va empécher
ou freiner votre propre affirmation. Supposer qu'un sexe a be
soin de l'acceptation de I'autre pour exister empéche les deux
sexes de PTOBTESSET ensemble, comme des personnes qui se dé-
finissent elles-mémes, vers un but commun

Ce genre d’aberration est monnaie courante parmi les
peuples opprimés. Elle repose sur la fausse croyance que la li-
berté n'existerait qu'en quantité limitée et dérerminée que nous
devrions nous répartir, les morceaux les plus importants et les
plus juteux constituant les trophées du vainqueur ou du plus
fort. Ainsi, au lieu de nous unir pour obtenir plus, nous nous
querellons pour une plus grande part du gateau
[...] Lérotisme est une ressource présente en chacune de

nous, a4 un niveau E"-“.'x"!l.'!‘nl.it.‘l‘:'ll.'l'l'. [éminin et .\['I'.I'I'.lll..'l. une res-
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source solidement enracinée dans la puissance de nos senti-
ments inexprimés, ou inavoués,

[...] C’est pour cette raison que, confondant I'érotisme avec
son contraire, la pornographie, nous avons souvent refusé d'en-
visager et d'analyser |'érotisme comme une source de puissance
et de connaissance. Or la pornographie, éliminant les véritables
émotions, nie en bloc la force de 'érotisme. La pomographie
met en valeur une sensation vidée de toute émotion,

[...] On nous a appris & écarter |'exigence érotique des es-
paces les plus fondamentaux de nos vies, a l'exception du sexe.

[...] La joie partagée, qu'elle soit physique, émotionnelle,
psychique ou intellectuelle, construit entre les partenaires un
pont, sorte de base permettant de comprendre une grande par-
tie de ce qu'elles ne partagent pas, et d'alléger la menace de leur
différence.

[...] Tout comme mon corps se tend au son de la musique et
lui répond en s ouvrant, attentif & ses rythmes les plus profonds,
chaque niveau de sensation m'ouvre la porte d'une expérience
érotique épanouissante, qu'il s'agisse de danser, de construire
une bibliothéque, d’écrire un poéme ou d'érudier une idée

[...] Cette connaissance profonde et imemplagable de ma
capacité a éprouver de la joie exige que toute ma vie soit vécue
en sachant qu'une telle satiskaction est possible, et qu'elle n'a
pas besoin de se nommer mariage, Dieu, ou vie aprés la mort.

[...] Parce qu'une fois que nous commencons i ressentir
profondément la texture de notre existence. nous commencons
a exiger de nous-mémes et de nos engagements qu'ils soient en
accord avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre
savoir érotique nous donne de la force, il devient une lentille
a travers laquelle nous scrutons tous les aspects de notre exis-
tence, nous obligeant 4 évaluer honnérement leur sens dans
nos vies. Et ¢’est 14 une lourde responsabilité pour chacune de
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nous, de ne jamais se contenter de la facilité, de la pacotille, du
conventionnel attendu, ou de la sécurité

(...} Quand nous vivons hors de nous, je veux dire par la en
fonction de directives extérieures plutdt qu'en fonction de notre
connaissance et de nos besoins intérieurs, quand nous vivons
séparées de ces guides érotiques qui sont en nous, nos vies sont
limitées par des formes extérieures er érangéres, el NOUs NoOus
conformons aux impératifs d’une structure qui n'est pas fondée
sur les besoins humains et encore moins sur ceux des individus
Mais quand nous commengons a vivre du dedans vers 'exté-
ricur, en contact avec la puissance de cet érotisme en nous, en
laissant cette puissance nourrir et illuminer nos actions sur le
monde qui nous entoure, ¢'est alors que nous commengons a
étre responsables, au sens le plus profond du terme. Dés que
nous COMMENgons a accepter nos sentiments les plus profonds.
nous cessons de nous résigner a la soufirance, a la négation de
nous-mémes, et a la léthargie qui semble étre si souvent la seule
alternative dans notre société. Nos actions contre |'oppression
font partie intégrante de nous-mémes, motivées et générées de
I'intérieur.

[...] Pour moi, il n'y a pas de différence entre écrire un beau
poéme et me promener sous la lumiére du soleil, serrée contre
le corps d'une femme que j'aime.

[...] Ce besoin d’estime de soi et d’amour de soi a peu de
choses en commun avec le narcissisme [...]. C'est la haine de
soi, et non "amour de soi, qui engendre le narcissisme.

[...] Camérique Noire n'est pas condamnée a répéter les er-
reurs de 'amérique blanche. Cependant, c’est ce qui amivera si
nous confondons les signes de la réussite dans une société ma-
lade avec les manifestations d’une existence pleine de sens. En
s'obstinant & définir, non pas leurs propres désirs, mais « la fé-
minité », et en des termes occidentaux archaiques, les hommes
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Noirs nous empéchent d'accéder a nos énergies respectives. La
liberté et I'avenir des personnes Noires n'impliquent pas de se
laisser contaminer par la maladie sexiste du méle blanc domi-
NANL

[...] Elever des enfants Noirs — filles el gargons — dans
la bouche d'un dragon raciste, sexiste et suicidaire représente
une entreprise périlleuse et incertaine. S'ils ne savent pas ai
mer et résister a la fois, ils ne pourront probablement pas sur-
vivre. Et pour survivre, ils doivent licher prise. Les méres leu:
apprennent I'amour et la survie, soit : se définir soi-méme et
lacher prise. Dans les deux cas, la capacité a ressentir profondé-
ment des émotions et A les admeure devient centrale : comment
¢prouver de 'amour, comment faire face a la peur, et comment
ne pas érre submergé par elle, comme jouir pleinement de ces
émotions,

Je souhaite élever un homme Noir qui ne soit pas détruit
par, ni n‘accepte ces horreurs baptisées pouvoir par les péres
blancs qui veulent sa mort aussi siirement qu'ils veulent la
mienne. Je veux élever un homme Noir qui soit capable de re-
connaitre que l'objet légitime de sa colére ce ne sont pas les
femmes, mais les particularités d'une structure sociales qui le
programme a craindre et 3 mépriser les femmes, tout comme sa
propre identité Noire,

[...] Parce que notre société nous apprend a penser en
termes exclusifs — tuer ou étre wé, dominer ou étre dominé

, cela impliquair qu'il devair soir vaincre, soit érre vaincu

[...] 1l est aussi difficile pour nos enfants d’admertre que
NOUS NE SOMMes Pas ou-puissants, que pour nous parents de
le savoir. Mais ce savoir est un premier pas nécessaire pour en-
visager le pouvoir autrement qu'en termes de force, d'dge, de

privilege ou d'absence de peur. C'est une étape importante dans

la vie d'un gargon, cetre société commengant son entreprise de

SISTER OUTSTDER,

destruction des qu'elle le pousse a croire qu'il ne peut étre fort
que s'il ne ressent aucune émotion ou qu'il gagne
[..] La lecon la plus importante que j'ai pu enseigner 2
mon fils est celle que j'avais enseignée A ma fille : comment
devenir la personne qu'il souhaite étre pour lui-méme. Et la
meilleure fagon de le faire est d'étre tel que je suis, en espérant
qu'il apprendra ainsi, non pas a me ressembler, ce qui n'est pas
possible, mais a étre lui-méme. Pour cela, il doit écouter cette
voix qui vient du tréfonds de son étre et se dérourner des sirénes
tapageuses, ensorcelantes et menacantes qui le pressent de se
conformer i ce que le monde attend de lui.
[...] La question du séparatisme est loin d'étre simple. Je
me félicite d'avoir un fils parce que cela m'aide a rester honnéte
[...] Un des fils conducteurs de mon existence est de me
battre pour préserver mes intuitions — qu’elles soient agréables
ou désagréables, qu’elles soient pénibles ou autre
[...] Lorsque quelqu'un me demandait : « Comment te
sens-m ? » ou « A quoi penses-tu ? », ou posait de but en blang
une autre question, je récitais un poéme, et I'émotion, la ré-
ponse vitale, se trouvait quelque part dans ce poéme
[...] Mon besoin de dire les choses que je ne pouvais pas
dire autrement quand je ne trouvais pas d’autres poémes 2 utili-
ser, ¢'est c¢ qui m'a motivée a écrire
[...] Je suis une poéte, pas une historienne. J'ai partagé ce
que je savais, je l'espére. Ensuite, c'est & toi de rechercher plus
d'informarions, si tu le souhaites
[...] Les intuitions précédent l'analyse, tout comme les vi-
sions précedent action ou les réalisations.
| 1 s’agit d’apprendre i rester debout toute seule, haie et
pariois insultée, apprendre A faire cause commune avec toutes
les personnes manifestement en dehors du systéme, afin d’ima-
giner et de construire un monde dans lequel nous pourrions

———
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toutes nous €panouir. Il s’agit d’apprendre a accepter ces dif-
térences et a les muer en forces. Car les outils du maitre ne
détruiront jamais la maison du maitre. lls peuvent peut-étre
nous donner la possibilité, momentanément, de le battre 4 son

Propre jeu, mais jamals ils ne nous permettront de provogquer

un véritable changement

|...] Simone de Beauvoir a dir :
véritable nature de nos conditions de vie que nous trouverons la
torce de vivre et des motivations pour agir. »

[...] De larges pans de I'histoire européenne nous condi-
tionnent a envisager les différences humaines en termes d'op-

« C'est en reconnaissant la

positions simplistes : dominant / dominé, bon / mauvais, haut
bas, supérieur / inférieur. Dans une société qui détermine le
bien en terme de profit plutét qu'en terme de besoin humains,
il existe roujours un groupe donné de personnes qui, sous le
joug d'une oppression systématique, peut se vivre comme sur-
plus, occuper la place de I'inférieur déshumanisé. Dans cette
sociere, ce groupe est composé des personnes Noires, de celles
du Tiers-Monde, de la classe ouvriére, des personnes dgées et
des femmes.

[...] A chaque prétexte de dialogue, ceux qui tirent profit de
notre oppression exigent que nous partagions notre savoir avec
eux. En d’autres termes, c'est aux opprimé-es qu'incombe la
responsabilité de faire prendre aux oppresseurs de leurs erreurs.

l...] Le rejet de la différence est d'une nécessité absolue
dans une économie de profit qui a besoin d'outsiders, comme
surplus.

[...] Au lieu de parler de différences entre étres humains,
nous parlons de déviance.

[...] Les conditions matérielles nécessaires pour se lancer
dans les arts visuels permettent aussi de déterminer, en considé-
rant les classes sociales, & qui appartient quelle forme d'art.

SISTER OUTSTDER_

[...] Aujourd’hui, avec I'échec de 'amendement pour 1'éga-
lité des droits, dans une économie en récession, et face i |'essor
du conservatisme, il est plus facile pour les femmes blanches de
croire, une ltois encore, en cette dangereuse chimére
¢tre suffisamment agréable, suffisamment mignonne, suffisam-
ment douce, suffisamment tranquille, si vous apprenez 2 vos
entants a bien se tenir, si vous détestez les personnes qu'il faut et

. 51 vOous

dans une tranquillité toute relative avec cette société patriarcale,
du moins jusqu'a ce gu'un homme ait besoin de votre travail ou
que votre voisin décide de vous violer
| La culpabilité er les réactions défensives sont les
briques d'un mur contre lequel nous butons toutes :
conviennent a aucun de nos fururs
[...] Je n'ai aucun usage créadf de la culpabilité, la vorre
ou la mienne. La culpabilité est uniquement un moyen sup-
plémentaire pour éviter d'agir en connaissance de cause, pour

elles ne

gagner du temps face a 'urgente nécessité de faire des choix
clairs, face a 'approche de la tempéte, qui peut nourrir la terre
comme faire plier les arbres

[...] Une femme m’a écrir :
et Lesbienne, vous sembler parler avec 'autorité morale de la
soulfrance. » Oui, je suis Noire et Lesbienne, et ce que vous
entendez dans ma voix, c'est de la rage. pas de la souffrance. De
la colére, pas de I'autorité morale. 11y a une dilférence.

...] Je ne suis pas libre tant qu'une femme reste prison-

« Parce que vous éres Noire

niere, mémes si ses chaines sont trés différentes des miennes. Et
aussi longtemps qu'une personne de Couleur restera enchainée,
je ne serai pas libre. Ni aucune d'entre vous

[...] Ce n'est pas la colére des femmes Noires qui se ré-
pand sur cette planéte comme une eau souillée. Ce n'est pas
ma colére qui lance des fusées, dépense plus de soixante mille
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dollars par seconde en missiles ou en autres engins de guerre et
de mort ; ce n'est pas ma colére qui massacre les enfants dans
les villes, entasse des gaz offensifs et des bombes chimiques,
qui sodomise nos filles et notre terre. Ce n'est pas la colére des
femmes Noires qui se désagrége en un pouvoir aveugle, déshu-
manisant, qui nous détruira toutes si nous ne le combattons pas
avec nos armes,

[...] Les idées nouvelles n'existent pas, nous ne faisons
qu'insuffler dans nos propres existences un nouvel élan et des
forces vives a ces idées auxquelles nous tenons.

[...] Ne commertez pas d'erreur, vous serez courtisé-e : rien
n'anesthésie aussi rapidement la créativité que la cooptation, ce
faux sentiment de sécurité alimenté par le mythe des solutions
individuelles.

[...] Dés ce moment, nous avons été plongées dans la haine
— de notre couleur, de notre sexe, de notre audace d'oser croire
que nous avions le droit de vivre. Enfants, nous avons absorhé
cette haine, elle nous a envahies ; et pour la plupart, nous vivons
nos vies sans identifier cetre haine pour ce qu'elle est et sans
savoir comme elle fonctionne. C'est en écho qu'elle revient sous
forme de colere et de cruauté dans nos rapports. Car chacune a
le visage que cette haine cible et chacune a appris 4 se senrir 2
I'aise avec cette cruauté puisque nous avons survécu a tant de
haine dans nos vies.

[..] En me donnant naissance, ma mére a comme gravé
un message de coléere dans du marbre. Maintenant, j'ai survé-
cu a cette haine qui m’entourait parce que ma mére m'a it
comprendre, 4 demi-mots, que peu importait ce qui se passait
a la maison, dehors, ¢a ne devait pas étre comme ¢'érait. Mais
comme c'était comme ¢a dehors, je me suis engluée dans un
marécage de colére inexplicable qui m’engloutissait et débordait
sur toutes les personnes proches qui partageaient ce méme moi

SISTER OUTSTDER_

hai.

[...] Comment dois-je définir mon influence sur cette rerre ?

[...] Combien de fois ai-je exigé d'une autre femme Noire
ce que je n'avais pas osé me donner : approbation, confiance,
espace necessaire au changement ? Combien de fois ne lui ai-je
pas demandé de surmonter la différence, la méfiance, le soup-
¢on, I'ancienne soufirance ? Et combien de fois n'ai-je pas exigé
qu'elle franchisse seule les abominables obstacles de notre mé-
pris si bien appris, comme un animal dressé 4 ne pas voir le pré-
cipice ? Combien de fois ai-je oublié de poser cette question ?

[...] Nous sommes des femmes Noires, toujours définies
comme pas-assez-bonnes. Je dois surmonter ce handicap en
devenant meilleure que toi. Si j'exige assez de moi, j'arriverai
peut-tre d ne pas devenir ce qu'ils disent que nous sommes, a
étre diftérente de toi. Si je me différencie suffisamment, alors je
ne serai peut-étre plus une « sale négresse ». Si je te rends diffé-
rent de moi, j'aurai moins besoin de toi. Je vais devenir forte, la
meilleure, la meilleure en tout, je vais devenir la meilleure des
meilleures parce que je n'ose pas étre autrement. C'est ma seule
chance d'étre assez bonne pour devenir humaine.

[...] Dong, attirées I'une par 'autre mais sur nos gardes.
nous exigeons la totale perfection que jamais nous n'exigerions
de nos ennemis. Mais nous pouvons nous libérer de I'héritage
de ce martyre, refuser de nous soumettre A cette charade amére
d’isolement, de colére et de douleur,

[...] La Grenade est leur pays. Je ne suis qu'une parente
Je dois écouter longuement, attentivement, et réfléchir aux im-
plications de ce que j'ai entendu, faute de quoi je serais aussi
coupable de cette méme arrogance caractéristique du gouverne-
ment des Etats-Unis qui estime que l'avenir de la Grenade passe
par des solutions venant de 'étranger.
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] Mais c’est quand méme difficile de s’habituer a la
condition d’assassin.. . Je ne supporte pas de rester chez moi. Ft
quand je sors, je ne supporte pas de rester dans ma rue, je passe
de 'une a l'aurre, il faut que je change de place tour le temps ;
quand je dévisage les passants, j"apercois bien que beaucoup se
crofent innocent, pour la seule raison que l'occasion de com-
mettre un crime ne s'est pas encore présentée. Pourtant, il est
difficile de croire que ce simple perit basculement de la chance

ou du Destin m’ote, 4 moi seul, la bonté e le sens moral échus

a la plupart des gens. Tour au plus le fait de ne pas avoir encore
perpétré de crime leur donne-t-il un air un peu plus stupide, e,
comme tous les stupides, ils ont I'air bien intentionnés. 1l m'a
suffi de quatre jours a déambuler dans les rues d’Istanbul pour
comprendre que tous ceux donr les yeux reflétent une lueur
d’intelligence, ou qui portent sur le visage une ombre de leur
dme, sont autant d’assassins en puissance. Seuls les idiors sont
vrdiment innocents.

[...] En admirant cetre image, le sens fondamental du ta-
bleau vous apparait, qui est I'indifférence a votre mort des beau-
tés de ce monde et de leurs représentations, et votre solitude
absolue dans la mort

----- méme avec une belle épouse a vos
COtes

[...] « Combien y a-t-il ?

- Vingr-cing pieces d'or vénitiennes dans un pot & comi-
chons. »

On voyait bien pourquoi les ducats de Venise, mais je ne
comprends pas comment m'est venue l'idée du por 4 comi-
chons. C'érait tellement ridicule que cela faisait vrai. C'est la
que j'ai compris encore une fois que Dieu était a mes cirés, au
moment méme o0, poussé par cette convoitise qui n'a fait que
croitre en lui avec les années, mon vieux camarade d'érudes se
mettait déja a compter les douze pas dans la direction indiquée

11
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[...] « Le maitre italien avait peint le noble vénitien de fa-
gon qu'on sache immédiatement quel grand seigneur il était. en
particulier. 51 tu n'avais jamais vu le personnage, et que I'on t'ait
demandé de le retrouver dans la foule, tw aurais pu l'identifier
grice au tableau, au milieu de milliers d’aurres. Les peintres
italiens ont découvert des méthodes et des rechniques pour dis-
tinguer nimporte quelle personne d'une autre, non pas i partir
de sa tenue et de ses médailles, mais de la forme de son visage
lls appellent cela faire un Portrait.

« 51 'on peignait ne serait-ce qu'une seule fois ron visage de
cette maniere, plus personne ne pourrait t'oublier. Méme si tu
partais au loin, on te sentirait tout prés, d'un seul regard au ta-
bleau. Et méme ceux qui ne t'auraient pas connu de ton vivant
auront le sentiment de ta présence, et d’étre en face de toi, bien
des années aprés ta mort. »

[...] J’ai donc attendu, 'air de rien, et j'ai continué d'écou-
ter mon Oncle, sans piper mot, mais en observant ces meubles
qu'elle avait dix toucher, ces coussins ot elle avait di s’asseoir
tant de fois,

[-..] En sortant dans la cour, le froid de la neige m’a rappelé
que je n'étais ni un enfant ni un vieillard, mais un homme qui
ressent le poids du monde sur ses épaules

[...] Et je me demande a chaque fois : Qui peurt bien étre ce
lecteur ?

Quand je pense, aussi, 4 ces manuscrits de temps de Ta-
merlan, deux fois centenaires, que des collectionneurs chré-
tiens achétent ici A prix d'or pour les emporter dans leur pays,
il me vient un frisson : un jour sans doute, quelqu'un, dans
un royaume tout aussi lointain, écoutera cette histoire qui est
la mienne. N'est-ce pas pour ce désir de passer dans les livres,
pour ce frisson, que tous les rois, tous les vizirs, prodiguent leur
or A ceux qui écrivent des livres qui racontent leur histoire, ou




12




ORHAN PAMUK

gui portant leur nom ? 5i je sens en moi ce [risson, ¢’est que je
désire, moi aussi, comme ces belles qui regardent a la fois dans
le livie de leur vie, et hors du livre, oui je désire m’entretenir
avec vous qui me suivez des yeux, depuis qui sait quelle dis-
tance d'espace et de temps.

[...] En baisant la main de Maire Osman pour prendre
congé, je ressentais en mon dme, a coté d'un grand respect,
un trouble d'un autre ordre, cette sorte de pitié mélée d’en-
thousiasme que vous éprouvez face 4 la sainteté ; un sentiment
étrange de culpabilité.

l...] de nouveaux colophons, en artendant une reliure
neuve qui finirait d’attester, de faire croire en tout cas a qui pou-
vait les voir. que le possesseur de tels livres possédait le monde
également,

[...] « Notre aimable hote, m'a-t-il dit, aprés m’avoir fié-
rement montré la maison, m'avait laissé libre d'en visiter les
appartements 2 loisir. Alors je vis que toutes ces personnalités
meécréantes, qui me regardaient, pour certaines, droit dans les
yeux, se changeaient en des personnes trop vastes en quelque
sorte pour ce monde par le seul fait d'étre peintes en portraits,
de paraitre réelles et donc si importantes. De ces portraits éma-
nait une espece de magie, qui les rendait incomparables, er qui
m’a fait me sentir soudain, au milieu de tous ces ableaux, insuf-
fisant et faible. Comme si j"avais pressenti qu’en étant peint de
cette manieére, je pourrais mieux comprendre ma raison d'étre
au monde. »

[...] « Mais une image ne saurait étre affichée. Car une image
accrochée au mur, quelle que soit notre premiére intention, finit
toujours par inviter a I'adoration. »

[...] Face a la mort, la grande majorité des hommes, surtout
les coeurs-de-lion, se lichent, tout simplement. Raison pour la-
quelle les champs de bataille couverts de cadavres, dont on voit

MOMN NOM EST ROUGE

les tableaux par centaine, sentent moins le sang, la poudre et les
armures fumanres que la viande pourrie et la crote.

[...] Je suis siir que cela vous arrive aussi. Je suis en train
de marcher, de tourner dans le labyrinthe des ruelles d’Istanbul,
ou en train de grignoter un morceau de ragofit dans une cantine
de quartier, ou encore je suis des yeux la guirlande, en forme de
roseau tressés, d'une marge denluminure : et j'ai l'impression
de vivre le présent comme si ¢'érait le passé. Er pour peu que je
descende une rue, pas a pas, j'ai déja envie de dire ; « Je suis en
bas de certe rue. »

[...] Et il comprit que, tandis qu'il s"affairait & détruire ses
oeuvres, de jeunes peintres, avec enthousiasme, les reprodui-
saient sur tellement de livres, les réurilisaient pour illustrer rant
d’autres histoires, les retransmerttaient a tant d’autres peintres,
gu'elles se répandaient par le monde, irésistiblement. Ce que
nous comprenons d'un livre 4 'autre, d'une image a 'aurre,
au bout de plusieurs années, c’est qu'un grand peintre ne fait
pas qu'imposer ses oeuvres A nos esprits ; il finit par changer
tout notre paysage intérieur Chaque image produite pas son
art, reproduite par notre dme, devient pour nous, peu a peu, la
mesure de la beauté du monde.

[...] Comme d’habitude, quand je suis triste et inquiéte, j'ai
raconté |'histoire, non pas par coeur, mais en improvisant au fur
et 4 mesure © sur la palette de mes souvenirs et de mes peines, je
choisissais de quoi faire une image assortie 4 tous ces malheurs.

[...] « Explique alors, si tu veux bien, le rouge a qui ignore
la vue du rouge.

- Au toucher, du bout des doigts, c’est entre le cuivre et le
fer ; pris dans la paume, il briilerair ; dans la bouche, il la rem-
plirait d'un goiit de viande séche et salée ; au nez, il sent comme
un cheval, et rappelle la camomille, parmi les fleurs, bien plus
que la rose. »
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