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 Il est laid d’être punissable, mais peu 
glorieux de punir.
 Cette pénalité « incorporelle ».
 Inexplicable, peut-être, mais certainement 
pas irrégulier ni sauvage. Le supplice est une 
technique et il ne doit pas être assimilé à l’extrémité 
d’une rage sans loi.
 Il est certain aussi que le « méprisé du 
corps » se réfère à une attitude générale à l’égard 
de la mort ; et dans cette attitude, on déchiffrerait 
aussi bien les valeurs propres au christianisme 
qu’une situation démographique et en quelque 
sorte biologique : les ravages de la maladie et de la 
faim, les massacres périodiques des épidémies, la 
formidable mortalité des enfants, la précarité des 
équilibres bio-économiques - tout cela rendait la 
mort familière et suscitait autour d’elle des rituels 
pour l’intégrer, la rendre acceptable et donner un 
sens à sa permanente agression.
 Et elles ont disparu à mesure que se 
développait une toute autre littérature du crime : 
une littérature où le crime est glorifié, mais parce 
qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut être 
l’oeuvre que de natures d’exception, parce qu’il 
révèle la monstruosité des forts et des puissants, 
parce que la scélératesse est encore une façon 
d’être un privilégié : du roman noir à Quincey, ou 
du Château d’Otrante à Baudelaire, il y a toute 
une réécriture esthétique du crime, qui est aussi 
l’appropriation de la criminalité sous des formes 
recevables.
 La paralysie de la justice est moins liée à 
un affaiblissement qu’à une distribution mal réglée 
du pouvoir, à sa concentration en un certain nombre 
de points, et aux conflits, aux discontinuités qui en 
résultent.
 Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement 
les privilèges de la justice, son arbitraire, son 
arrogance archaïque, ses droits sans contrôle qui 
sont critiqués ; mais plutôt le mélange entre ses 
faiblesses et ses excès, entre ses exagérations 
et ses lacunes, et surtout le principe même de ce 
mélange, le surpouvoir monarchique.
 S’affirme la nécessité de définir une 
stratégie et des techniques de punition où une 
économie de la continuité et de la permanence 
remplacera celle de la dépense et de l’excès. 
En somme, la réforme pénale est née au point 
de jonction entre la lutte contre le surpouvoir 
du souverain et celle contre l’infra-pouvoir des 
illégalismes conquis et tolérés.
 Ne pas chercher par conséquent une 
relation qualitative entre le crime et sa punition, 
une équivalence d’horreur. Calculer une peine 
en fonction non du crime, mais de sa répétition 
possible. Ne pas viser l’offense passée mais le 
désordre futur.
 Trouver pour un crime le châtiment qui 
convient, c’est trouver le désavantage dont l’idée 

soit telle qu’elle rende définitivement sans attrait 
l’idée d’un méfait.
 On peut prendre le Rasphuis d’Amsterdam 
comme une figure de base. Historiquement, il fait le 
lien entre la théorie, caractéristique du XVIe siècle, 
d’une transformation pédagogique et spirituelle des 
individus par un exercice continu, et les techniques 
pénitentiaires imaginées dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle.
 Tout un savoir individualisant s’organise qui 
prend pour domaine de référence non pas tellement 
le crime commis (du moins à l’état isolé) mais la 
virtualité de dangers que recèle un individu et qui 
se manifeste dans la conduite quotidiennement 
observée.
 On ne punit donc pas pour effacer un 
crime, mais pour transformer un coupable (actuel 
ou virtuel) ; le châtiment doit porter avec lui une 
certaine technique corrective.
 Ce qui est engagé dans l’émergence de 
la prison, c’est l’institutionnalisation du pouvoir 
de punir, ou plus précisément : le pouvoir de punir 
(avec l’objectif stratégique qu’il s’est donné à la 
fin du XVIIIe siècle, la réduction des illégalismes 
populaires) sera-t-il mieux assuré en se cachant 

sous une fonction sociale générale, dans la « cité 
punitive », ou en s’investissant dans une institution 
coercitive, dans le lieu clos du « réformatoire »?
 Le corps qu’on supplicie, l’âme dont on 
manipule les représentations, le corps qu’on dresse : 
on a là trois séries d’éléments qui caractérisent les 
trois dispositifs affrontés les uns aux autres dans la 
dernière moitié du XVIIIe siècle.
 Il y a eu, au cours de l’âge classique, tout 
une découverte du corps comme objet et cible de 
pouvoir.
 L’Homme machine de La Mettrie est à la fois 
une réduction matérialiste de l’âme et une théorie 
générale du dressage, au centre desquelles règne la 
notion de « docilité » qui joint au corps analysable le 
corps manipulable.
 La discipline procède d’abord à la 
répartition des individus dans l’espace. Pour cela, 
elle met en oeuvre plusieurs techniques. 1- La 
discipline parfois exige la clôture, la spécification 
d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé 
sur lui-même. 2- Le principe de la localisation 
élémentaire ou du quadrillage. À chaque individu, sa 
place ; et en chaque emplacement, un individu. 3- La 
règle des emplacements fonctionnels va peu à peu, 
dans les institutions disciplinaires, coder un espace 
que l’architecture laissait en général disponible et 
prêt à plusieurs usages. 4- Le rang individualise les 
corps par une localisation qui ne les implante pas, 
mais les distribue et les fait circuler dans un réseau 
de relations.
 L’emploi du temps. Pendant des siècles, les 
ordres religieux ont été les maîtres de discipline : 
ils étaient les spécialistes du temps, grands 
techniciens du rythme et des activités régulières.
 Il s’agit de constituer un temps 
intégralement utile.
 « La longueur du petit pas sera d’un pied, 
celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du pas 
de route de deux pieds, le tout mesuré d’un talon à 
l’autre ; quant à la durée, celle du petit pas et du pas 
ordinaire sera d’une seconde, pendant laquelle on 
fera deux pas redoublés ; la durée du pas de route 
sera d’un peu plus d’une seconde. Le pas oblique 
se fera dans le même espace d’une seconde ; le 
pas au plus de 18 pouces d’un talon à l’autre… On 
exécutera le pas ordinaire en avant en tenant la tête 
haute et le corps droit, en se contenant en équilibre 
successivement sur une seule jambe, et portant 
l’autre en avant, le jarret tendu, la pointe du pied 
un peu tournée au dehors et basse pour raser sans 
affectation le terrain sur lequel on devrai marcher 
et poser le pied à terre, de manière que chaque 
partie y appuie en même temps sans frapper contre 
terre. » Ordonnance du 1er janvier 1766, pour régler 
l’exercice de l’infanterie.
 L’acte est décomposé en ses éléments ; la 
position du corps, des membres, des articulations 
est définie ; à chaque mouvement sont assignées 
une direction, une amplitude, une durée ; leur ordre 
de succession est prescrit. Le temps pénètre le 
corps, et avec lui tous les contrôles minutieux du 
pouvoir.

 « Tenir le corps droit, un peu tourné et 
dégagé sur le côté gauche, et tant soit peu penché 
sur le devant, en sorte que le coude étant posé sur 
la table, le menton puisse être appuyé sur le poing, 
à moins que la portée de la vue ne le permette pas ; 
la jambe gauche doit être un peu plus avancée sous 
la table que la droite. Il faut laisser une distance de 
deux doigts du corps à la table ; car non seulement 
on écrit avec plus de promptitude, mais rien n’est 
plus nuisible à la santé que de contracter l’habitude 
d’appuyer l’estomac contre la table ; la partie du 
bras gauche, depuis le coude jusqu’à la main, doit 
être placée sur la table. Le bras droit doit être 
éloigné du corps d’environ trois doigts, et sortir à 
peu près de cinq doigts de la table, sur laquelle il 
doit porter légèrement. Le maître fera connaître aux 
écoliers la posture qu’ils doivent tenir en écrivant, et 
la redressera soit par signe ou autrement, lorsqu’ils 
s’en écarteront ». J-B de La Salle, Conduite des 
Écoles chrétiennes, 1828.
 La discipline, elle, aménage une économie 
positive ; elle pose le principe d’une utilisation 
théoriquement toujours croissante du temps : 
exhaustion plutôt qu’emploi ; il s’agit d’extraire, du 
temps, toujours davantage d’instants disponibles 
et de chaque instant, toujours davantage de forces 
utiles. Ce qui signifie qu’il faut chercher à intensifier 
l’usage du moindre instant, comme si le temps, dans 
son fractionnement même, était inépuisable ; ou 
comme si, du moins, par un aménagement interne de 
plus en plus détaillé, on pouvait tendre vers un point 
idéal où le maximum de rapidité rejoint le maximum 
d’efficacité.
 Ils ont transposé une part des techniques 
spirituelles à l’éducation : le thème d’une perfection 
vers laquelle guide le maître exemplaire devient 
chez eux celui d’un perfectionnement autoritaire 
des élèves par le professeur ; les exercices de plus 
en plus rigoureux que se propose la vie ascétique 
deviennent les tâches de complexité croissante qui 
marquent l’acquisition progressive du savoir et de 
la bonne conduite ; l’effort de la communauté tout 
entière vers le salut devient le concours collectif et 
permanent des individus qui se classent les uns par 
rapport aux autres.
 L’homme de troupe est avant tout un 
fragment d’espace mobile, avant d’être un courage 
ou un honneur. Caractérisation du soldat par 
Guibert : « Quand il est sous les armes, il occupe 
deux pieds dans son plus grand diamètre, c’est-
à-dire à le prendre d’un bout à l’autre, et environ 
un pied dans sa plus grande épaisseur, prise de la 
poitrine aux épaules, à quoi il faut ajouter un pied 
d’intervalle réel entre lui et l’homme qui le suit : 
ce qui donne deux pieds en tous sens par soldat 
et indique qu’une troupe d’infanterie en bataille 
occupe, soit dans un front soit dans sa profondeur, 
autant de pas qu’elle a de files. »  Guibret, Essai 
général de tactique, 1772. 
 « Entrez dans vos bancs. Au mot, Entrez, les 
enfants posent avec bruit la main droite sur la table 
et en même temps passent la jambe dans le banc ; 
aux mots dans vos bancs, il passent l’autre jambe et 
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s’asseyent face à leurs ardoises… Prenez ardoises, 
au mot prenez, les enfants portent la main droite à la 
ficelle qui sert à suspendre l’ardoise au clou qui est 
devant eux, et par la gauche, ils saisissent l’ardoise 
par le milieu ; au mot ardoises, ils la détachent et la 
posent sur la table. »
 En résumé, on peut dire que la discipline 
fabrique à partir des corps qu’elle contrôle quatre 
types d’individualité, ou plutôt une individualité 
qui est dotée de quatre caractères : elle est 
cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), 
elle est organique (par le codage des activité), elle 
est génétique (par le cumul du temps), elle est 
combinatoire (par la composition des forces).
 Toute une problématique se développe 
alors : celle d’une architecture qui n’est puis faite 
simplement pour être vue (faste de palais), ou 
pour surveiller l’espace extérieur (géométrie des 
forteresses), mais pour permettre un contrôle 
intérieur, articulé et détaillé - pour rendre visibles 
ceux qui s’y trouvent.
 Et s’il est vrai que son organisation 
pyramidale lui donne un « chef », c’est l’appareil 
tout entier qui produit du « pouvoir » et distribue les 
individus dans ce champ permanent et continu.
 En un sens le pouvoir de normalisation 
contraint à l’homogénéité ; mais il individualise en 
permettant de mesurer les écarts, de déterminer 
les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les 
différences utiles en les ajustant les unes autres.
 Les procédures d’examen ont été tout de 
suite accompagnées d’un système d’enregistrement 
intense et de cumul documentaire.
 Être regardé, observé, raconté dans 
le détail, suivi au jour le jour par une écriture 
ininterrompue était un privilège. La chronique 
d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie 
rédigée au fil de son existence faisaient partie de sa 
puissance. Or les procédés disciplinaires retournent 
ce rapport, abaissent le seuil de l’individualité 
descriptible et font de cette description un moyen de 
contrôle et une méthode de domination.
 Dans un système de discipline, l’enfant est 
plus individualisé que l’adulte, le malade l’est avant 
l’homme sain, le fou et le délinquant plutôt que le 
normal et le non-délinquant. C’est vers les premiers 
en tout cas que sont tournés dans notre civilisation 
tous les mécanismes individualisants ; et lorsqu’on 
veut individualiser l’adulte sain, normal et légaliste, 
c’est toujours désormais en lui demandant ce qu’il y 
a encore en lui d’enfant, de quelle folie secrète il est 
habité, quel crime fondamental il a voulu commettre. 
Toutes les sciences, analyses ou pratiques à radical 
« psycho-», ont leur place dans ce retournement 
historique des procédures d’individualisation.
 Cet espace clos, découpé, surveillé en 
tous ses points, où les individus sont insérés en 
une place fixe, ou les moindres mouvements sont 
contrôlés, où tous les événements sont enregistrés, 
où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre 
et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, 
selon une figure hiérarchique continue, où chaque 
individu est constamment repéré, examiné et 

distribué entre les vivants, les malades et les morts - 
tout cela constitue un modèle compact du dispositif 
disciplinaire.
 Pour faire fonctionner selon la pure 
théorie les droits et les lois, les juristes se 
mettaient imaginairement dans l’état de nature ; 
pour voir fonctionner les disciplines parfaites, les 
gouvernants rêvaient de l’état de peste.
 Un des premiers objets de la discipline, 
c’est de fixer ; elle est un procédé d’antinomadisme.
 La forme-prison s’est constituée à 
l’extérieur de l’appareil judiciaire, quand se sont 
élaborées, à travers tout le corps social, les 
procédures pour répartir les individus, les fixer et 
les distribuer spatialement, les classer, tirer d’eux 
le maximum de temps, et le maximum de forces, 
dresser leur corps, coder leur comportement 
continu, les maintenir dans une visibilité sans lacune 
former autour d’eux tout un appareil d’observation, 
d’enregistrement et de notations, constituer sur eux 
un savoir qui s’accumule et se centralise.
 En plusieurs sens : elle doit prendre en 
charge tous les aspects de l’individu, son dressage 
physique, son aptitude au travail, sa conduite 
quotidienne, son attitude morale, ses dispositions ; 
la prison, beaucoup plus que l’école, l’atelier ou 
l’armée, qui impliquent toujours une certaine 
spécialisation, est « omnidisciplinaire ».
 La prison doit être un microcosme d’une 
société parfaite où les individus sont isolés dans leur 
existence morale, mais où leur réunion s’effectue 
dans un encadrement hiérarchique strict, sans 
relation latérale, la communication ne pouvant se 
faire que dans le sens de la verticale.
 Et pour cette opération l’appareil 
carcéral a eu recours à trois grands schémas : le 
schéma politico-moral de l’isolement individuel 
et de la hiérarchie ; le modèle économique de 
la force appliquée à un travail obligatoire ; le 
modèle tecnico-médical de la guérison et de la 
normalisation.
 Les prisons ne diminuent pas le taux de la 
criminalité. La détention provoque la récidive.

 7 maximes universelles de la bonne 
« condition pénitentiaire » : 1- La détention pénale 
doit avoir pour fonction essentielle la transformation 
de comportement de l’individu. Principe de la 
correction. 2- Les détenus doivent être isolés. 
Principe de la classification. 3- Les peines, dont le 
déroulement doit pouvoir se modifier. Principe de  
la modulation des peines. 4- Principe du travail 
comme obligation. 5- Principe de l’éducation 
pénitentiaire. 6- Un personnel spécialisé. 
Principe du contrôle technique de la détention. 
7- L’emprisonnement doit être suivi de mesures de 
contrôle et d’assistance.
 Le système carcéral joint en une 
même figure des discours et des architectures, 
des règlements coercitifs et des propositions 
scientifiques, des effets sociaux réels et des utopies 
invincibles, des programmes pour corriger les 
délinquants et des mécanismes qui solidifient la 
délinquance.
 A quoi sert l’échec de la prison ?
 Toute une série d’illégalismes s’inscrivent 
dans des luttes où on sait qu’on affronte à la fois la 
loi et la classe qui l’a imposée.
 Au constat que la prison échoue à 
réduire les crimes il faut peut-être substituer 
l’hypothèse que la prison a bien réussi à produire 
la délinquance, type spécifié, forme politiquement 
ou économiquement moins dangereuse - à la 
limite utilisable - d’illégalisme ; à produire des 
délinquants, milieux apparemment marginalisé 
mais centralisé et contrôlé ; à produire le délinquant 
comme sujet pathologie. La réussite de la prison : 

dans les luttes autour de la loi et des illégalismes, 
spécifier une « délinquance ».
 La délinquance, avec les agents occultes 
qu’elle procure mais aussi avec le quadrillage 
généralisé qu’elle autorise, constitue un moyen 
de surveillance perpétuelle sur la population ; 
un appareil qui permet de contrôler, à travers les 
délinquants eux-mêmes, tout le champ social.
 La surveillance policière fournit à la 
prison les infracteurs que celle-ci transforme en 
délinquants, cibles et auxiliaires des contrôles 
policiers qui renvoient régulièrement certains 
d’entre eux à la prison.
 Il faut avoir un lieu, une localisation, une 
insertion contraignante. Il faut en outre avoir un état, 
une identité reconnaissable, une individualité fixée 
une fois pour toutes. Il faut enfin avoir un maître, 
être pris et situé à l’intérieur d’une hiérarchie ; 
on n’existe que fixé dans des rapports définis de 
domination.
 Tu finiras au bagne, peut dire la moindre 
des disciplines ; et la plus sévère des prisons dit au 
condamné à vie : je noterai le moindre écart de ta 
conduite.
 Mais l’effet le plus important peut-être du 
système carcéral et de son extension bien au-delà 
de l’emprisonnement légal, c’est qu’il parvient à 
rendre naturel et légitime le pouvoir de punir, à 
abaisser du moins le seuil de tolérance à la pénalité.
 Le réseau carcéral constitue une des 
armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu 
historiquement possible les sciences humaines.



[Surveiller et punir, Michel Foucault] [7]
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Deux siècles de rhétorique réactionnaire 
Albert Hirschmann

 Parmi ces obstacles il en est un que 
l’on rencontre souvent dans les démocraties 
les plus avancées : le manque systématique de 
communication entre groupements de citoyens 
et courants d’option, tels que libéraux et 
conservateurs, progressistes et réactionnaires.
 TH Marshall distingue trois dimensions 
essentielles de la citoyenneté : civile, politique et 
sociale.
 Le XVIIIe fut le siècle des grandes batailles 
pour l’institution des droits civils.
 Le XIXe, celui du droit de participer à 
l’exercice du pouvoir politique.
 Le XXe, l’avènement de l’État-providence, 
qui étend la notion de citoyenneté au domaine 
économique et social.
 Alfred Whitehead « Les grands progrès de 
la civilisation sont des processus qui conduisent 
presque à leur perte les sociétés où ils se 
produisent ».
 Thèse de l’effet pervers, thèse de l’inanité 
et thèse de la mise en péril.

Thèse de l’effet pervers
 Les mesures destinées à faire avancer le 
corps social dans une certaine direction le feront 
effectivement bouger, mais dans le sens inverse.
 Tout pas vers la liberté conduit à 
l’esclavage, la volonté de démocratisation fait le 
lit de l’oligarchie et de la tyrannie, enfin loin de 
faire reculer la pauvreté, les mesures de protection 
sociale servent seulement à l’étendre.
 À mesure que la Liberté, l’Égalité et la 
Fraternité se transmuaient en dictature d’un 
Comité de salut public, l’idée que certaines 
tentatives d’instauration de la liberté conduisent 
immanquablement à la tyrannie ne s’imposait-elle 
pas pour ainsi dire d’elle-même ?
 Smith avait montré (tout comme avant lui 
Mandeville ainsi que, entre autres, Pascal et Vico) 
comment les comportements dictés par l’avidité ou 
le goût du luxe (les « vices privés » de Mandeville) - 
ou encore, pour parler en termes moins injurieux, par 
l’intérêt personnel - peuvent concourir au bien public 
en favorisant la prospérité générale.
 En voyant les combats pour la liberté 
déboucher sur la terreur et la tyrannie, les 
adversaires de la Révolution eurent tôt fait de 
découvrir dans cet enchaînement un exemple 
nouveau et combien frappant de discordance entre 
les intentions individuelles et le résultat au niveau 
social.
 L’infirmité d’esprit du commun des mortels 
touche en l’occurence à la débilité complète, 
puisqu’il s’avère que l’action entreprise conduit à 
des résultats qui sont exactement à l’inverse du but 
qu’elle visait ; les savants diagnosticiens de l’effet 
pervers éprouvent du même coup, avec ravissement, 

le sentiment de leur supériorité.

Thèse de l’inanité
 Toute tentative de changement est mort-
née.
 L’extrême gauche condamne tout ce 
qui pourrait aller dans ce sens, parce que dans 
la mesure où les réformes aboutiraient, elles 
porteraient atteinte au zèle révolutionnaire. 
La droite - de même que les économistes de 
persuasion fortement orthodoxes - attaque les 
réformes et les tourne en ridicule parce que dans 
un système économique qui est censé toujours 
trouver l’équilibre à condition d’être laissé à lui-
même, tout ingérence étatiste, et en particulier tout 
accroissement de la dépense publique à d’autres 
fins que le maintien de l’ordre et à la rigueur la 
défense nationale, ne peut être que néfaste ou 
vaine.
 La thèse de l’inanité impute la frustration 
permanente des efforts et des aspirations 
de l’homme non à l’enchaînement des effets 
secondaires qui en résultent, mais à la nature 
même de ses prétentions, qui consistent à vouloir 
changer l’inéchangeable, au mépris des structures 
fondamentales du monde social.
 L’effet pervers touche au domaine du mythe 
et de la religion, à la croyance à l’intervention directe 
d’une puissance surnaturelle dans les affaires 
humaines, alors que l’inanité se rattache davantage 
à une croyance plus récente, la foi en la Science, et 
plus particulièrement à cette Science de la société 
dont rêvait le XIXe siècle et qui serait faite de lois 
aussi rigoureuses et aussi incontestables que 
celles qui étaient censées à l’époque régir le monde 
physique.

Thèse de la mise en péril
 Le Principe de la Porte Ouverte commande 
de s’abstenir aujourd’hui d’agir avec justice de 
crainte de susciter l’espoir qu’on agira demain 
avec plus de justice encore - attente à laquelle on 
ne se sent pas le courage de répondre. Le Principe 
du Dangereux Précédent commande de s’abstenir 
d’accomplir aujourd’hui un acte que l’on sait être 
juste de crainte de manquer du courage nécessaire 
pour en faire autant demain dans un cas qui, pour 
différer fondamentalement de la situation présente, 
n’en présente pas moins avec elle une ressemblance 
superficielle. [Microcosmographia Academica, F.M. 
Cornfold, 1908]
 Du modèle de Marshall découlent ainsi 
directement deux séries différentes d’applications 
possibles de l’argument de la mise en péril :  
1- La démocratie, danger pour la liberté.  
2- L’État-providence, danger pour la liberté, ou pour 
la démocratie, ou pour les deux à la fois.
 Rappelons aussi une autre distinction 
célèbre, établie dans le même ordre d’idées près 
d’un siècle et demi plus tôt par Benjamin Constant : 
il y a deux façons, écrivait-il en 1819, de comprendre 
la liberté, celle des Anciens et celle des Modernes. 
La liberté des Anciens, c’est selon Constant la 
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d’un siècle et demi plus tôt par Benjamin Constant : 
il y a deux façons, écrivait-il en 1819, de comprendre 
la liberté, celle des Anciens et celle des Modernes. 
La liberté des Anciens, c’est selon Constant la 
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participation soutenue des citoyens de la polis 
grecque à la gestion des affaires publiques, alors 
que la liberté des Modernes consiste au contraire 
dans le droit privé où il lui est loisible de pratiquer 
le culte d’exercer sans entraves ses activités 
professionnelles. Constant estimait que ces deux 
libertés sont en très grande partie incompatibles.
 À y regarder de plus près, on s’aperçoit 
aussi que bon nombre de prédictions de la catégorie 
« Ceci tuera cela » nous annoncent un résultat non 
pas simplement nul, mais franchement négatif : 
nous gagnons et nous perdons, mais ce que nous 
perdons vaut mieux et plus que ce que nous 
gagnons.
 Tout se passe comme si, pour se dispenser 
d’une démonstration plus convaincante du lien 
de cause à effet, il suffisait de pouvoir faire état 
d’un enchaînement concordant dans le temps, 
du type ascension de ceci/déclin de cela : la 
conclusion unanime et immédiate sera que les deux 
phénomènes sont intimement liés.
 À l’époque où furent préconisées puis 
adorées les premières mesures de protection 
sociale, un des grands arguments avancés en leur 
faveur était qu’elles répondaient à une double 
nécessité : d’abord sauver le capitalisme des 
conséquences de ses propres excès (chômage, 
déplacements massifs de population, dissolution 

de la vie communautaire et de la famille étendue), 
ensuite faire en sorte que l’octroi ou l’élargissement 
récent du droit de suffrage ne soit pas dévoyé du fait 
de l’existence d’une masse d’électeurs ignorants, 
mal portants et appauvris.
 Mais c’est un fait que certaines sociétés 
sont tout simplement plus « conscientes » que 
d’autres d’être passées en droite ligne, sur le plan 
social et politique, de progrès en progrès… Et 
comme on ne saurait être impunément si content de 
soi, ce sont précisément ces sociétés qui offrent le 
plus de prise à la thèse de la mise en péril.
 Comme l’ont alors signalé plusieurs 
auteurs, en Europe occidentale les nations se sont 
faites par étapes successives, étalées sur de longs 
siècles : les différentes « tâches » ou « conditions » 
de la construction nationale - détermination d’une 
identité territoriale, établissement et exercice d’un 
pouvoir central, ralliement et encadrement des 
masses - y ont été remplies l’une après l’autre, 
tandis que dans les « nations nouvelles » du tiers 
monde, tout doit se faire à la fois.

Rhétorique du progrès
 Il s’agirait alors de lois du mouvement qui 
combleraient les voeux des sociologues épris de 
progrès en leur donnant l’assurance que le monde 
est « irrévocablement » engagé dans la voie qu’ils 

préconisent.
 Nous voyons à présent où conduit cette 
brève incursion dans l’histoire des idées. Si la 
thèse « réactionnaire » de l’inanité consiste dans 
son principe à affirmer, sur le modèle des lois de 
la nature, l’invariance de certains phénomènes 
socioéconomiques, son pendant « progressiste » 
pose, toujours sur ce même modèle, la nécessité 
d’une marche en avant, d’une évolution ou d’un 
progrès.
 Toute proposition fondée sur l’idée que 
les sociétés humaines passent nécessairement 
toutes par le même nombre fini de stades de plus 
en plus élevés est étroitement apparentée, du 
côté progressiste, à ce que j’ai appelé ici la thèse 
réactionnaire de l’inanité.

 On a souvent reproché au système marxien, 
comme à d’autres théories du même ordre fondées 
sur l’inéluctabilité du progrès - à cet égard le 
marxisme n’est en effet qu’un héritage des Lumières 
- de ne laisser à première vue que peu de place à 
l’initiative humaine.
 Il est vrai aussi, de façon plus générale, que 
l’assurance, si vague qu’elle soit, d’« être du côté 
de l’Histoire » est une source de satisfaction et de 
justification personnelles.
 Faire état d’une « situation désespérée », 
de l’échec de toutes les tentatives antérieures 
de réforme, c’est soutenir implicitement ou 
explicitement la nécessité d’anéantir l’ordre établi 
et de recommencer à zéro, au mépris de toutes les 
conséquences contre-productives.
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