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Fotopias



Ce quatrième numéro de Fotocopias clôt 
le premier cycle de la revue. C’est une re-
vue qui pour le moment remplit surtout 
sa fonction d’archive plutôt que de diffu-
seur. L’objectif à présent est d’augmen-
ter le nombre de tirages et de davantage 
penser à la vie autonome de l’objet après 
son impression. L’idéal serait d’avoir une 
vingtaine d’exemplaires de chaque, afin 
d’être en mesure d’en proposer aux per-
sonnes que je rencontre. Peut-être aussi 
ces quatre premiers numéros seront cou-
sus entre eux pour former un volume, et 
matérialiser ainsi l’année - qui ici com-
mence en été.

Pour ce qui est de ce numéro de prin-
temps, il est principalement tourné vers 
des recherches de mascottes et de typo-
graphie. J’ai créé la mascotte « fleur » 
pour incarner une communauté uto-
pique et écologique appelée Kasha. Elle 
reprend toutes les postures de Mickey 
Mouse. Les textes sont tirés de trois 
livres très différents : La revue d’artiste 
de Marie Boivent, énumère sur un ton 
très universitaire les revues d’artiste et 
leur contexte depuis leur création dans 
les années 60, L’écriture sans écriture de 
Kenneth Goldsmith, revient sur la mé-
thode d’enseignement de ce dernier qui 
voit l’appropriation comme un moteur de 
création, et enfin le catalogue d’exposi-
tion Beyond Conceptual Art sur Seth Sie-
gelaub, regroupe plusieurs articles sur 
l’inventeur du « catalogue qui fait office 
d’exposition ».
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Si l’on accepte d’envisager la revue d’artiste comme une pratique artistique à part 
entière, il faut admettre que les composantes textuelles qui la définissent, y 
compris les plus pragmatiques — ours, sommaires, éditoriaux, colophons, 
annonces, mais aussi publici- tés, bulletins d’abonnements, relances ou ap-
pels à projets — sont partie prenante de l’ensemble.
Wittgenstien  -> dans l’ex- perience commune du classement d’une 
bibliothèque, le range- ment des livres, leur organisation, peuvent 
toujours être remis en cause par l’arrivée d’un nouveau livre.
La première partie se construit sur un mode épistémologique. […] 
La deuxième partie in- terroge la posture adoptée par les artistes 
quant à leur compréhen- sion générique de ce qu’est une revue et, 
partant, leur volonté d’inves- tir ce médium-média. […] La troisième par-
tie se concentre sur la ma- nière dont les artistes, en devenant éditeurs, 
prennent position vis-à-vis de l’art et de la société. […] À la manière 
d’un bilan, la quatrième partie se tourne vers des considérations plus spéci-
fiquement esthétiques.
Les articles généraux essayant de cerner le phénomène de la revue d’artiste appa-
raissent dans la seconde moitié des années 1970. Les réflexions sur l’appropriation 
(ou le détournement) par les artistes des médias de communication remonte à la fin 
des années 1960.
Quant aux livres, (1997) Ulises Carrion
Book art -> il y est fait référence au support de l’oeuvre et non à son auteur. « L’un des 
problèmes inhérents à l’expression d’usage « artists’ books » est qu’elle définit une 
oeuvre d’art par la profession initiale (ou les études) de son auteur, plutôt que par les 
qualités du travail lui-même » insiste Kostelanetz. P25
Clive Phillpot étudie aussi le genre
« Magazine » et « revue » : quand le premier sert en principe à désigner une publi-
cation davantage tournée vers les loisirs, donc plus portée à la vulgarisation et gé-
néralement sous-tendue par des visées plus commerciales, la seconde renvoie à un 
ouvrage théorique sérieux ou à une publication indépendante, fait d’éditeurs souvent 
engagés.
Un grand nombre d’artistes utilise le support revue, non dans le but de réaliser un 
projet artistique, mais comme outil critique, ou pour y faire état de réflexions sur 
l’art. Par exemple, la revue parisienne Peinture. 
Cahiers théoriques, du groupe Supports-Surface (1971)
À partir des années 60, pourra être dit « artiste », « celui qui tente d’étendre son 
intervention au-delà du domaine spécialisé des beaux-arts en s’efforçant de mettre 
au service de la création des modes d’expression empruntés au monde quotidien », 
autrement dit « tout créateur qui, d’une part, abandonne les genre reconnus que sont 
précisément peinture, sculpture et gravure et qui, d’autre part, ne se définit plus par 
référence au matériau travaillé ou à une technique utilisée ». (A. Moeglin Delcroix) 
El Lissitzky, Kurt Schwitters, Theo Van Doesburg, ces artistes polyvalents qui cumu-
laient avec la même autorité les casquettes de designer, typographe ou écrivain, ne 
cherchaient pas à savoir si leurs mises en pages ou même leurs différents magazines 
relevaient du domaine de l’art : leur objectif premier était la diffusion à une large 
échelle d’idées et de travaux.
Ce n’est que rétrospectivement que les revues des artistes des avant-gardes ont ac-
cédé au statut d’oeuvre.

8 En 2008, Marie Boivent fut conceptrice et commissaire de l’importante expo-
sition « Revues d’artistes ».
Une autre particularité de la revue d’artiste est en effet que les connexions 
entre pratique et « pensée en acte » y sont plus visibles que jamais.

Chaque numéro de Semina (Wallace Bermann, 1955-1964) se donne comme tel, sans 
aucun texte explicatif qui par exemple justifierait l’association des différents artistes, 
ni aucun accompagnement théorique qui situerait l’engagement des participants.
(Semina) Si tous les numéros ont en commun une pratique du collage — de textes, 
de photographies ou de dessins — la grande majorité d’entre eux, sept numéros sur 
neuf, ne sont composés que de petites feuilles volantes glissées dans une enveloppe 
ou une pochette.
(Semina) selon C. Knight, c’est une « version artisanale de la production de masse », 
«  l’idée même de prendre la forme magazine, de le fabriquer à la main, était censé 
rétablir la primauté d’une conscience individuelle de la fabrication en série ».
(Semina) Comme il n’y a aucune indication, ni date, ni texte de présentation, il est 
impossible pour qui ne connaît pas les auteurs de différencier — autrement que par le 
style — ceux qui ont « volontairement » contribué à Semina, des autres. Aucune hié-
rarchie ne transparaît, qui placerait les auteurs connus et reconnus sur un piédestal 
par rapport à la nouvelle génération.
(Semina) Bermann intègre également à a publication, comme à ses oeuvres en gé-
néral, de nombreuses images récupérées dans les médias, souvent violentes, qui 
montrent son attention à l’actualité en cette période tendue de Guerre froide.
(Semina) Abolissant toute forme de servitude de l’image au texte, où le visuel ne 
serait qu’ « illustration », Semina s’impose tout d’abord comme un véritable projet 
transdisciplinaire.
(Semina) La plupart des participations qu’elle présente sont créées pour l’occasion et 
n’ont pas d’existence autonome en dehors de la revue.
Def. revue d’artiste : caractère hybride, déni des frontières entre les disciplines ; ex-
périmentation autour de la forme convenue / attendue du codex ; mise en évidence de 
la possibilité d’existence d’un art alternatif et plus largement, d’une contre-culture ; 
volonté d’établir des connexions sur un territoire élargi ; présentation de pièces iné-
dites ou de reproductions d’oeuvres qui par leur mise en « pages » et leur association 
donnent lieu à une nouvelle proposition artistique ; réflexion sur la diffusion, et avec 
elle, mise en place d’une économie du don ; prise en compte de la réception rendue 
possible par la forme particulière du codex, notamment dans l’invitation faite au lec-
teur à le manipuler et à créer ses propres associations.
Les numéros de Gorgona sont à chaque fois investis par un artiste qui prend seul en 
charge la totalité du numéro.
Gorgona (à Zagreb, 1961-1966) se pré- sente sous la forme d’un sobre 
livret relié, dépourvu de toute m a r q u e de fabrique.
(Gorgona) Dieter Roth, au- t e u r du n°9 montre 
ses « stupidogrammes »
Dans le cas du périodique, le rythme 
de lecture qui s’instaure 
au fil des pages se voit 
redoublé, en outre, par 
la succession des livrai-
sons.
Une date est certes men- t i o n n é e 
sur la plupart des édi- tions, mais 
contrairement à elles, la revue exhibe ce 
rapport au temps, ce qui implique l’acceptation de perdre son 

9Geza Perneczky, The Magazine Network, repertoire et décrit brièvement plus 
de mille cinq cent revues publiées sur la seule période de 1968-1988. 
« Age d’or de la caricature » entre la seconde moitié du XIXe et la Premiere 
GM.



La revue d’artiste est une appropriation de cette dimension plurielle, devenue « règle 
du jeu », qui induit une proposition artistique fonctionnant sur le mode du work in 
progress. Elle dépasse le statut d’objet d’art achevé pour mettre en avant l’idée de 
processus.
Ce qui touche à la diffusion va de pair avec la périodicité : comment ce travail est-il 
diffusé, pour qui publie-t-on ?
Quelle que soit l’option choisie, la diffusion constitue en tout cas un élément déter-
minant dans la compréhension d’une revue d’artiste (don, achat).
Par ces voies détournées, l’oeuvre perd son caractère « sacré », mais plus encore mo-
difie la posture du destinataire : de spectateur, ce dernier devient lecteur. Un rapport 
beaucoup plus personnel à l’oeuvre s’instaure, où l’on peut aller à son rythme dans 
sa découvert — qui devient consultation ou lecture.
Examiner une production artistique qui calque son fonctionnement sur celui d’un mé-
dia appelle une réflexion sur ses relations à la notion de communication, à la presse 
d’une manière générale, mais aussi sur tout ce qui concerne la réception. Et bien sûr, 
remettre en cause les principes de diffusion des oeuvres en proposant des alterna-
tives implique un questionnement sur les relations établies avec le monde de l’art. 
L’inscription attestée du périodique dans l’actualité.
La revue ou le magazine d’artiste apparaîtrait comme un retranchement plus sûr et 
plus à même de résister à l’institutionnalisation ou la spéculation dont le livre peut 
faire l’objet.
the eschenau press publication, publiée par herman de vries depuis 1974 ; nul = 0 et 
intégration
Daily Bul, Dieter Roth 
Un autre phénomène intéressant qui interroge la relation de la revue au livre, est le 
cas où la revue peut servir à diffuser des livres, non parce que le livre se fait pério-
dique, mais parce qu’un livre s’encarte dans la revue.
Des multiples de Roy Lichtenstein, Dieter Roth, pièce de Yoko Ono, dans la revue 
portfolio nord-américaine S.M.S publiée en 1968 à l’initiative des ar- t istes 
William Copley et Dimitri Petrov.
Le mode de diffusion de la revue crée la contrainte et déter-
mine le projet.
Ce renvoi à la presse grand public est, semble-t-il motivé par 
deux objectifs distincts : tantôt il permet de conserver une 
forme facilement reconnaissable et assimilée par tous — en 
tant que repère visuel indicatif —, tantôt de mieux la pa-
rodier ou d’en pointer les enjeux, principalement commer-
ciaux.
Les magazines de Claude Closky, Beautiful Faces (2001) ou 
Sans titre (Craven « A ») (1993) restent néanmoins des livres 
d’artiste, puisqu’ils n’appartiennent pas - et n’ont pas été conçus 
pour appartenir - à une série. P92
FILE (à Toronto, General Idea), la volonté de revendiquer un droit 
à l’amateurisme, ou encore, « le désir d’opposer une production 
individuelle à la standardisation des produits culturels ».
Il y a par ce type de publications des tentatives de renouer des liens 
entre une pratique d’« artiste » et une pratique d’amateur ou de passion-
né, notamment à travers le dessin qui connaît un regain d’intérêt marqué 

10 actualité.
La revue participe d’une logique de l’éphémère.
Considérer chaque parution comme publication autonome et/ou comme 
fragment d’un ensemble plus vaste.

duction. »
« Ligne éditoriale » -> cet avertissement apparaît suivant les projets, sur l’imprimé 
lui-même ou est reporté sur tout ce qui l’accompagne, à savoir les bulletins de sous-
cription, les annonces publicitaires, les interviews « sur le coup », les commentaires 
rétrospectifs ou autres « épitextes ».
Concernant la forme même des publications, deux stratégies contraires mais au ser-
vice d’objectifs communs : 1) reprendre les caractéristiques visuelles d’ordinaire at-
tachées à la revue ; 2) s’emparer du modèle pour tenter de contrer la distance artifi-
ciellement maintenue entre l’art et la vie.
Quand certains artistes voient dans l’appropriation de codes culturellement admis le 
moyen d’atteindre sans le brusquer un lectorat non averti, d’autres préfèrent ainsi 
marquer la distance afin d’éviter tout risque de confusion.
La revue, avant d’être une forme, se définit par le fait qu’elle est périodique.
L’une des alternatives les plus répandue à la forme du livre est le portfolio et adopte 
souvent une logique périodique.
La démocratisation des supports d’enregistrement, du son comme de l’image, 
jusqu’alors inaccessibles à des particuliers, tant du point de vue de la fabrication que 
de celui de la transmission, accompagne au même titre ces révolutions éditoriales. 
Les derniers perfectionnements techniques expliquent la concordance dans le cou-
rant des années 1960 de projets mettant l’accent sur une dimension « multimédia ». 
Aspen (Phyllis Johnson, 1965-1971) « the magazine in a box » se définit comme le 
premier « magazine en trois dimensions ».
Aspen sera par la suite compté parmi les revues d’artistes, mais elle a d’abord été un 
« magazine multimédia » culturel, avec une présentation innovante mais un contenu 
relativement classique.
En bref, vous en vous contentez pas de lire Aspen… vous l’entendez, vous le manipu-
lez, vous le sentez, vous le projetez, vous l’humez même ! 
OU — Cinquième Saison (Henri Chopin, 1964) revue-disque
Chopin, la destruction du livre, « Pour le livre en effet il faut connaitre le calme, il faut 
être disponible ; toutes ces conditions ne sont guère celles du siècle entier »
L’innovation formelle, l’extravagance, ne sont pas forcément ce qui en fonde l’intérêt. 
A contrario, celle-ci trouve sa limite quand rien ou presque ne persiste de l’idée de 
revue, quand l’objet perd le rapport de familiarité qu’il est censé véhiculer.
Plages (Roberto Gutiérrez, 1978-2011) Le projet relevait par ailleurs d’une volonté 
de court-circuiter les relais habituels du marché de l’art. À la recherche d’une autre 

économie, Plages ne diffuse que des oeuvres originales. Chaque exemplaire est 
différent des autres et est numéroté.

Chaque exemplaire de Plages est donc manipulé, trituré, agrémenté par l’ar-
tiste, donnant ainsi à chacun son caractère singulier.
Crème de la Crème, la mini revue Dac (Grenoble, Serge Comte) imprimée 
sur du Post-it -> la possibilité de la dissémination de ses pages est fortement 

suggérée. P124
La trop grande accessibilité aux moyens d’impression contemporains tend à faire 

oublier le potentiel du « fait maison », en particulier le caractère instantané qui lui 
est attaché.
Mais le constat vaut aussi dans l’autre sens, et « l’esthétique de la négligence » que 
tentent de préserver à tout prix certains éditeurs est un autre extrême dans lequel il 
faut se garder de tomber.

11depuis quelques années et dont le (re-)développement a été fortement 
favorisé par Internet.
John Baldessari « Puisque nous connaissons nos oeuvres par des repro-
ductions, nos oeuvres devraient être faites uniquement pour la repro-



On peut en effet tantôt l’aborder comme un dépliant, en la parcourant progressive-
ment ) page par page, si l’on considère chacun des pans comme une page —, tantôt 
comme une seule image, une affiche à découvrir dans son ensemble.
Ridgefiels Gazook (Man Ray) publié sans nécessité à chaque fois que l’humeur nous 
y pousse.
Le périodique d’artiste, comme la mule, est souvent incapable de se reproduire au-de-
là d’un numéro, bien qu’il prévoit, au moins au moment du lancement, une lignée 
multiple et continue.
Les artistes qui ne prévoient qu’un numéro à leur périodique s’évertuent la plupart 
du temps à reproduire tous les signes du périodique, allant de la datation / numérota-
tion de couverture aux effets d’annonces (du contenu) des numéros à venir et parfois 
même de leur rythme de parution, en passant par la création de rubriques censées se 
répéter.
L’utilisation de codes spécifiques suffit-elle à faire d’une revue une revue ?
Toutes sont à leur manière des anti-revues, qu’il s’agisse de questionner ou de re-
mettre en cause (le traitement) l’information, la sempiternelle présence de l’oeuvre 
d’art en tant que reproduction ou de jouer avec les données formelles ou fonction-
nelles du média.
S.M.S. (Shit Must Stop), « The S.M.S. portfolio is not about art, S.M.S. is art. », pro-
poser une rencontre sans intermédiaire d’un art qui peu, grâce à son caractère repro-
ductible, être diffusé à grande échelle.
(SMS) Poètes, cinéastes, musiciens sont aussi invités et leur présence contribue à 
expliquer la variété des médiums proposés (films, bandes magnétiques, disques vi-
nyles).
(SMS) Aucune thématique ne justifie le regroupement des artistes qui ne sont asso-
ciés qu’en fonction du volume de leur contribution qui, une fois pliée, ne doit pas 
excéder le format de 28x18 cm.
(SMS) Un vrai casse-tête lorsqu’il s’agit de replacer tous les éléments dans 
les pochettes, malgré le schéma in- diquant l’ordre d’insertion, censé facili-
ter l’opération.
Les questions inhérentes à la re- production, et à son entrée dans le 
domaine artistique, sont d’ail- leurs depuis plusieurs années au 
coeur de la réflexion des ar- tistes Pop : Roy Lichtenstein qui 
puise ses motifs dans les im- primés, et en particulier dans les 
bandes dessinées, a toujours joué avec la trace laissée par la re-
production mécanisée qu’il s’ingénie à reproduire à la main.
Un certain nombre d’ar- tistes questionnent la nature ou la 
valeur de leur intervention en proposant des sortes de ready-
made modifiés. -> « l’art à l’ère de la reproduction mécani-
sée ».
(SMS) En tant que telles, ces pièces sont des reproductions 
d’oeuvres, mais intégrées aux portfolios, elles deviennent par-
tie prenante d’une oeuvre qui n’est plus une reproduction d’un origi-
nal, mais un original multiple.
Lorsque l’on parcourt les six numéros de S.M.S., on constate d’ailleurs 
une omniprésence de l’écriture manuscrite, comme si les textes auto-
graphes servaient à conférer un surcroît de valeur aux pièces dupliquées.
Sagroune travaille à partir de peinture qui sont des pièces uniques. Mais il refuse 

12 Rien est distribué gratuitement dans de nombreux lieux publics, aban-
donné comme un simple prospectus.
(Futura) La feuille, une fois déployée, garde la marque des plis, déli-
mitant huit pans. 

point de départ d’une nouvelle proposition.
La question de la reproduction peut ainsi donner lieu à des projets s’intéressant da-
vantage à la manière dont l’imprimé permet la circulation et favorise l’appropriation 
individuelle et collective de l’image.
Une autre fonction habituellement assignée aux revues ou magazines d’art consiste à 
annoncer et à relayer des événements artistiques. Cette fonction prend de l’importance 
notamment avec le développement des pratiques performatives, pour lesquelles le 
récit de l’expérience vécue s’accompagne, non pas de reproductions d’oeuvres, mais 
de photographies « témoins ».
Appréhendé comme un travail d’archives, dans son acception « active », c’est-à-
dire sous-tendu par une volonté de documenter et d’éclairer sous un nouvel 
angle des actions passées.
Quel genre d’art est-ce d’administrer son propre passé ?
Le périodique a pour principale fonction d’informer.
Les revues d’artistes feraient alors figure d’exception : l’infor-
mation n’est pas leur objet principal.
Il Topo (1992-1996, Armando della Vittoria), ré- férence aux procédés 
de la presse.
Questionner la raison d’être d’une presse qui ne semble pas s’inquiéter du 
caractère interchangeable des données qu’elle diffuse et/ou des fonctions 
qu’elle remplit.
(Yawn) Appropriation de la rhétorique de la presse d’information -> des 
interviews, des articles ou des brèves, des ta- bleaux ou des graphiques, 
des courriers de lecteurs, mais aussi des horos- copes, des comics, des ro-
mans photos, etc.
Seume au début du XIXe : « On n’a besoin que de dire la plupart des choses 
comme elles sont pour faire une excellente satire. »
La revue d’Ernest T. ne refuse pas d’être une revue d’information, et son existence 
exemplifie le fait qu’il n’y a pas d’incompatibilité de principe entre « faire de l’art » 
et « parler d’art ».
La démarche prévaut sur la profession.
Permanent Food (Maurizio Cattelan, 1995-2007) « Je rapporte des morceaux de la ré-
alité quotidienne. Si l’on considère que mon travail est très provocateur, cela signifie 
que la réalité est extrêmement provocatrice. »
La revue Art-Language a joué un rôle important dans cette nouvelle prise en compte 
de l’information comme manifestation possible et suffisante de l’art. Fondée en 1969 
par un groupe d’artistes britanniques, elle exemplifie le refus, symptomatique de 
cette période, de laisser aux critiques le soin de parler de leurs oeuvres, pensent qu’il 
est inenvisageable de dissocier leurs discours de leur travail plastique.
Art-Language servit à rallier ceux qui n’entendaient pas accepter la traditionnelle di-
vision du travail selon laquelle un « artiste » se doit de déléguer la responsabilité du 
sens et de l’interprétation de son travail au « critique ».
Tout type d’écrit peut désormais être perçu en tant qu’art.
Dans le cadre de l’art conceptuel, la production de l’art et la production d’un type 
donné de théorie de l’art relèvent souvent de la même procédure.
Périodique alternatif : le magazine en tant qu’espace d’exposition, le magazine comme 
lieu d’une sensibilité communautaire, le magazine indépendant du système commer-
cial des galeries, et le contrôle par les artistes de leur propre parution dans la presse. 

13l’idée de reproduction telle qu’on l’entend habituellement, pour propo-
ser une sorte d’adaptation […] jusqu’à obtenir une nouvelle oeuvre, qui 
bien qu’issue de la première, se veut autonome. […] On retrouve dans 
certains numéros les « restes » d’une livraison antérieure, devenus le 



ra plus tard comme l’une de ses principales stratégies.
Nous voulions contourner les musées et les galeries, qui occupaient une 
place exclusive à l’époque, et atteindre un plus large public, au départ, en 
les engageant dans une forme de dialogue, puis, plus tard, à travers 
la notion d’oeuvre reproductible et bon marché.
Les longues introductions qui ouvrent chaque livraison restent 
quant à elles signées des éditeurs. Ils y énu- mèrent les difficul-
tés rencontrées, en particuliers les problèmes liés à la diffusion, jus-
tifient leurs choix (augmentation du prix), annoncent les projets à venir ou 
expliquent les circonstances et opportunités qui ont permis telles ou telles 
collaborations.
Des revues spécifiquement créées pour accueillir les échanges épistolaires du 
Network. Quel statut accorder à ces dernières, dont l’objectif avoué est de 
donner une visibilité élargie à ce qui a d’abord circulé de manière plus confi-
dentielle ?
Repenser l’agencement de propositions conçues pour un cadre, support ou format 
autre.
Eternal Network (correspond à la notion de « fête permanente » en français)
Projet philosophique de Robert Filiou : échange insouciant d’informations et d’expé-
riences, ni élèves, ni maîtres, parfaite licence, parfois parler, parfois se taire.
Ben recourt au principe de la publicité.
La totalité de Gratuit est en effet cédée à des annonceurs, entreprises, commerçants, 
institutions, etc, et l’existence même de la publication repose sur cette transaction. 
Adapter en le modifiant légèrement le principe du sponsor.
Un projet artistique in progress ne peut faire abstraction des questions d’ordre éco-
nomique.
OXO (par Le Coq, 1996-1999), applique le « principe de variabilité » : la pagination, le 
tirage et le mode de fabrication d’OXO sont directement liés au nombre d’abonnés.
Si la revue OXO n’est pas assujettie à la publicité, celle-ci est paradoxalement omni-
présente dans ses pages, ne serait-ce que par l’intermédiaire des logos. Le nom de 
l’artiste est au même titre « logotisé » et devient marque. 265
Le Coq a mis au point un blog ouvert en janvier 2006 : on y trouve un récapitulatif des 
numéros parus.

14 Kate Linker, The artist’s book as an alternative space 
L’abolition de l’unicité de l’oeuvre élargit considérablement cette pen-
sée ou « politique » de l’espace.
(FILE), « créer une aura de familiarité » que le groupe revendique-
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[L’écriture sans écriture est une écriture capable de célébration.] Cette joie est per-
ceptible dans l’écriture elle-même, révélant des moments de beauté non prévisibles, 
soit grammaticaux, soit formels, souvent philosophiques : les rythmes merveilleux 
de la répétition, le spectacle du banal recontextualisé en litté- rature, une réo-
rientation des poétiques du temps, et de nouvelles perspectives pour l’acte de 
lire, pour n’en citer que quelques-uns.
Sol LeWitt : « Quand un artiste utilise une forme d’art concep- tuelle, cela 
signifie que toutes ses décisions et planifications sont faites en amont, 
et que la réalisation n’est qu’une affaire d’exécution. L’idée devient une 
machine à faire de l’art. »
Il n’y a rien au temps des machines à écrire qui ait pu favoriser la duplica-
tion des textes. Cela restait incroyablement lent et laborieux. Plus tard, 
une fois que vous aviez fini de dactylographier, vous pouviez faire autant 
de copies que vous vouliez sur une photocopieuse. Le résultat en fut, tout 
au long du XXe siècle, une énorme quantité de détournements d’après des 
textes déjà imprimés : les cut-ups et les routines de William S. Burroughs et 
les calligrammes typographiques de Bob Cobbing en sont les exemples 
les plus éminents.
Jeff Koons et Richard Prince ont commencé leur carrière en assumant réso-
lument leurs actes de réappropriation. 
Dans la musique, parallèlement, le shampoing — des morceaux en-
tiers constitués de bribes d’autres morceaux — s’est imposé comme 
monnaie courante.
Ces dernières années, j’ai donné à l’université de Pennsylvanie un cours intitulé 
« L’écriture sans écriture ». Les étudiants y sont pénalisés s’ils autorisent dans leur 
travail la moindre trace d’originalité et de créativité. Au contraire, je les récompense 
pour leurs plagiats.
Le rôle du professeur est désormais en partie celui de l’hôte, en partie celui d’un 
agent de circulation, et à plein temps celui qui encourage et autorise.
Le secret : impossible d’éradiquer l’expression de soi-même. Même lorsqu’on fait 
quelque chose d’aussi mécanique que recopier quelques pages, c’est nous-mêmes 
que nous exprimons de façon différente.
Ayant longtemps travaillé comme « directeur artistique » dans la publicité, […] la 
créativité […] est la chose à fuir à tout prix.
La mimesis et la copie n’abolissent pas l’auctorialité, mais y substituent plutôt de 
nouvelles exigences vis-à-vis de l’auteur.
Les meilleurs auteurs du futur seront peut-être ceux qui auront écrit les meilleurs 
programmes pour manipuler, analyser et distribuer des protocoles à base de langage.
Comment le simple fait de redactilographier un texte suffit à constituer une nouvelle 
oeuvre littéraire, élevant le travail du copiste au même niveau que celui de l’auteur.
Nous nous retrouvons soudain embarqués sur le même bateau, à nous débrouil-
ler des mêmes questions sur le statut de l’auteur, l’originalité, et la façon dont se 
construit le sens.
Avec l’essor du web, l’écriture a rencontré sa photographie.
Ce que nous prenons pour des images, des sons ou des déplacements dans le monde 
des écrans n’est qu’une peau très fine sous laquelle s’empilent des kilomètres et des 
kilomètres de langage.

point d’interrogation au lieu de l’étage, un distributeur de billets qui se réinitialise, 
une publicité clignotante dans le métro avec un message d’erreur du type « mémoire 
défaillante », ou des tableaux d’aéroports remplacés par des écrans Windows. Une 
bande d’images qui documente la façon dont l’interface devient langage.
Mais ne me croyez pas sur parole. Vous pouvez facilement reproduire ces ruptures 
textuelles sur votre ordinateur. Prenez n’importe quel fichier .mp3 — par exemple le 
prélude de la Suite pour violoncelle n°1 de Bach — et remplacez le nom de l’exten-
sion du fichier par .txt, au lieu de .mp3. Ouvrez le même fichier avec n’importe quel 
éditeur de texte, et la machine vomira des kilos de code/langage alphanumérique 
sans aucun sens. Maintenant, prenez n’importe quel texte — par exemple, pour une 
certaine cohérence, copiez l’ensemble de la page Wikipédia de Bach — et collez-le au 
milieu de ce code. Puis enregistrez, et renommez avec l’extension .mp3. Si vous l’ou-
vrez de nouveau dans votre application musicale, elle diffusera le morceau comme 
d’habitude, mais quand arrivera le texte Wikipédia, la musique se remplira de toux, 
raclements, crachats pendant toutes le secondes qu’il faudra à l’application pour dé-
coder ce fragment de langage avant d’en revenir au prélude.
Ce que nous expérimentons pour la première fois, c’est la capacités du langage à dé-
former tout autre média, qu’il soit image, vidéo, musique ou texte.
Avant le langage numérique, les mots qu’on rencontrait étaient déjà quasi toujours 
emprisonnés dans une page. Quelle différence avec maintenant, où le langage numé-
rique peut se déverser dans n’importe quel conteneur envisageable : un texte écrit 
dans un document Word de Microsoft peut être repris dans une base de données, re-
formé visuellement dans Photoshop, animé dans Flash, avalé et recopié par des géné-
rateurs de textes en ligne, sommé à des milliers d’addresses e-mail, ou importé dans 
un logiciel d’édition de son et recraché comme musique. Les possibilités sont 
infinies.
Marshall McLuhan a vu l’arrivée du monde de l’image et s’est moqué de 
la linéarité de Gutenberg, prédisant qu’on se dirigerait vers un monde mul-
timédia sensuel, tactile, basé sur une orali- té qui éradiquerait les derniers 
siècles de prison textuelle.
Une lecture paratextuelle de mon e-mail prétendrait que tous ces textes 
qui s’y adjoignent ont une importance égale à la comptine elle-même.
Ces ajouts d’éléments variables défient toute idée de version définitive. 
Aucune version ne peut prétendre être la version finale. À moins que le 
résultat n’en soit un imprimé ou disque gravé.
Les avocats de cette neutralité revendiquent que toutes les données circu-
lant sur le réseau soient traitées de manière égale, que ce soit un méchant 
spam ou le discours d’un lauréat du Nobel.
Dans le milieu des années 50, l’Internatio- nale situationniste proposa 
trois concepts dans le but de redonner bague et fièvre à la morne routine de 
la vie quotidienne : la dérive, le détourne- ment, et la psychogéographie.
En créant de nouvelles situations, on at- tendait de telles inventions 
qu’elles catalysent un changement social en réorientant la vie normale.
Psychogéographie : une technique qui car- tographie les flux émotionnels et 
psychiques dans une ville plutôt que la structure rationnelle de ses rues.
Il nous est possible de créer une carte alternative de la ville en fonction d’émotions 
spécifiques, par exemple de redessiner Paris non par arrondissements, mais selon 

Lue au prisme de ces exemples, la transposition d’une icône graphique 
numérique en son code hexadécimal prend valeur littéraire.
Il existe un groupe FlickR nommé « The Public Computer Errors Pool » 
-> par exemple l’écran numérique d’un ascenseur affichant juste un 2524 Pour eux [ces jeunes écrivains qui s’approprient le travail des autres 

sans les citer], le geste d’écrire est un transfert littéral de langage d’un 
lieu à un autre, proclamant tout aussi effrontément que le contexte 
est le nouveau contenu. 



non-verbaux des acteurs les plus célèbres, et les présentaient comme oeuvres d’art.
John Cage prétend que la musique est partout autour de nous, qu’il ne nous manque 
que les oreilles pour l’entendre.
Le métro de New York (MTA) a appris la culture des graffitis et a détourné ses tac-
tiques et méthodes en recouvrant les wagons du métro de publicité payante pour une 
nouvelle source monétaire.
La poésie concrète est un mouvement international lancé au début des années 1950, 
et qui s’est éteint à la fin des années 1960. Son but utopique était de créer une ma-
nière transnationale, pan-linguistique d’écrire, de telle sorte que quiconque pourrait 
la comprendre — indépendamment de l’endroit où on vit et de la langue qu’on parle.
La poésie concrète, tout tenait à la lisibilité : reconnaître un poème aussi facilement 
qu’un logo.
Ancrée dans la tradition des enluminures des manuscrits médiévaux et des images 
pieuses, les racines modernistes de la poésie concrète remontent au Coup de dés de 
Mallarmé, où les mots se répartissent sur la page défiant tout notion de versification 
traditionnelle.
Ce qui induit un problème d’échelle et de réalisation : ce que je conçois sur l’ordina-
teur, dois-je l’imprimer ?
S’étonner de la distribution du même symbole représentant une pomme sur la page : 
aléatoire et en même temps spatiale.
La publicité Starbucks fonctionne comme un appât. La version web de l’article est 
bien chichement vêtue, et rien pour lui conférer les signes d’autorité de la version 
imprimée traditionnelle.
pornolizer.com transformait toute page web en document bien cochon tout en gar-
dant les marques de leur autorité initiale, et mimant la présentation du site du New 
York Times.
Henri Chopin amplifie le son de son système circulatoire, de ses battements car-
diaques, son transit digestif ainsi de suite, pour constituer la base de son travail.
Ara Shirinyan : Dans son livre Your Country is Great, il relève les noms de tous les 
pays au monde, les classe par ordre alphabétique, puis lance sur Google la recherche 
suivante : « [nom du  pays] is great » — qui le renvoie sur les commentaires les plus 
fréquents des touristes sur les sites d’agence de voyage.
Se demander si l’identité de l’auteur a vraiment un lien avec la personne qui l’a écrit.
Claude Closky, dans son livre Mon catalogue, établit la liste de tout ce 
qu’il possède à partir du mode d’emploi réel, ou en reco- piant les 
publicités accompagnant ses possessions. (ex : Mon ré- f r i g é - ra-
teur. Le volume utile de mon réfrigérateur est bien supé-
rieur aux capacités habituelles, et me permet de stocker 
mes produits frais et surgelés.)
Claude Closky invente un surpoids de langage fré-
nétiquement consumériste, une forme contempo-
raine d’autoportrait.
Alexandra Nemerov : First My Motorola, elle dresse 
une liste de toutes les marques auxquelles elle a 
été confrontée dans une journée. // Barbara Kruger 
« J’achète donc je suis »
Je confirme que bien des travaux « difficiles » faits 
sous le masque du populisme se sont vus rejetés par 

26 tous les lieux où on a pleuré.
Language Removal Services : la légende veut qu’ils aient commencé 
comme monteurs-son à Hollywood, ils récupéraient en douce toutes 
les chutes de bandes et les recollaient jusqu’à obtenir des portraits 

dans le désert californien. Ce qu’on éprouve de fascination devant un document légal 
et toute la sèche autorité de la loi traversent une bonne part de l’écriture et de l’art 
conceptuel.
De 1927 à 1940, Walter Benjamin écrit Passagen-Werk, la plus grande partie de ce 
qu’il y a dans ce livre n’a pas été écrit par Walter Benjamin, et plutôt simplement 
recopié de textes écrits par d’autres et repris de piles de livres et d’archives. La 
propre « voix » de Benjamin s’y intercale par de brillants aperçus 
et commentaires à même ce qui est copié.
Borges, dans sa nouvelle Pierre Ménard auteur du Quichotte -> 
Pierre Ménard ne copie pas, et consacre sa vie à écrire le même livre 
qu’avait écrit Cervantès, depuis des contextes historiques et culturels évi-
demment opposés.
Toute page arbitraire du web est une constella- tion, surgissant comme tout 
dans un flash — et potentiellement susceptible de disparaître aussi vite.
Simplement de vouloir « m’approprier » ce nu- méro de journal et le trans-
former en oeuvre littéraire impliquait une my- riade de décisions aucto-
riales.
L’art conceptuel considère souvent comme se- condaire ce qu’ils créaient 
par rapport à l’idée de comment ils l’avaient créé.
Mais il y a une solution que n’importe quel livre, sur n’importe quelle 
table d’écrivain, pourrait proposer : Ecrivez cinq mots. N’importe quels cinq mots. 
Suivez ce conseil.
Ce genre de panne de l’écrivain est quelque chose dont vous n’entendrez jamais par-
ler dans le monde de l’art contemporain.
Il y a une tradition bien ancrée à adopter des méthodes mécaniques basées sur des 
protocoles qui aident à prendre des décisions.
Sol LeWitt dit que toutes les décisions concernant une oeuvre artistique doivent être 
prises en amont et que l’exécution véritable de l’oeuvre n’est plus qu’une question 
fonctionnelle, une action qui ne doit pas requérir beaucoup de pensée, d’improvisa-
tion ni de se sentir le dernier artiste génial en date.
Sol LeWitt déclare : « Les idées peuvent être une oeuvre d’art ; elles appartiennent à 
une chaîne de développements qui peuvent éventuellement trouver une forme. Toutes 
les idées n’ont pas besoin qu’on les rende physique ».
John Cage : « Si quelque chose devient ennuyeux au bout de deux minutes, faites-le 
pendant quatre. Si c’est encore ennuyeux, passez à huit. Puis seize. Puis trente-deux. 
Et là vous pourriez bien découvrir que ce n’est pas ennuyeux du tout. »
Jusqu’au milieu des années 80, Sol LeWitt utilise un concept remarquablement souple 
et novateur de copyright, autorisant quiconque à copier librement ses oeuvres - tant 
que la réalisation obéit strictement au protocole prescrit, quelque chose qu’il reçoit 
comme un hommage. Il a fini par renier son discours à cause du nombre effrayant de 
mauvaise copies que des dessinateurs peu doués élaboraient.
Andy Warhol a compris qu’il pouvait maîtriser la culture. Il rappelle qu’en étant à 
l’origine de quelque chose de largement cloné, on peut passer pour être à l’origine 
du déclencheur lui-même.
Warhol : « C’est juste que j’aime les choses ordinaires. Et quand je les peins, je n’es-
saye pas de les rendre extraordinaires… C’est pourquoi je dois avoir recours à des 
écrans de sérigraphie, des stencils et d’autres supports de reproduction automatique. 
Et il y a toujours de l’élément humain qui s’y glisse ! Je suis contre les erreurs. C’est 

leur public visé, comme indéchiffrables, maladroits, hors de propos. 
Mais l’écriture sans écriture est populaire par nature.
Christo et Jeanne-Claude on pris tous les documents légaux qu’ils 
ont pu récupérer pour en faire une barrière de plusieurs kilomètres 27



mais de cataloguer, trier, conserver - fait de l’oeuvre d’Andy Warhol une prescience 
particulière pour les pratiques littéraires basées sur le web d’aujourd’hui, quand, je 
l’ai dit en introduction, gérer la masse d’information qui nous traverse prend une di-
mension littéraire.
Roland Barthes : « L’auteur une fois éloigné, la prétention de ‘déchiffrer’ un texte 
devient tout à fait inutile.
Andy Warhol : « Ma raison pour peindre de cette façon c’est que je veux être une 
machine et, quoi que je fasse, si je le fais comme une machine j’ai l’impression que 
c’est ce que je veux faire. »
Walter Benjamin parle de la puissance et de l’utilité de la recopie comme geste, 
et lui-même était un maître en recopie : « L’attraction d’une route de cam-
pagne sera différente selon qu’on la suit en marchant ou qu’on la survole en 
avion? De la même façon, la puissance d’attraction d’un texte est différente 
selon qu’on le lit ou qu’on le recopie. Le passager de l’avion voit seu-
lement comment la route a été tracée dans le paysage, comment elle 
se déploie selon les mêmes lois que le terrain qui l’entoure. Mais seul 
celui qui suit la route à pied apprend de cette attraction qu’elle pro-
voque. Seul le texte recopié provoque l’attraction de l’esprit de celui 
qui s’y livre, là où celui qui se contente de lire ne découvrira jamais 
les nouveaux pans intérieurs qu’ouvre en lui le texte, la route ou-
verte dans la jungle intérieure qui se refermera pour toujours après 
lui : parce que le lecteur suit le mouvement de son esprit dans le libre vol de la rêve-
rie diurne, là où celui qui recopie la soumet à son commandement. »
L’idée d’être capable d’entrer physiquement dans un texte par l’acte de recopier est 
bien tentante pour la pédagogie.
Une sorte de jeu littéraire qui soumet le texte aux reprises, selon ce à quoi nous a 
habitué le monde musical. Après la lecture inaugurale d’Elisabeth Alexander, j’ai de-
mandé aux lecteurs d’en remixer les mots.
Les 140 caractères de Twitter qui compriment le langage. Ces brèves explosions de 
langage sont les dernières parmi une longue lignée de réductions linguistiques : 
idéogrammes chinois, haïkus, télégrammes, titres de journaux, slogans défilant sur 
Times Square, enseignes publicitaires, poèmes concrets, ou icônes de nos bureaux 
d’ordinateurs.
À mesure que les données se déplacent de plus en plus vite, et que nous avons besoin 
d’en manipuler de plus en plus, on doit le faire avec des moyens réduits au minimum.
Gertrude Stein : « depuis le tout début, jusqu’à maintenant et pour toujours dans le 
futur, la poésie a son essence dans le nom des choses. On peut répéter les noms de 
façons différentes […] mais maintenant et pour toujours ce qui fait la poésie c’est de 
nommer noms les noms de quelque chose, les noms de ceux-ci ou celle-là, les noms 
de toute chose. […] Penser à ce que vous faites quand ce que vous faites c’est d’ai-
mer quoi que ce soit dont aimer est le nom. »
Le mathématicien Rudy Rucker, une « boîte à vie », un concept futuriste où les don-
nées numériques accumulées de la vie de tout un chacun (statuts de réseaux sociaux, 
tweets, e-mails, billets de blog, commentaires sur les blogs ou statuts des autres, 
etc.) seraient accessibles à un programme assez puissant pour permettre aux morts 
de parler aux vivants de façon crédible.
Un poème en forme de liste, rédigée par Bill Kennedy en 1993, dans laquelle chaque 
ligne commence par l’injonction « vous êtes ». Il se révèle que chaque ligne est cli-

28 trop humain. Je suis pour l’art mécanique… Si quelqu’un plagiait mon 
art, je ne pourrais pas l’identifier. »
Roland Barthes, la mort de l’auteur.
Les implications, non seulement dans la préoccupation d’archiver - 

Avec la circulation toujours de plus en plus massive de l’information et des conte-
nus délivrés par nos réseaux, nous sommes comme des enfants dans un magasin de 
sucres d’orge : nous voulons tout. Et comme tout est gratuit ou presque, nous nous 
servons. Avec pour conséquence de devoir apprendre à stocker ces contenus, les or-
ganiser, les étiqueter de mots-clés pour les retrouver sans peine.
Tan Lin, lui, reconfigure l’information dans ce qu’il nomme « stylistique d’ambiance », 
qu’on peut rapprocher de la Musique d’ameublement d’Eric Satie.
Vexations de Satie, une étrange et brève pièce pour piano de trois minutes. C’est 
une partition d’une seule page de musique, mais qui commence par l’instruction : « à 
répéter huit cent quarante fois ». John Cage l’a cependant prise au pied de la lettre 
en 1963. Les dix pianistes qui se sont relayés avaient fait l’expérience d’une nouvelle 
idée du temps et de la narration en musique, avec pour prédicat une durée extrême 
et une stase.
Ce cours aura pour défi de convoquer les stratégies d’appropriation, clonage, pla-
giat, piratage, échantillonnage, pillage en tant que méthodes de composition litté-
raire. Nous verrons comment les notions modernes de hasard, protocole, répétition 
et les esthétiques de l’ennui s’imbriquent avec la culture populaire pour usurper les 
notions conventionnelles de lieu, remps, identité telles qu’elles s’expriment linguis-
tiquement.
Consigne : recopier cinq pages. D’autres avaient découvert combien cela pouvait être 
zen et relaxant, disant que pour la première fois ils avaient pu se concentrer sur le fait 
même de copier, à l’opposer du combat pour trouver « l’inspiration ».
Un examen rigoureux des éléments du paragraphe, qu’on considère être hors du 
spectre de l’écriture mais qui, de fait, a tout à faire avec l’écriture.
Un ensemble de règles et de conventions pour ces transcriptions, celles utilisées 
en justice pour les personnes témoignant sous serment -> un 
monde de symboles orthographiques conçus pour signifier la 
voix avec le texte. Le résultat ressemble bien plus à du code 
informatique qu’à de « l’écri- ture ». (voir p208)
On aurait pu pen- s e r que de telles méthodes pro-
duiraient des résul- tats stériles ou froids, mais la 
réalité est à l’opposé. La transcription ou l’interpréta-
tion d’une matière pré- existante offre aux étudiants 
un sens de la proprié- té de leurs mots et de leurs 
idées, au point que tout cela devient aussi personnel 
à l’étudiant que le serait une oeuvre d’écriture « origi-
nale ».
Mode télépathique spéculatif : quand nous sommes comme des déchiffreurs d’âme 
quand nous essayons de prévoir comment notre message sera reçu.
Si quelqu’un est en face de moi, je ressens ses nuances émotionnelles avec une telle 
précision que je tends à les prendre pour argent comptant, tandis que dans mes inte-
ractions électroniques, et c’est bien étrange, l’absence crée une présence plus dense 
que la présence réelle.
Quand on utilise une souris, nos micro-mouvements sont amplifiés, à la fois sur 
l’écran (les mouvements de la souris) et dans le réseau (lorsque c’est un clic de souris 
qui déclenche l’envoi).
Quand le web a commencé, quelle lenteur !

29quable.
La pulsion de cataloguer obsessivement la minutie de la « vie réelle » 
va de la description des petits-déjeuners de Samuel Johnson par 
James Boswell à ce que vous twittez concernant votre petit-déjeuner.
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For art historians, Siegelaub is the impresario of Conceptual Art; for exhibition-ma-
kers, a pioneer of independent curating; and for artists, an inspirational inventor of 
concepts. Three realms of interests: textiles, Conceptual Art, and mass media. For 
Siegelaub, who wanted to record the history of books on textiles in the form of a list, 
the bibliography was akin to a loom — a computing machine that interlaces the warp 
and the weft of a weave to create a tissue of information.
In 1968, he invented the « catalogue-as-exhibition ». « The art that I am interested in 
can be communicated with books and catalogues. […] When art does not any longer 
depend upon its physical presence, when it has become an abstraction, it is not dis-
torted and altered by its representation in books and catalogues. It becomes primary 
information, while the reproduction of conventional art in books or catalogues is 
necessarily secondary information. When information is primary, the catalogue can 
become the exhibition. »
Though formally the most traditional of Sie- gelaub’s publications, the exhi-
bition’s catalogue is a particularly complex example because it occupies an 
interstitial space between art (the works were well and truly made and 
presented) and bibliography.
Siegelaub often had to contend with ‘‘poor materials’’, so-
called ‘‘gray literature’’ that included all kinds of docu-
ments whose very existence was difficult to establish 
— hence the importance of the IMMRX’s network of 
contacts, which enabled him to source d o c u m e n t s 
directly from heir actors and make informa- tion available 
that would otherwise have gone unnoticed or whose content 
would have been understood differently.
International General is the company Siege- laub founded in 
January 1970 in New York with the aim, primarily, of distributing the catalogues he 
published under his own name.
Para leer el Pato Donald, Dorfman et Mattelart, 1971
Reconnecting with historic models of publishing, Siegelaub assumed the now sepa-
rate functions of author, translator, proofreader, publisher, and distributor.
His entire career trajectory, seemingly marked by a series of abrupt professional 
swerves (showing rugs alongside contemporary art at his bricks-and-mortar gallery; 
then becoming an impresario of Conceptualism; not long after that, leaving the art 
world to found a progressive media research center; and, later, compiling a compre-
hensive bibliography of historical textiles).
With lawyer Robert Projansky, he drafted ‘‘ The Artist’s Reserved Rights Transfer and 
Sale Agreement’’, a legally binding document that would, among other stipulation, 
give artists fifteen percent of the resale value of their work and grant artists protec-
tion over the moral rights of their works even after they are sold.
Although Siegelaub has come to be seen as a publicity machine, promoting, packa-
ging, and exporting Conceptual Art, it was not a term he was comfortable using at 
the time.
Siegelaub’s career was driven by an abiding concern with the logics of capitalism, 
class, and production intersect with the material conditions of Conceptualism. Rele-
vant ‘‘world conditions’’, for him, he did not include considerations of race and gen-
der.
‘Image. Art Programs for Industry, Inc’ was to give artists access to materials to get 
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(Patchwork jacked sewn by Siegelaub, 1975) It connects with the acts 
of collecting and compiling, while highlighting a creative streak that 
manifests itself in the figure of the bricoleur, or thinkerer, popularized 
but the anthropologist Claude Lévy-Strauss.

art criticism, which would be something I’ve suspected all along, that the painter and 
sculptor have been moving further and further away from art and in the end perhaps 
all that would remain is art criticism. (about the exhibition called 0 OBJECTS, 0 PAIN-
TERS, 0 SCULPTURES, 1969)
Seth Siegelaub was an explorer, interested in discovering and unveiling art’s imma-
terial and invisible side, from a creative viewpoint and from a social and cultural 
viewpoint. His contribution to the history of Conceptual Art and his drafting of an 
agreement to defend the rights of artists were fundamental in the chang in outlook 
that took place in visual research, both in the philosophy behind it and in its profes-
sional approach.
It was at that moment I understood the artistic value of art publications, lying as they 
do somewhere between ‘exhibited’ material and ‘reproduced’ documentation.
The only remaining evidence of the Inert Gas Series consists of Barry’s notes spe-
cifying the locations and the amounts of each gas released, photographs that he took 
of their invisible traces at the various locations after he made the interventions, and 
the poster for the exhibition. The poster included just his name, the title of the work, 
a specially rented post-office box address (Siegelaub’s ‘gallery without walls’ in Los 
Angeles), and a telephone number that would connect any caller to an answering ma-
chine that played a message describing the work.
(R. Barry) As brief as possible a description in fairly technical language… I try to 
make it as impersonal as possible, so that it doesn’t confuse people when they look 
at it, I guess. I try to get as little interpre- tation on my part as possible into 
it. But even that is language use. The use of language is very difficult. It’s 
something which is not natural to me. I dislike using it — of course, natu-
rally I have to use it.
His intervention undermined the pre- mises of the event in several 
respects: not a gallery in the traditional sens, he ignored 
the physical exhibition space the organizers had offered 
him and presented four artists — Barry, Huebler, Kosuth, 
and Weiner - instead of one. The ‘works’ by the artists are in-
terviews of themselves conducted by themselves.
I tend to think that art is for artists. Of course a person’s approach to 
an artist’s work is necessarily subjec- tive. This is where I come in. 
The point is to ‘objectify’ the work of an artist.
When information is primary, the cata- logue can become the exhibi-
tion.
(Jan Dibbets) Project of changing the territory of a robin redbreast. I 
wanted the bord to fly along a path drawn by me in advance. The 
aim was to modify, to influence reality.
One problem I had while in the Art world was that people confused 
and compared my role of an organi- ser with that of an artist.
Such material belongs to publications and libraries - although it should be presented 
and initiated by museums and dealers. The attitude of the pioneering art dealer Seth 
Siegelaub seem to be the most appropriate one: exhibitions of ideas art can consist 
only of their catalogues.
Siegelaub spent the summer of 1971 trying to start a ‘radical daily newspaper’, Public 
Press + News Network
The Artist’s Contract: inspired by the French notion of droit de suite, to give artists 

41
the work done and would get publicity for the company who made the 
materials and helped the artist.
Lawrence Weiner, who was also from the Bronx, was his acolyte.
Another thing about this show is that perhaps it isn’t art and maybe it’s 



reaus, correspondents/contributors/photographers); Format (News and Features, 
Classified); Content (news, features, classified, general advertising); distribution; a 
modest request.
Siegelaub developed International General, changing it from a distributor into a pu-
blishing house.
This anthology in two volumes, each with a preface by Siegelaub and an introduction 
by Mattelart, gathered together 128 textes on communication theory and practice in 
‘capitalist’ and ‘socialist’ regimes, organized according to various themes.
This sequence presents the first items from Siegelaub’s textile collection, each 
carrying an inventory number (SST, for Seth Siegelaub Textile), together with the 
inventory notes he compiled for them, which suggest that while collecting was a 
pleasurable activity, it also represented a way of acquiring knowledge about a given 
subject.
The ‘dematerialization of art’ — a notion associated with the artists Seth promoted — 
marked a shift from objects and images to ideas and information. In one generation 
— from the 1960s to the 1980s — the center of ‘cultural gravity’ in the US moved from 
handmade pictures and things to electronic networks, data files, and mediated rela-
tionships.
This led to types of exhibitions in catalogues, types of exhibitions in 
o u t d o o r spaces, in rented spaces, in post-office boxes and a whole 
series of things, which later formed the corpus of work that we did 
for a relatively short period of time.
I got bored with the business of art… Which is to say, you had 
less and less to do with art, and more and more to do with business, 
m o r e and more to do with kinds of people you’d never known. I 
m e a n , rich people or collectors, museum people, who really had 
noth ing to do with art whatsoever but happened to be there with their 
m o n e y or their means or something. And gradually I got disenchanted 
with it. This led to an interest in doing a newspaper.
It’s not the transition, it’s the relationship between work and aesthetics 
as manifest, as articulated in the textiles. In other words, once you get into the late 
nineteenth century — I’m speaking specifically of industrial-capitalist countries, I’m 
not talking about Java or Indonesia… Once you get into the industrial process — the 
capitalist industrial process, not the medieval industrial process — the aesthetic qua-
lity drops out and it becomes mechanical reproduction.
I’m trying to bring a sort of a political consciousness to the different areas in which I 
work. I’ve been specialized in the area of media to a certain degree, interesting myself 
in the question of popular creativity, textiles, and things like this.
(The art world) What I’ve gotten the impression of, talking to people, is that it’s really 
become very overheated; it’s become closer to the fashion world, what I remember to 
be the designer’s world, fashion and things.
Siegelaub ’s extensively annotated bibliography of hand-woven textiles is his magnum 
opus, which he described as ‘the first general bibliography attempting to outline and 
document all facets of the literature of the world history of textiles’. -> has an online 
database in 2011.
The display follows the main themes of the index of the Bibliographica Textilia His-
torian: Dyeing; Weaving; Silk; Work, industry and commerce; The church; Coptic tex-
tiles; Islamic art; and Pattern books for embroidery.

greater control over the conditions of exhibition and reselling of their 
work sold or donated to collectors or institutions.
Index of Public Press + News Network: Why an ‘Alternate’ NY daily 
Newspaper ? Audience; Schedule; Organization (staff, no local bu-42

In 2004 he learned he had cancer. He died in 2013.
I was, and I still am, trying to understand why a number of artists in the 1960s gra-
dually walked away from the production of objects, such as painting and traditional 
sculptures, to make immaterial works by means of sometimes very surprising modes 
of representation in what we still call ‘the visual arts’, such a language, electro-
magnetic waves, sound, shadow, light, inert gases, sites, time, radiation, electrical 
currents, telex transmissions, walks, numbers, and even sometimes by spreading 
rumors: Stephen Kaltenbach who tells someone he had made a piece — which wasn’t 
true — and let this person repeat it to an art critic, who would end up writing about it.
The book was the sol material support of an exhibition. In other words, as the artworks 
were immaterial, made for instance of trips taken on planes by the artist, and existing 
only through their documentation, the catalogue was the exhibition.
Siegelaub set up the IMMRC in 1973 in his home in Bagnolet, just outside Paris. It 
was closely related to his research, political commitment, and New York publishing 
activities, and aimed to document ‘the history and role of communications in all its 
aspects — its past, present, and possible future — as it has developed as part of 
society’s socio-economic structures.’ Between 1973 and 1986, Siegelaub collected 
books, periodicals, manuscripts, and various kinds of documentary texts, made this 
commotion in Bagnolet accessible, and published the bibliographical series Marxism 
and the Mass Media: Towards a Basic Bibliography.
Siegelaub’s collection contains more than 750 textiles and headdresses from all over 
the world.
Another point I find quite interesting is that Seth was against restoration and the 
attempt to make something perfect again. He flet that if things had been used, you 
should see the usage. Conservation is fine for an exhibition, but not the point of fil-
ling in the areas of a textile to make it look perfect again.
The process of making sales catalogues for his textiles book business was good bi-
bliographic training for the eventual compilation of the Bibliographica Textilia Histo-
riae.
Whenever he bought something, he would immediately catalogue it. In the begin-
ning, he would do this by making a sketch and a written description on an inventory 
sheet. Later, he used photographs and the computer. His collection of Turkish towels 
forms an interesting example of this because we accumulated them during two trips 
to Turkey. He knew exactly what he already had and only bought variations of the 
same family.
I find it very interesting that he made sketches of textiles. It is such a nineteen-
th-century approach to collecting, but in fact it is a won- derful way to train 
your eye, to really look at things.
Conceptual Art was always about the star artist, whe-
reas textiles were more of a com- munal effort.
He emphasized that it was essential to offer a ‘uniform 
situation’ far all artists in a group exhibition, and to 
avoid imposing information from outside, such 
as introductions and themes, as they would 
have too much influence on the viewer.
‘I value my network and my mailing list 
as a very important aspect of what I 
do’

43In the year 2000, Siegelaub launched the Stichting Egress Foundation 
in order to regroup all of his projects and collections. In 2005 this or-
ganization ‘without walls’ went online with a website that he managed 
himself until 2013 with the help of a few other people.
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