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Habituellement, les recherches n'ont pas vocation à être 
exposées, ce qui leur donne un aspect mystérieux et intime. 
C'est malheureux car elles sont souvent bien plus riches 
d'inventivité et d'énergie que l'objet final qui leur a don-
né suite. En créant Fotocopias, j'avais en tête de sortir les 
dessins de mon carnet de recherches de leur exclusivité, et 
de faire de cet ensemble de croquis, un objet fini et indé-
pendant. Par la reproduction, je multiplie les chances de 
leur pérennité et leur donne un nouveau statut. Les images 
originales de mon carnet ne sont vues que par moi et n'ont 
pas d'autre objectif que de m'exercer et d'apprendre ; tandis 
que leur reproduction est adressée à un lecteur et ont valeur 
de document informatif. Associées à des contenus textuels, 
elles sont figées dans un sens particulier que je leur attri-
bue. La revue dans son ensemble me permet non seulement 
de rendre compte, comme une archive, des thèmes qui m'ont 
intéressés pendant une période, mais aussi de médiatiser 
mon travail en le partageant. 

Cette revue s'adresse à toute personne qui souhaite com-
prendre mon travail. Elle me permet de m'introduire et de 
me présenter à travers les sujets qui m'intéressent et les 
personnes qui m’inspirent. Jusqu'à présent, son audience se 
résume à ma famille, mes amis et mes professeurs. Elle est 
disponible en format imprimé pour le prix de l'impression, 
et gratuitement en format pdf.

Chaque numéro étant censé représenter mes recherches 
graphiques et mes questions théoriques pour le temps d'une 
saison, il sort nécessairement en retard, après que la saison 
soit passée. Le numéro d'hiver sort au printemps, celui de 
printemps en été. La temporalité est décalée. Mais l'impor-
tant dans Fotocopias n'est pas son actualité ou sa ponctuali-
té, mais sa régularité. Chaque saison doit avoir son numéro, 
même si elle n'a fait l'objet d'aucune recherche ou aucune 
lecture, elle sera nécessairement matérialisée, quite à n'être 
constituée que d'une feuille blanche.

Les numéros de Fotocopias sont composés par moi seule et 
n’ont pas vocation recevoir d'autres contributions.

Le format A4 de la revue est le seul paramètre qui reste 
fixe. Chaque numéro est l'occasion de revoir une mise en 
page qui reflète mes goûts éditoriaux du moment.

Pour ce troisième numéro, j'ai choisi de montrer la maté-
rialité de mon cahier de recherches en produisant un fac 
similé. Dans les marges et les espaces vides sont inscrits les 
notes de mes lectures, dans un petit corps, comme des ré-
férences. Le texte imprimé est déplacé vers les périphéries 
tandis que les croquis et notes manuscrites prennent une 
place centrale. Deux grands thèmes peuvent être dégagés 
pour cette période : mes recherches sur la tapisserie qui 
ont mené à un texte analytique disponible en annexe, et un 
intérêt pour les textes (narratifs) portant sur la distortion et 
l'allongement du temps perçu.



Wiener explained why the 
weaving of Large Tapestry  
was such back-breaking 
work, and how this became 
an experience in itself, 
how exhaustion and relief 
alternate before the body 
finally adapted to the com-
plex situation. In the case 
of the third tapestry, Roth 
advised her to consciously 
include this giving in and 
giving up in the woven 
image itself, in the form of 
empty spaces.

In a letter of autumn 1994 
Wiener described a « hole 
in the diaphragm » and 
a « wrecked gullet » and 
transposed a medical pho-
tograph of her illness first 
into a watercolor painting 
and then into a piece of 
weaving.

In an interview Dieter 
Roth stated that not just 
art but life as a whole was 
a craft : « It is all crafts-
manship, how you get 
through life, how you get 
through certain institu-
tions ; if someone wants to 
be good at something, then 
that is just the trend of 
getting a degree of security 
in life; the insecurity of 
searching and of perhaps 
not finding is then gone. »

The working of images 
from real life into the 
weave, this transposition, 
continued to produce 
effects.

Wiener had to convert 
them all to the same size 
of field, so they were first 
worked as drawings or 
paintings before being 
woven.
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It is precisely these 
alienation effects, which 
occur when translating 
from one medium to ano-
ther, that fascinated him.

About the last tapestry, 
Roth : « We could concen-
trate on the bookish side, 
the tapestry is then just 
a pretext to make a book 
- or even a film or some 
such thing ? »

A diary, Venice Biennale 
in 1982, Roth wrote , 
photographed, filmed 
and collected everything 
in a diary, which he 
then pinned to the wall, 
making this available to 
visitors in the form of a 
photocopied catalogue.

The tapestries thrive on 
the contradiction that 
exists between the flee-
ting moment when the 
subject is portrayed and 
the complex and carefully 
woven images.

Ingrid Wiener realize 
his ideas, to produce a 
pictorial work from an 
ensemble of everyday 
items and to make a pu-
blic image out of a private 
activity. This applies as 
much to the used napkin 
as it does to the portrait 
ever, which was randomly 
determined and is deter-
mined by randomness.
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The main of the tapestry included 
not only - and this was crucial to 
Roth's idea - comprehensive docu-
mentation but also reflections of the 
physical and psychological conditions. 
Therefore he recommended to Ingrid 
Wiener that interweave « fatigue 
lines ».

No one individual image, no one 
particular subject, but simply a « pic-
ture-book of significant scraps of life 
is created, which, woven together, go 
on to have a life of their own » (Ingrid 
Wiener)

There was a break with the tradition 
of the weaver as an executor of 
visual material that has already been 
designed.

During certain collaborative weaving 
experiments, the desire arose to 
not just simply demonstrate the 
materiality of Gobelin tapestry and 
the direct technical reality - as this 
has been traditionally understood 
- of manual production, but also to 
document in the artwork itself the 
changes in perception of the weaver 
during this lengthy process and to 

anticipate the reconstructive work of 
perception done by the viewer.

Increasing the size, entirely new 
substructures (which were not present 
in he « original ») come to light.

These and other theoretical conside-
rations elaborated before and during 
the work on the tapestry constitute 
our original contribution to Berto-
relli B.

We wanted to make art out of art, no matter 
how complicated the technical process.
Why not just weave what you see behind the 
warp threads ?

Since weaving is a very long and tiring tech-
nique, it is necessary to take into considera-
tion not just changes in the objects but also in 
the perspective, the light, and so on.

But it is almost a technical impossibility. The 
objects projected onto the weaving surface are 
too small, the changes too fast.

Valie gets funding for a film project. It be-

comes clear that she will not have any more 
time for the project (the red line in the lower 
left corner marks the end of her work).
It is not easy for me to say anything about 
the third tapestry - the story is in the 
tapestry itself, so to speak. It is the story of 
three years (1987-1990).

A kind of picture-book of significant scraps 
of life is created, which, woven together, go 
on to have a life of their own.

4th tapestry) I was mostly alone.The envi-
ronnement had something dreamlike about 
it, and so a series of surreal woven sections 

came about.

4th tap : I converted Dieter's frat waste and 
mementos, which arrived in various shapes 
and sizes, into the 40 x 40 cm format, first 
on paper and then in weaving, which was 
often a serious technical challenge.

Dieter had probably planned to set his prin-
ciple of flatness in opposition to my « naive » 
idea of art.
The randomness of the flat waste, translated 
into the complex medium of weaving.
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Mais sous prétexte de retour aux source 
du Moyen Age on aboutit à une sorte de 
taylorisation du travail. Meilleur rende-
ment, moindre coût. Les lissiers avaient 
perdu leur initiative, ils n'avaient qu'à 
exécuter.

La rencontre providentielle en 1948 
avec Pierre Baudoin, ancien professeur 
de dessin et Tissier d’Aubusson.

« La tapisserie devient le ’Mural’ 
des temps modernes. Nous sommes 
devenus des ’nomades’ habitant des 
appartements dans des maisons qui 
seront équipées de servies communs ; 
nous changerons d'appartements selon 
l'évolution de nos familles »

Muralnomad

 La tapisserie introduit un 
véritable rayonnement dans 
l'appartement : couleurs, lignes 
et, à l'occasion, évocation. »

« Le mur de laine peut, dans 
certains cas, remplir une mission 
acoustique capitale »

D’autres créateurs ont pris le 
relais, quelques fois brillamment 
mais leur engagement à l'égard 
du métier n'a, n'aura de sens 
que dans la mesure où d'autre 
Pierre Baudoin sont capables de 
les traduire et il y faut autant 
d'intelligence que d'abnégation, 
vertus qui ne s'apprennent ni ne 
s'improvisent.

Marie Cuttoli eut, en effet, la 
première l'idée de s'adresser aux 
plus importants artistes de son 
époque afin d'obtenir des oeuvres 
transposables en laine.

Le « Muralnomad » : indissociable 
de la vie errante de l'homme mo-
derne qui doit pouvoir décrocher 
son décor et déménager avec lui, 
le panneau tissé répond parfai-
tement au besoin de construction 
de l’espace, au confort visuel et 
acoustique voulu par LC.

L'apport créatif d'un génie 
multiforme : Le Corbusier, et du 
savoir et de la sensibilité de P. 
Baudoin.

LC privilégie résolument le 
cadre du logement privé et non le 
bâtiment public.

Le peintre, le dessinateur, le ta-
pissier LC puisent bien sûr dans 
le même fond imaginatif.
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Tout l'art de celui qui se 
présentait simplement 
comme « technicien- 
tapissier »

Tapisseries, dessins, 
tableaux, sculptures, 
livres, maisons et plans 
de billes ne sont, en ce qui 
me concerne person-
nellement, qu'une seule 
et même manifestation 
d'une harmonie stimu-
lante au sein d'une nou-
velle société machiniste.

Ces tapisseries ont été 
créées pour des raisons 
acoustiques. Elles servent 
aussi de stimulant 
psycho-physiologique par 
la force de leur polychro-
mie et par la présence 
intellectuelle et poétique 
de quelques symboles.

650m2 de tapisseries 
murales ont été réalisé en 
1955-56 par les ateliers 
du Cachemire. Les 
habiles artisans des Indes 
les ont exécutés en cinq 
mois à peine.

« Je suis persuadé que les 
tapissiers, dès le Moyen 
Age, envoutés par la pein-
ture, n'ont jamais cherché 
à explorer leurs richesses 
propres. » PB

Quelques jours plus 
tard, un pneumatique de 
LC lui annonce qu'il a 
commencé un carton, que 
d'autres vont suivre, et 
d'emblée, il impose une 
définition de la tapisse-
rie : « C'est le mural de 
l'immeuble locatif que 
l'on décroche et emporte 
sous le bras lorsque l'on 
change d'appartement »

En fait, LC tout sa vie a rêvé de peindre des murs.
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Le rôle de PB dans les tapisseries 
de LC n'est pas celui d'un exécu-
tant où d'un intermédiaire, mais 
celui d'un créateur.

« Artiste, écrit PB, fait l'oeuvre 
rare, le marchand rend l'oeuvre 
rare. L'artisan travaille pour 
l'artiste, il participe à cette qualité 

unique d'oeuvre hors série, hors 
commerce. »

Pendant seize années, de la pein-
ture à l'agrandissement photo-
graphique, puis au carton peint, 
LC avec Baudoin aura tout essayé 
pour établir les bases d'un art tissé 
indépendant de l'imitation de la 

peinture ou d'une simple transposi-
tion classique.

En fait, LC tout sa vie a rêvé de 
peindre des murs.

Il n'est pas encore question de 
transposition, mais plutôt de repro-
duction fidèle en tapisserie.

Je persuadai LC de faire, à la place 
de ses cartons peints, des maquettes 
en papier que je me chargeais 
d’agrandir et dont il reprendrait les 
formes et le dessin.

La question s'était posée de sa part 
un moment que je signe avec lui, 
mais pour des raisons commer-
ciales je refusais.

J'exécutai un calque inversé 
reporté sur Canson et chiffré selon 
l’échantillonnage.

LC compose un papier collé à fond 
rouge en vue d'une tapisserie « les 
dés sont jetés » et dont une affiche 
litho fut tirée.

Une toile reproduite en litho servit 
d'affiche

Trois exemplaires furent tissés 

chez Pinton.

En 1956 il me dit qu'il avait reçu 
commande d'une grande tapisserie 
qui serait offerte par la Confédéra-
tion à la salle Suisse de l'Unesco.

Trois exemplaires ont été tissés 
après sa mort, un autre carton de 

tapisserie existe dont je n'ai pas 
encore eu le loisir de faire le calque 
ni l'échantillonnage.

Mon rôle fut souvent 
harassant, non 
seulement dans la 
mise au point des 
cartons, la sélection 
des couleurs, le 
choix des teinture, 
l'établissement des 
claques, la prépara-
tion des expositions, 
les arrangements 
financiers, les 
multiples voyages, 
l’achat de tout le ma-
tériel papier, calque, 
peinture, la location 
de nos divers locaux, 
leur aménagement. 
Dans le contrat de 
cession du carton 
« La Femme et le 
Maréchal-Ferrant », 
l'Etat le 25 mai 1967 
me reconnait le rôle 
de co-auteur.

Jamais il ne parlait 
composition, sujet, de 
sa mythologie per-
sonnelle. Il lui fallait 
créer une sorte de 
climat d'osmose 
pour que le travail 
se poursuive en son 
absence, jusqu'à sa 
prochaine visite 
jamais prévisible.
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Albers produced pictorial weavings 
(meant « only to be looked at ») 
as well as developing textiles for 
architecture or interiors.

As a weaver, Albers connected 
one of the oldest human cultural 
techniques with the modern artistic 
language of her time.

Most of her work was realized 
on the loom, which for centuries 
had been - at least seen from a 
European perspective - the tool for 
craftsmen, not for artists.

She worked on a body of pictorial 
weavings, many of which were 
inspired by the trips she and Joseph 
made to Mexico, Peru and Chile, 

where they started to build up a 
collection of artefacts from the 
pre-Columbian culture with which 
the had become enthralled.

Alber's textiles, with their own 
twentieth-century language, result 
from a process of exploring and 
often literally unpicking the woven 
textiles of an ancient civilisation, 

one which she greatly admired and 
in which she found tactile evidence 
of the interconnection of text 
and textile, written language and 
thread.

On Designing, 1950 ; On Weaving, 
1965

In ancient times, 
as the stories of 
mythical weavers 
testify (Arachne 
and Athena, Kalyp-
so and Philomena), 
the creation of 
textile fabrics was 
a metaphor for 
the emergence of 
ideas, of a history, 
of the whole world's 
design.

Pictorial weavings 
using supplemen-
tary weft threads 
were given titles 
such as Open Let-
ter Haiku, or Code.

Her first « com-
mission » - a design 
that was intended 
to recede into the 
background and 
yet to enhance the 
architecture of an 
auditorium through 
its soundproofing 
and light-reflecting 
qualities.
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Weaving is a logical, constructive 
process of making, and the weaver, 
like one learning to speak a language 
or play a musical instrument, must 
become practiced enough to begin to 
think in textile terms. Hand, eye and 
machine come together to produce a 
woven fabric, coordinated by a brain 
that plans, guides and understands the 
process.

This, combined with its history in 
craft, design, technology and architec-
ture, makes it an ideal discipline for 
an artist who wishes to cross bounda-
ries and present a practice that is as 
pliable as her chosen medium.

By the end of the 1960s, Albers had 
given up the practice of hand-weaving 
and focused instead on printmaking.

Alber’s determination to make 
weaving modern defies many assump-
tions about what ’the modern’ should 
look and feel like. The use of yarn, 
the handmade, and a slow, laborious 
process are all aspects of weaving that 
seem to fly in the face of a more fami-
liar vision of modernity symbolized in 
chrome or steel or glass.

As opposed to the more familiar 
modernist emphasis on innovation 
and rupture with the past, the syn-
chronicity of old and new suggests a 
different kind of cultural transmission 
in which ancient techniques could 
continue to revitalise contemporary 
experience.

She did not think that mecha-
nization had destroyed good 
design. Rather than simply 
fulfilling a desire to preserve 
handicraft practices or to hark 
back to nostalgic remnants of 
a lost and more authentic age, 
her whole project was geared to 
pitting these to work as living 
techniques.

She discussed the history 
of weaving, and of course 
necessarily of looms, «’because 
the production of fabric always 
relates to the tools for it’». In 
weaving, she insisted, mecha-
nization came about very early 
because the loom was a «’very 
subtle instrument’».

Weaving is one of the earliest 
technologies in which the 
finished product, a textile, is 
fundamentally nomadic and 
distinguished by portability.

«’I think that in regard to art, 
pictorial weaving, that is, a 
kind of portable mural, has a 
new future’».

Rather than simply functioning as 
documents, photographs of textiles 
obey strict conventions in presen-
ting a very particular view of what 
a textile is within a modern image 
world. Mainly shot parallel to the 
picture plane, and often in close-up 
and cropped, the image becomes 
abstract geometric construction or 
pattern rather than, say, a draped 
or folded piece of fabric in use.

She wanted her work to be thought 
as art. Ultimately her role within 
a history of abstraction is not to 
bring weaving close to painting, 
but, on the contrary, to make the 
specific character of weaving - its 
structure and process - its own 
experiment in making art relevant 
to contemporary life.

She saw a dynamic and productive 
relationship between handloom 

weaving and industrial production 
- whereby the more experimental 
forms of hand weaving would enter 
into mass-produced textiles. During 
her years at the Bauhaus, she de-
signed individual wallhangings and 
machine-woven fabrics and textiles 
for use in both domestic and public 
settings.

Her drawings in gouache are also 
designs for weaving, with their 

technical annotations in pencil.

This quality makes weaving an 
ideal modern medium because it 
embodies the grid in its very struc-
ture of warp and weft.

Weaving could act out in a haptic 
register according to a «’tactile 
sensibility’».

With great enthusiasm she talked 
repeatedly about the relationships 
between verbal and non-verbal 
communication, between text and 
textiles, along with cave paintings, 
were among the earliest examples 
of a « direct, formative communi-
cation » of great power, producing 
extraordinary results, especially in 
regions without a written languages 
such as ancient Peru.
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The casement fabrics that 
she designed for Knoll (the 
first in 1958) are perhaps 
the most obvious example of 
her responding to the need 
to control light through linen 
gauzes in a very loose weave.

Albers's room dividers are 
perhaps the boldest and most 
experimental proposal for 
the way that weaving and 
architecture interact.

With the move to Dessau, 
Gropius restructured the 
workshops. He simulated 
that «’model work’» should be 
their key objective, mea-
ning that prototypes were 
to be developed for indus-
trial production. Thus the 
workshops became places 
for both instruction and 
production, and a limited 
company responsible for the 
sale of products was set up in 
October 1925.

The weaving section, in turn, 
designed and produced blan-
kets, bedside urges and wall 
coverings, as well as fabrics 
for furniture and curtains.

In the manifesto that 
launched the school, founding 
director Walter Gropius re-
ferenced both medieval craft 
guilds and modern industry 
as its model.

Albers wanted to convey a 
meaning that was not to be 
easily deciphered, as she 
firmly believed that the 
’organization of forms, their 
relatedness, their proposi-
tions', needed to possess «’that 
quality of mystery that we 
know in nature’».

A virtue of hand-weaving, in 
Albers's words, was its clear 
demonstration of how «’the 
interaction between medium 
and process' results in form’».

The action evokes playing 
the piano or other musical 
instrument.

Patient attention and concen-
tration are required.

These collections shed light 
on the interactions between 
Anni Albers as an artist, tea-
cher, author and collector.

The scope of the Engelhardt 
Collection was determined 
by the goal of creating a 
comprehensive teaching 
collection that would «’best 
show the basic structural 
and formal problems of the 
textile medium’».
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Voici qu'un phénomène est sur le point de se produire, et le narrateur fait bien de s'en étonner, afin que le lecteur, quant à lui, ne soit pas interloqué. En 
effet, les trois premières semaines du séjour de Hans Castorp chez les gens d'en haut (vingt et un jours de plein été auxquels il aurait dû se limiter, selon les 
prévisions humaines) ont englouti, dans notre compte rendu, des espaces et des quantités de temps dont l'extension ne correspond que trop à notre attente à 
demi avouée ; en revanche, venir à bout des trois semaines suivantes de sa visite en ce lieu nous prendra un peu moins de lignes, voire de mots ou d'instants 
qu'il n'a fallu, pour raconter le début, de pages et de feuillets, d'heures et de journées de labeur : c'est en un rien de temps, nous le voyons venir, que ces trois 
semaines vont être expédiées et ensevelies. 

Même si ce fait peut surprendre, il est dans l'ordre des choses, et conforme aux lois de la narration et de l'écoute. Car conformément à cet ordre et à ces 
lois, le temps nous paraît tout aussi long ou bref, à nous qui le vivons, il s'amplifie ou diminue tout autant que pour le héros de notre histoire, ce jeune Hans 
Castorp inopinément accablé par le destin ; il est sans doute utile, eu égard aux mystères du temps, de préparer notre lecteur à des miracles et à des phé-
nomènes qui, bien différents de ce fait surprenant, surviendront en sa compagnie. I suffit pour l'heure que tout un chacun se rappelle à quelle vitesse une 
succession de jours peut s'écouler, si longue soit-elle, lorsqu'on la passe au lit, malade : c'est toujours la même journée qui se répète. Mais comme c’est toujours 
la même, le mote de « répétition » ne convient guère : il vaudrait mieux dire « monotonie », « stagnation du présent », ou « éternité ». On vous sert la soupe de 
midi qu'on vous a servie la veille, et qu'on vous resservira le lendemain. Et cela vous prend instantanément, sans qu'on sache comme ni dos vient la chose : 
on a le vertige en voyant arriver cette soupe, le temps et ses formes verbales deviennent flous, se confondent, et la vraie forme de l'autre qui se révèle à nous 
est un présent immuable où l'on vous sert éternellement cette soupe. Néanmoins, il serait fort paradoxal de dire qu'on trouve le temps long, en se référant 
à l'éternité ; autant éviter les paradoxes, surtout dans le commerce que nous avons avec ce héros.
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Quelle était au juste, l'impression du jeune Hans Castorp ? Les sept semaines qu'il avait passées chez ceux d'en haut - c'était prouvé et nullement sujet à 
caution - seraient-elles réduites à sept jours ? Ou bien lui semblait-il au contraire qu'il vivait à cet endroit depuis beaucoup plus longtemps qu'en réalité ? 
Lui-même se le demandait, aussi bien en son for intérieur qu'en posant la question à Joaquim, mais sans parvenir à la trancher. Il y avait sans doute un peu 
des deux : quand il y repensait, le temps passé en ce lieu lui paraissait d'une brièveté et d'une longueur qui n'avaient rien de naturel ; en tout état de cause, 
il n'arrivait pas à entrevoir ce qu'il en était vraiment - cela présuppose tout de même que le temps puisse être naturel, et qu'il soit légitime de l'associer au 
concept de réalité.

Qu'est-ce que le temps ? Un mystère ! Inconsistant et tout-puissant. Une condition du monde phénoménal, un mouvement scellé, soudé à l'existence des 
corps dans l'espace, et à leur mouvement. Mais est-ce que sans mouvement, il n'y aurait pas de temps ? Et, sans le temps, pas de mouvement ? Tu n'as qu'à 
demander ! Le temps est-il une fonction de l'espace, ou l'inverse? Ou bien les deux sont-ils identiques ? Vas-y, demande toujours ! Le temps est agissant, 
sa nature est celle d'un verbe, il « sous-tend ». Et qu'est-ce qu'il sous-tend, le temps ? Du changement ! Maintenant n'est pas autrefois, ici n'est pas là-bas, 
vu qu'entre les deux il y a du mouvement. Or, comme le mouvement auquel on mesure le temps est circulaire, fermé sur lui-même, c'est un mouvement et 
un changement que, pour un peu, on pourrait aussi bien qualifier de repos et de stagnation, car autrefois se répète sans cesse maintenant, et là-bas est sans 
cesse ici. En outre, puisqu'il est impossible, même au prix d'efforts acharnés, de se représenter un temps fini et un espace limité, on s'est résolu à concevoir 
le temps et l'espace comme éternels et infinis, en se disant, de toute évidence, qu'on y parviendrait sinon parfaitement, du moins un peu mieux. Mais postuler 
l'éternel et l'infini ne revient-il pas à abolir par une logique arithmétique toute finitude et toute limitation, et, en substance, à les réduire à zéro ? Une suc-
cession est-elle possible dans l'éternel, une juxtaposition l'est-elle dans l'infini ? Et ces hypothèses bien commodes de l'éternel et de l'infini, sont-elles compa-
tibles avec des conceptuels que la distance, le mouvement, le changement, voire la présence de corps limités dans l'univers ? Pose au moins cette question-là !
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De longues journées, les plus longues concrètement parlant, eu égard à leur nombre d'heures de soleil, car l'extension astronomique ne portait pas atteinte 
à leur aspect divertissant, qu'il s'agît de leur fuite monotone ou d'une journée en particulier. Mais chez nous en haut, l'année naturelle suivait le calendrier 
avec réticence : c'était seulement à présent, ces jours-là, que le printemps débutait pour de bon, sans la moindre lourdeur estivale, un printemps d'argent, à 
la floraison d'un bariolage enfantin.

32 33

UN TROU DANS LE TEMPS



Il leur ordonna l'ordre de lui ficher la paix, il insista sur le fait qu'il n'avait rien de commun avec cette grande figure nationale pour laquelle ils voulaient 
le faire passer, mais qu'il n'était qu'un artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de fatigue dans l'oubli et la misère de ses petits poissons en or.
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Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre des petits poissons, voilà toute notre affaire. » La rumeur publique selon laquelle il ne voulait rien 
savoir de la situation du pays parce qu'il était en train de faire fortune avec son atelier fit pouffer de rire Ursula lorsqu'elle lui arriva aux oreilles. Avec son 
impitoyable sens pratique, elle ne pouvait comprendre le commerce du colonel, lequel échangeait ses petits poissons contre des pièces d'or, puis transformait 
les pièces d'or en petits poissons, et ainsi de suite, si bien qu'il devait travailler davantage chaque fois qu'il vendait plus, afin de satisfaire à ce cercle vicieux 
particulièrement exaspérant. En vérité, ce n'était pas le commerce qui l'intéressait, mais le travail. Il avait tellement besoin de se concentrer pour sertir des 
écailles, incruster de minuscules rubis à la place des yeux, laminer les oulles et assembler les nageoires, qu'il ne lui restait pas un seul espace vide à laisser 
remplir par les désillusions de la guerre. L'extrême minutie de son artisanat exigeait une telle attention de sa part et l'absorbait tellement qu'en peu de 
temps il vieillit davantage qu'au cours de toutes les années de guerre, cependant que sa position lui tordait la colonne vertébrale, que ce travail au millimètre 
lui usait la vue, mais cette concentration de tous les instants lui valut de trouver la paix de l'esprit.
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ANNEXE : 

 L'origine de la tapisserie remonte aux premières civilisations de la Grèce antique, la Chine impériale, l'Egypte Antique et le Pérou. En 
France, elle commence à se développer qu'à la fin du Moyen-âge. Son histoire, plus que celle de tout autre médium, est une longue succession d'essors et 
de déclins, et de désuétude et de renouvellement. Très coûteuse à réaliser, la tapisserie est l'apanage des riches et des puissants. Elle subit donc les crises 
économiques et les changements politiques directement. Prisée au XIVème siècle, qui voit naître l'immense Tenture de l'Apocalypse, elle sera délaissée 
le siècle suivant, le Trésor du Royaume ayant été ruiné par la guerre de cent ans. Au début du XXe siècle, elle fait face à une nouvelle impasse, cette fois 
d'ordre formel. à trop vouloir mimer les effets de la peinture d'où elle tire son modèle, on a obtenu des résultats médiocres qui ne correspondaient pas au 
caractère du tissage. Le peintre cartonnier Jean Lurçat instaure alors une nouvelle approche de la tapisserie en prônant la réduction des couleurs et la 
simplification des formes. La deuxième moitié du XXe siècle mène à une diversification des approches du médium qui visent à l'en détacher de la pein-
ture et à accentuer sa spécificité.
 La tapisserie est un tissus qui résulte de l'entrecroisement des fils de chaînes verticaux et des fils de trame horizontaux. Les fils de chaîne sont 
tendus sur un métier de haute (plan vertical) ou de basse (plan à plat) lisse. Les fils de trame sont colorés et recouvrent entièrement les fils de chaîne, par 
un mouvement de va-et-vient sur l'ouvrage. Ce sont eux qui constituent le motif. Les fils sont majoritairement en laine, et parfois en soie. La tapisserie 
peut se faire manuellement, ou sur un métier à tisser. 
 Montrant des paysages ou racontant des histoires, la tapisserie a toujours pour origine un modèle : c'est une transposition. Le sujet de la 
Tenture de l'Apocalypse est tirée de manuscrits à miniatures illustrant le texte de l'Apocalypse de Jean. Dans les années 30, Marie Cuttoli fait tisser des 
tableaux de Braque, Picasso, Miro. Mais qu'elle soit à l'origine texte ou peinture, il est toujours nécessaire d'effectuer d'abord un « carton », une transposi-
tion à l'échelle une du dessin de la tapisserie. Le carton est la partition, le métier à tisser est l'instrument à cordes. C'est une mélodie qui ne se joue qu'une 
seule fois (sauf pour Pénélope qui aime les répétitions) et qui peut durer plusieurs mois. Il est intéressant de voir les multiples étapes de transpositions, du 
croquis au carton, comme des objets finaux en soi, qui ont autant d'importance que la tapisserie réalisée. La manufactures des Gobelins possède d'ailleurs 
une importante collection de cartons, longtemps négligés mais aujourd'hui bien conservés.
 En somme, parce que la tapisserie est contemporaine à la naissance de la civilisation et que son principe technique n'a pas changé depuis, l'en-
jeu de sa modernité est central pour qu'elle se distingue en tant qu'art véritable. Cet article va analyser trois réponses de modernisation de la tapisserie au 
XXe siècle : celles de Le Corbusier (1887-1965), d'Anni Albers (1899-1994), et de Dieter Roth (1930-1998) et Ingrid Wiener (1942-). Plus particulière-
ment, nous nous intéresserons aux différentes économies de production, méthodologies, et statuts de la tapisserie.

 

I- ECONOMIES DE PRODUCTION

 Le nombre d'agents impliqués dans l'élaboration d'une tapisserie influe sur son économie de production. 

 La France compte trois grandes manufactures productrices de tapisseries : Aubusson, les Gobelins et Beauvais. Ces manufactures produisent 
en moyenne cinq à dix tapisseries par ans, de plusieurs mètres de longueur. Ce sont des commandes très coûteuses qu'une trentaine de lissiers réalisent 
selon un savoir-faire très codifié. Les tapisserie de Le Corbusier ont été réalisées dans ces conditions. Dans un premier temps, le commanditaire finance 
le projet. Ce peut être une riche collectionneuse comme Marie Cuttoli, ou une grande institution comme l'Unesco. Ensuite, l'artiste - Le Corbusier 
- conçoit le dessin ou la peinture qui sera le modèle ou la « maquette ». Puis le cartonnier, ou le « technicien-tapissier » comme il se nommait - Pierre 
Baudoin - effectue des calques et des échantillonnages, et agrandit la maquette à grandeur d'exécution. Enfin, les lissiers de la manufacture réalisent la 
tapisserie. On retient généralement le nom seulement du peintre qui effectue la première esquisse et rarement ceux des lissiers qui parfois sont aussi 
abstraits que « les habiles artisans des Indes » des ateliers du Cachemire. Seule la signature du Corbusier figure sur l'objet final, bien qu'il fut une fois 
question d'y apposer celle de Pierre Baudoin également, suggestion écartée pour des raisons commerciales. L'usage du carton permet de multiplier les 
exemplaires des tapisseries. Il n'est pas rare que des projets de retissages de tapisseries anciennes soient l'object d'un programme de recherche au sein 
d'une manufacture. Certaines tapisserie de Le Corbusier ont ainsi été tissées après la mort de leur « auteur ».

 Dans sa formation de tissage à l'école du Bauhaus, Anni Albers a abordé la tapisserie à la fois de manière expérimentale et individuelle et à la 
fois avec l'approche industrielle et collective que Gropius a insufflée. Dans le manifeste que ce dernier a rédigé lors de la fondation de l'école, il cite d'un 
même temps les confréries d'artisans du Moyen âge et l'industrie moderne comme modèles. Anni Albers conserve dans son travail cette ambivalence.  
Certes, elle déplore le fait que la division du travail mène à un éloignement du contact avec la matière première, mais elle ne s'oppose pas pour autant à la 
production industrielle. Si beaucoup craignent que l'industrie prenne le pas sur l'artisanat, Albers reste persuadée que le premier ne peut se passer de la 
liberté expérimentale que permet le second.
 Au Bauhaus, elle conçoit sur métier de haute lisse des tentures murales individuelles et d'autres étoffes, tant pour des installations publiques 
que privées. Mais par la suite, c'est le métier à tisser manuel qui devient son outil privilégié. Son corps entier constitue l'organe de production : la main, 
l'oeil et le métier à tisser s'unissent pour produire un tissus, coordonnés par un cerveau qui planifie, guide et comprend le processus. Lors de ses voyages 
en Amérique centrale et du Sud, elle découvre de nombreuses techniques de tissage traditionnelles et s'en inspire. En conservant un vocabulaire formel 
très moderne, Anni Albers est parvenue à prouver que l'artisanat et les techniques de productions traditionnelles, bien que lentes et laborieuses ne sont 
pas contraire à une conception de la modernité.

 La collaboration de la tisseuse Ingrid Wiener et de l'artiste Dieter Roth commence en 1974. A l'origine, Ingrid Wiener travaillait en duo 
avec Valie Export. Elles souhaitaient que leurs tapisseries puissent contenir leurs propres changements de perceptions lors de la durée du tissage, tout 
en anticipant celle du regardeur. Ingrid Wiener savait que Dieter Roth se posait les mêmes questions dans son travail. Elle lui envoya une lettre pour lui 
proposer une collaboration. En guise de réponse, Dieter Roth lui envoya la serviette usagée du restaurant dans lequel il avait l'habitude de déjeuner. In-
grid Wiener et Valie Export décidèrent de prendre cet envoi au pied de la lettre, et effectuèrent un agrandissement de la serviette, avec toutes ses tâches 
et l'ajout des variations d'ombres perçues au moment du tissage, à différents instants de la journée. Dieter Roth réalisa alors pleinement tout le potentiel 
d'une telle technique et s'ensuivit une collaboration à distance de plus de vingt ans basée sur l'échanges de lettres, de croquis, de photos. Cinq grandes 
tapisseries ont été réalisées entre 1974 et 1997. Sur la première, celle de la serviette du restaurant Bertorelli B, sont brodées les trois signatures de Die-
ter Roth, Ingrid Wiener et Valie Export, ne faisant aucune distinction entre concepteur, réalisateur et auteur. Valie Export devant quitter l'aventure au 
cours de la deuxième tapisserie, Wiener et Roth poursuivirent à deux un travail aussi bien conceptuel que plastique, menant la réflexion sur ce médium 
plus loin que jamais.

LA TAPISSERIE EST MODERNE



II- METHODE ET TECHNIQUE DE CREATION

 De chaque économie de production, qu'elle soit industrielle et hiérarchisée pour Le Corbusier, ambivalente et expérimentale pour Anni Albers, 
ou collaborative et conceptuelle pour Wiener et Roth, découle une méthodologie et des techniques de création particulières.

 Le Corbusier comptait sur ses qualités d'architecte, de peintre et de dessinateur pour esquisser les maquettes de ses tapisseries à venir. Il 
reprenait même parfois des compositions de ses peintures pour les adapter. Ses maquettes sont faites de papiers collés, d'encre, de détrempe et de papier 
journal. Elles dénotent d'une spontanéité et d'une rapidité d'exécution. Le Corbusier pensait aussi ses tapisseries dans l'espace qui leur était destiné, à 
l'échelle de l'homme. Ses études pour les tapisseries de la Cour de Justice de Chandigarh en témoignent. Les maquettes, les études et parfois des notes, 
c'était tout ce qu'il laissait à Pierre Baudoin, chargé de réaliser le carton. En effet, jamais lorsqu'ils se voyaient « il ne parlait composition, sujet, de sa 
mythologie personnelle. Il lui fallait créer une sorte de climat d'osmose pour que le travail se poursuive en son absence, jusqu'à sa prochaine visite jamais 
prévisible ». Pierre Baudoin prenait donc le relais, et mettait au point les cartons, sélectionnaient les couleurs, choisissaient les teintures, établissaient les 
calques, etc. Une grande part d'interprétation lui était assignée. Cela explique qu'il puisse y avoir plusieurs cartons pour une maquette, et même plusieurs 
tapisseries pour un carton. Les cartons sont exécutés à l'échelle de la tapisserie, à la gouache. En somme, le dessin passe par trois grandes étapes de 
transpositions successives : la maquette, le carton, puis le tissage, chacune des étapes confirmant (voire anoblissant) la précédente en précisant davantage 
le trait.

 « Le fonds de ma recherche a son secret dans la pratique ininterrompue des arts plastiques désintéressés. C'est là qu'il faut trouver la source 
de ma liberté d'esprit et de mes possibilités d'évolution. Tapisseries, dessins, tableaux, sculptures, livres, maisons et plans de villes, ne sont, en ce qui me 
concerne personnellement, qu’une seule et même manifestation d'une harmonie stimulante au sein d’une nouvelle société machiniste. »

 Les tissages d'Anni Albers sont des exemples de techniques artisanales ancestrales adaptées à des questionnements formels modernes. Des 
nombreux voyages qu'elle et son mari Joseph Albers ont fait au Pérou, au Mexique et au Chili, elle a rapporté une quantité immense d'artefacts de la 
culture précolombienne. Cette collection lui a permis de découvrir diverses techniques de tissage, notamment en défaisant les fils afin de comprendre leur 
entremêlement.  Selon Albers, la première vertu du tissage manuel est son « lien direct entre le médium et le processus qui trouvent leur aboutissement 
dans la forme ». Néanmoins, sa méthode de création est restée très moderniste. Elle voit dans la trame du métier à tisser une grille, élément moderne par 
excellence. Cette grille, au lieu d'être un frein à la création, constitue plutôt une aide pour l'imagination, tandis que la totale liberté peut s'avérer extrê-
mement déroutante. Avant de se lancer dans la production du tissage en lui-même, Albers en esquisse le dessin à la gouache, en écrivant ses annotations 
au crayon. Le papier quadrillé est souvent utilisé pour sa grille inhérente. Albers ne se cantonne pas à une méthode de tissage. Elle varie les instruments 
(métier à tisser dorsal, industriel, individuel) et les fils. Elle utilise principalement du fil coton ou de lin, c’est pourquoi on parle de tissus ou de tissage 
plutôt que de tapisserie. Mais elle expérimente également d'autres matériaux filaires comme du papier enroulé, de l'herbe, des copeaux de métal. Sa 
fascination pour les noeuds se manifeste dans la grande diversité de points de ses tissus. A l'instar de Le Corbusier, seule l'étape de la conception est libre 
dans sa planification. Le tissage est sa stricte exécution et ne laisse pas de place à des variations.

 Dans le cas d'Ingrid Wiener et de Dieter Roth, l'écriture prend une part primordiale dans le processus créatif. Comme ils vivaient dans deux 
villes séparées de plusieurs milliers de kilomètres, il devaient échanger et développer leurs idées par correspondance. Cette correspondance, constituée 
de nouvelles personnelles, de dessins, de photos, de description du travail en cours, ou même de déchets, est selon moi d'un intérêt presque supérieur à la 
tapisserie finale. On y décèle un fourmillement d'idées formelles et conceptuelles extrêmement inspirantes. L'idée principale que l'on pourrait retenir 
est celle du rapport étroit de l'art avec la vie, du médium avec l'expérience. Pour Wiener et Roth, on ne peut pas séparer la conception de la réalisation. 
La tapisserie n'est pas décidée à l'avance par un croquis ou un carton. Elle se dessine au fur et à mesure qu'elle se tisse, et porte en elle les marques de 
l'instant. Le départ de Valie Export a été signalé sur la deuxième tapisserie d'un trait rouge. Les moments de faiblesse d'Ingrid Wiener sont volontaire-
ment exprimés par des « lignes de fatigue ». Des objets présents dans la pièce s'invitent dans la composition. Les ombres bougent en fonction du moment 
de la journée. Roth avait la volonté d'inclure dans la tapisserie non seulement une documentation exhaustive de l'expérience qui se réalisait, mais aussi 
une réflexion sur les conditions physiques et psychiques. La transposition d'un médium à un autre les fascinait également. Comment convertir un détail 
d'un emballage en dessin, en peinture ou en tissage,  au triple de son échelle, de manière à pouvoir rendre compte de toutes ses aspérités ? A propos de la 
dernière tapisserie, Roth pensait même pousser encore plus loin la chaîne des reproductions et des transpositions en suggérant de s'en servir de prétexte 
pour faire un livre ou un film.

 Le fait qu'un tissage prenne plusieurs mois à reproduire ce qui a pu être en peu de temps esquissé me fascine. L'esquisse ainsi agrandie et 
enrichie de fils et de couleurs par le tissage, serait l'aboutissement ultime. Cela confère à n'importe quel croquis un éminent potentiel de sublimation, 
comme si chaque reproduction d'une image, au lieu de la rendre banale, la transcendait encore plus.

III- STATUT ET VISION DE LA TAPISSERIE

 L'architecte visionnaire et engagé qu'est Le Corbusier ne résiste par à la tentation de faire de la tapisserie un concept utopique. Ce concept se 
nomme « Muralnomad » et il l'énonce pour la première fois à l'occasion de l'exposition Douze Tapisseries de Denis René, en 1952 :
 « La destinée de la tapisserie d'aujourd'hui apparaît : elle devient le « Mural’» des temps modernes. Nous sommes devenus des « nomades » 
habitant des appartements dans des maisons qui seront équipées de services communs ; nous changerons d'appartement selon l'évolution de nos familles. 
Nous ne pouvons pas faire peindre un mural sur les murs de notre appartement. Par contre, ce mur de laine qu'est la tapisserie peut se décrocher du mur, 
se rouler, se prendre sous le bras à volonté, aller s'accrocher ailleurs. C'est ainsi que j'ai baptisé mes tapisseries Muralnomad. »
 Ce concept n'est pas sans rappeler la théorie de Gottfried Semper, énoncée un siècle plus tôt, en 1860, dans son livre Der Stil. Selon Semper, 
l'origine de l'architecture est textile : les murs tissés des tribus primitives ont précédé les murs de pierre. Par ailleurs, Le Corbusier teinte chacune de ses 
tapisseries d'une vocation humaniste. L'explication des signes et des symboles des tapisseries du Palais de la Haute Cour de Changigarh en Inde qu'il a 
réalisées dans les années 50 s'applique à décrire et justifier chaque couleur et chaque forme :
 « Ces tapisseries ont été créées pour des raisons acoustiques. Elles servent aussi de stimulant psycho-physiologique par la force de leur poly-
chromie et par la présence intellectuelle et poétique de quelques symboles. Au milieu, partie supérieure, le ciel avec la nuit étoilée et un soleil. Des nuages 
autour ouvrant sur un ciel bleu. à gauche, le méandre des fleuves qui signifie que la course peut être parfois très longue, très mouvementée, très déraison-
nable. C'est le méandre des complications et des complexités. »
 Ces textes de médiation dans lesquels il vente tous les bénéfices que l'on peut tirer de ses tapisseries dévoilent non seulement l'architecte mais 
aussi le commerçant et l'homme politique derrière l'artiste.

 Anni Albers maintenait aussi une forte corrélation entre le tissage et l'architecture. Tout comme le Corbusier, elle voyait dans les tentures, un 
potentiel de fresque mobile et nomade. Plusieurs de ses projets ont un lien direct avec l'architecture : les tentures insonorisées pour un hall d'auditorium, 
les cloisons pour séparer les espaces des chambres de l'université de Harvard, ses lectures informelles à l'université d'architecture de Yale. Outre son 
travail de commande, Albers a pu mener un travail expérimental notamment durant ses années d'enseignement au Black Mountain collège (1933-1949). 
Elle nomme les pièces réalisées entre 1930 et 1960 des « pictorial weavings » (tissus picturaux). Ce terme décrit l'expérience esthétique du tissu, non 
seulement en tant que proposition visuelle et tactile, mais aussi en tant qu'image que l’on doit lire et interpréter. Albers parlait fréquemment des rela-
tions entre communication verbale et non-verbale, entre le texte et le textile. Le tissage, au même titre que les peintures rupestres, comptent parmi les 
premières traces de communication. Albers voulait transmettre dans ses pièces un sens qui ne sera pas facilement déchiffrable. Certains de ses tissages 
picturaux qui utilisent des fils de trame supplémentaires, ont pour titre « Lettre Ouverte », « Haiku », ou encore « Code ». Elle croyait fermement que 
l’apparence des formes, leur parenté, devaient posséder cette qualité de mystère que nous connaissons dans la nature. Ces tissages picturaux devaient être 
regardés comme des oeuvres d'art, et non pas comme des tapis où l'on pourrait s'assoir ou marcher dessus. Enfin, elle envisageait la tapisserie comme un 
moyen de prendre part à un «’ordre éternel’» et de revenir au contact essentiel de la matière première. Sa vision du tissage englobe à la fois la métaphy-
sique (ordre du monde), le sensoriel (toucher la matière), et l’économie (il faut suivre l'élaboration d’un objet de sa matière informe à son aspect fini). 

 Dieter Roth et Ingrid Wiener inscrivent la tapisserie dans la vie : la tapisserie raconte une expérience, un temps vécu. Les fragments d'images 
dont elle est constituée (photos souvenirs, tickets jetés, chaussures abimées) sont autant de clés pour comprendre le vécu de ses auteurs. Les troisième 
et quatrième tapisseries sont un assemblage de plusieurs petites qui évoquent le quotidien des deux artistes. Durant cette époque, Wiener a dû changer 
de ville à plusieurs reprises, d'où ces formats plus petits, adaptés à son métier à tisser de voyage. On y voit des paysages, des intérieurs de maison, des 
étiquettes de prix. La tapisserie raconte en fait sa propre histoire, ses déplacements et ses étapes de réalisation, comme un livre qui rassemblerait des 
débris de vie et qui aurait une vie propre. Elle est le paradoxe de l'expression d'un moment fugace par une technique longue et minutieuse. Les tapisseries 
de Roth et Wiener sont comme des courses contre le temps. à la fin de chacune d'elles, les deux amis renouvelaient leur collaboration en pensant à de 
nouvelles expérimentations. Roth propose par exemple de tisser ce que Wiener voit derrière ses fils de chaîne. Les conseils donnés par Roth (qui pratique 
de son côté l'écriture, l'édition, la peinture) dans ses lettres sont remarquables d'inventivité, et par sa vision décloisonnée des pratiques artistiques il 
renouvelle totalement la représentation de la tapisserie. 

 Aujourd'hui les manufactures d'Aubusson, de Beauvais et des Gobelins continuent de passer des commandes auprès de peintres et d’artistes 
contemporains dont la majorité ne sait pas tisser, comme Le Corbusier en son temps. Les tapisseries ne sont qu'un agrandissement de leurs dessins, 
destiné à être suspendu à un mur. Le sujet représenté se prête aussi bien en peinture qu’en tapisserie, la seconde n'étant que l'adaptation de la première. 
Pierre Baudoin parlait de redonner à la tapisserie sa richesse propre et de l'en détacher de la peinture. Cependant, je ne vois pas dans ses tapisseries de 
recherches en ce sens. A l'inverse, Anni Albers aborde le tissage d'un angle très technique, en expérimentant différentes trames, différents métiers à 
tisser. Sa curiosité et ses nombreux voyages lui permettent d'exécuter des tissus très variés et riches en inspirations. Dieter Roth et Ingrid Wiener, plus 
contemporains, ont bénéficié des apports du post-modernisme et du décloisonnement des médiums. Leur oeuvre dépasse largement les cinq tapisseries 
finales, et contient une correspondance d'une grande richesse. Truffée de conseils, elle est un véritable manuel méthodologique pour la création. 
 Une chose cependant réunit ces quatre artistes : chacun a mené la reflexion de son médium vers des questions philosophiques. Le Corbusier 
voyait dans la tapisserie un élément essentiel à un future mode de vie nomade ; Albers, une traduction du langage mystérieux qui régit le monde et la 
nature ; Wiener et Roth, le support de la vie et du temps. à y regarder de plus près, on se rend compte que tapisserie et savoir ont souvent été liés. Les 
mailles du tissus sont comme autant de connections neurologiques. Pensons par exemple au célèbre mythe de Pénélope, tissant le jour et défaisant la nuit 
le linceul de La’rte, afin d’éloigner ses prétendants qui profite de l'absence d’Ulysse. La ruse se confond avec l'art, la vertu découle du médium, Pénélope 
qui tisse est sous la bonne influence d'Athéna, déesse de la sagesse.

« ’Pénélope compte’ sur les dons qu’Athéna lui a prodigués,
l’art des très beaux ouvrages, la noblesse des pensées

et cette astuce dont on ne pourra trouver l’égale
chez aucune des femmes aux belles boucles de jadis,

ni Tyro, ni Alcmène, ni Mycènes endiadémée, 
car aucune d’entre elles n’eut jamais l’intelligence

de Pénélope »




