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La pecia au Moyen Âge était 
un moyen de transmission 
et de diffusion du savoir 
par la copie. Des étudiants 
copiaient les manuscrits 
originaux pour augmenter 
le nombre d’exemplaires et 
donc leur disponibilité. La 
limite entre l’original et la 
copie devient dès lors très 
floue à partir du moment où 
la copie est elle-même copiée 
et où leur multiplication fait 
qu’on ne sait plus distinguer 
l’exemplaire source de ses 
innombrables copies. Ou bien 
il n’y a que des originaux, ou 
bien il n’y en a aucun.

La copie a la vertu de 
permettre d’acquérir et 
de s’approprier un savoir. 
Lorsque l’on copie une 
image, on cesse d’être 
un spectateur passif pour 
devenir actif car en faisant 
ressurgir l’image par sa 
main, on ne l’intellectualise 
plus seulement avec sa 
tête, mais aussi avec son 
corps. On accède ainsi à une 
connaissance plus incarnée de 
l’image.

Cette revue que j’ai 
appelée Fotocopias n’est 
constituée que de « photos » 
personnelles et de « pillages » 
d’images ou de textes déjà 
existants qui m’inspirent. 
Chaque numéro a pour 
vocation de donner un aperçu 
visuel et théorique des thèmes 
qui m’intéressent pour une 
période donnée. La revue 
dans son ensemble sera 
donc une sorte de « work in 
process » satellite  
de mes autres travaux.
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L’OEUVRE D’ART À L’ÉPOQUE DE SA REPRODUCTIBILITÉ TECHNIQUE

	 -	 En principe, 
l’oeuvre d’art a toujours été 
reproductible.
	 -	 Cette imitation 
était également pratiquée par 
les élèves pour s’exercer dans 
l’art.
	 -	 Avec la pho-
tographie, la main fut pour 
la première fois délestée des 
plus importantes obligations 
artistiques inhérentes au 
procédé de la reproduction 
figurative, lesquelles furent 
désormais dévolues au seul 
oeil visant dans l’objectif.
	 -	 Encore 
manque-t-il à la reproduction 
la plus parfaite une chose : le 
hic et nunc (l’ici et le mainte-
nant) de l’oeuvre d’art - l’uni-
cité de son existence au lieu 
où elle se trouve.
	 -	 Le hic et nunc 
de l’original détermine le 
concept de son authenticité.
	 -	 Une image de 
la Madone du Moyen Age 
n’était pas encore ‘authen-
tique’ au moment même de sa 
fabrication ; elle le devint au 
cours des siècles suivants.
	 -	 (la reproduc-
tion) peut placer le reflet de 
l’original dans des situations 
qui seraient inaccessibles 
à l’original lui-même. -> 
L’oeuvre chantée, interprétée 
dans une salle ou à l’air libre, 
peut désormais être écoutée 
dans une chambre. 
	 -	 L’authenticité 
d’une chose réside dans tout 
ce qu’elle peut transmettre 
d’elle depuis son origine, de 
sa dureté matérielle à son 
pouvoir d’évocation histo-
rique.

	 -	 Ce qui s’étiole 
de l’oeuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité tech-
nique, c’est son aura.
	 -	 La technique 
de reproduction détache 
l’objet reproduit du cadre de 
la tradition. En multipliant 
les reproductions, elle rem-
place l’autorité de sa présence 
unique par une existence en 
masse. Et en autorisant la 
reproduction future à entrer 
en contact avec le récepteur à 
l’endroit où il se trouve, elle 
actualise l’objet reproduit.
	 -	 dimension 
destructrice et cathartique (du 
cinéma) : la liquidation de 
l’importance de la tradition 
dans l’héritage culturel.
	 -	 La manière 
dont s’organise la perception 
sensible - le médium par le-
quel elle se produit - n’est pas 
seulement conditionnée par 
la nature, mais également par 
l’histoire.
	 -	 Nous pour-
rions définir l’aura comme 
l’apparition unique d’un loin-
tain, aussi proche soit-il.
	 -	 « Rapprocher » 
de soi les choses spatialement 
et humainement est pour les 
masses actuelles un désir 
tout aussi passionné que leur 
tendance à vaincre l’unicité 
de tout donné en recevant sa 
reproduction.
	 -	 La valeur 
singulière de l’oeuvre 
d’art « authentique » trouve 
son fondement dans le rituel, 
au sein duquel elle puisait sa 
valeur d’usage originelle et 
première.
	 -	 Ne pouvoir 

être rapproché est une des 
principales caractéristiques de 
l’image cultuelle. Sa nature 
fait qu’elle demeure ‘un loin-
tain aussi proche soit-il’.
	 -	 La reproduc-
tibilité technique émancipe, 
pour la première fois dans 
l’histoire, l’oeuvre d’art de 
son existence parasitaire dans 
le rituel.
	 -	 Dès l’instant 
où le critère de l’authenticité 
échoue à évaluer la produc-
tion artistique, c’est toute la 
fonction sociale de l’art qui 
s’en trouve bouleversée.
	 -	 La réception 
de l’oeuvre d’art s’effectue 
selon des orientations di-
verses parmi lesquelles deux 
pôles se dégagent : la valeur 
cultuelle de l’oeuvre d’art et 
sa valeur d’exposition.
	 -	 On pourrait 
admettre que l’existence de 
ces images (vouées au culte) 
est plus importante que le 
fait qu’elles soient vues. 
L’élan que l’homme de l’âge 
de pierre représente sur les 
parois de la caverne est un 
instrument magique. Certes, 
il l’expose à ses semblables 
; mais il le destine avant tout 
aux esprits.
	 -	 Dans son 
dévouement à la magie, l’art 
primitif obéit à certaines 
consignes profitables à la 
praxis. Et ce, vraisemblable-
ment, en tant que mise en 
application de procédures 
magiques (sculpter l’idole 
d’un ancêtre est en soi une 
opération magique), elle-
même ensuite assignées à agir 
(l’idole insigne la conduite 
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rituelle) et en tant, en fin de 
compte, qu’objets de contem-
plation magique (l’obser-
vation de l’idole renforce le 
pouvoir magique de l’ob-
servateur). Les objets nés de 
telles consignes représentent 
l’homme et son milieu, et 
étaient reproduits selon les 
besoins d’une société, dont 
la technique ne pouvait que 
fusionner avec le rituel. Na-
turellement, cette technique, 
mesurée à l’aune de la méca-
nique, est dépassée. Mais elle 
ne l’est pas pour la considé-
ration dialectique de ce qui 
importe. Ce qui importe, c’est 
la différence tendancielle 
entre cette technique et la 
nôtre, différence qui consiste 
en ce que la première tech-
nique mise le plus possible 
sur les hommes, tandis que la 
seconde les engage le moins 
possible. L’exploit technique 
de la première réside en 
quelque sorte dans le sacrifice 
humain, tandis que la seconde 
s’inscrit dans la lignée des 
avions radiocommandés qui 
ne nécessitent aucun équi-
page. L’expression ‘une fois 
pour toutes’ convient à la 
première technique (il en va 
pour elle du péché originel 
ou de l’éternel sacrifice), à la 
seconde convient l’expression 
‘une fois n’est pas coutume’ 
(car elle s’occupe d’expéri-
menter et de varier inlassable-
ment le protocole expérimen-
tal). L’origine de la seconde 
technique doit être recherché 
là où l’homme parvint, pour 
la première fois et par une 
ruse inconsciente, à se distan-
cier de la nature. En d’autres 

termes, elle prend sa source 
dans le jeu.
	 -	 Car il n’y a pas 
que la seconde technique qui 
incite la société à la révolu-
tion. Précisément parce que 
cette seconde technique vise 
surtout à libérer davantage 
l’humanité de l’esclavage 
du travail, l’individu, de son 
côté, voit d’un seul coup sa 
marge de manoeuvre s’élargir 
de manière imprévisible.
	 -	 Les journaux 
illustrés : pour la première 
fois, la photographie exige 
des légendes. Et, évidemment, 
d’une tout autre nature que 
celle du titre d’un tableau.
	 -	 Les Grecs, en 
raison du statut de leur tech-
nique, étaient condamnés, 
en art, à produire des valeurs 
prétendant à l’éternité.
	 -	 Le film est 
donc l’oeuvre d’art la plus 
perfectible qui soit. Et sa 
perfectibilité va de paire avec 
son renoncement radical à 
l’éternité.
	 -	 Ce qui dis-
tingue [l’acteur de cinéma] à 
l’acteur de théâtre, c’est que 
sa performance artistique, 
dans sa forme originale fon-
dée sur la reproduction, ne se 
déroule pas devant un public 
fortuit, mais face à un jury 
de spécialistes - composé du 
directeur de la production, du 
régisseur, du cameraman, de 
l’ingénieur du son, de l’éclai-
ragiste, etc. - qui peuvent ) 
tout moment interrompre son 
jeu. Il s’agit d’une distinction 
sociale très importante. C’est 
que l’intervention d’un jury 
d’experts dans une perfor-

mance artistique est carac-
téristique de la performance 
sportive.
	 -	 L’acteur de ci-
néma ne joue même pas face 
à un public, mais devant des 
appareils.
	 -	 Exposer la 
performance signifie conser-
ver son humanité face aux 
machines. L’intérêt de ces 
performances est gigantesque. 
Car ce sont à des machines 
que la majorité des citadins 
doivent aliéner leur humani-
té durant le temps de travail 
dans les bureaux et les fa-
briques. Le soir, ces mêmes 
masses remplissent les ciné-
mas pour ressentir combien 
l’acteur de film prend sa 
revanche pour eux, non seule-
ment en affirmant son hu-
manité (ou ce qui leur paraît 
tel) par rapport aux machines 
et à lui-même, mais aussi en 
se mettant au service de leur 
propre triomphe.
	 -	 En n’exposant 
pas lui même, directement, sa 
performance au public, l’ac-
teur de cinéma perd durant la 
représentation la possibilité, 
réservée à l’acteur de théâtre, 
d’adapter son jeu au public. 
Le public ne s’identifie à l’ac-
teur qu’en tant qu’il s’identi-
fie à l’appareillage.
	 -	 Pour la 
première fois - et c’est 
là l’oeuvre du cinéma -, 
l’homme se retrouve en 
situation de devoir agir, 
certes avec toute sa personne 
vivante, mais en renonçant à 
son aura. Car l’aura est liée à 
son hic et nunc. D’elle, on ne 
peut faire aucune image.
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	 -	 La mimesis en 
tant que phénomène origi-
nel de tout travail artistique. 
L’imitateur ne fait jamais que 
rendre apparent ce qu’il fait. 
L’imitateur rend sa chose 
apparente.
	 -	 Tout homme 
aujourd’hui peut prétendre à 
être filmé.
	 -	 Le lecteur est 
à tout moment prêt ç devenir 
écrivain. Cela commença 
quand la presse quotidienne 
ouvrit ses colonnes au « cour-
rier des lecteurs ».
	 -	 Ainsi la repré-
sentation cinématographique 
de la réalité est-elle pour 
l’homme d’aujourd’hui in-
comparablement plus riche de 
significations, parce qu’elle 
propose une vision du réel 

dégagée de la machine, vision 
que l’on est en droit d’exiger 
de l’oeuvre d’art, et pour ce 
faire, elle utilise justement 
l’appareillage pour pénétrer 
de la manière la plus intensive 
dans la réalité.
	 -	 Ce qui carac-
térise alors le comportement 
progressiste, c’est que le plai-
sir de regarder et d’éprouver 
se confond immédiatement et 
profondément avec l’attitude 
du spécialiste, à même de 
juger.
	 -	 La peinture 
n’est pas en mesure d’offrir 
un objet destiné à la reception 
collective simultanée.
	 -	 Depuis tou-
jours, la plus importante 
mission de l’art fut de susciter 
une demande dont le moment 
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n’était pas encore advenu de 
pleinement la satisfaire. -> 
« L’oeuvre d’art, dit André 
Breton, n’a de valeur que 
dans la mesure où elle frémit 
des réflexes de l’avenir. »
	 -	 Wu Tao-Tzu 
(680-740 av.J.C.). La légende 
rapporte en effet qu’ayant 
peint une porte sur le flanc 
d’une montage, le peintre 
l’ouvrit d’un claquement de 
mains et y entra en invitant 
l’empereur à le suivre ; mais 
la porte se referma derrière 
Wu Tao-Tzu, que l’on ne revit 
jamais.
	 -	 Les appareils 
saisissent avec plus de clarté 
que l’oeil humain les mou-
vements de masse. //Koyan-
niskatsi
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LA SIGNATURE - GENÈSE D’UN SIGNE

	 -	 la signature = 
un signe hybride qui tient du 
mot et de l’image. Le nom 
fournit la base linguistique, 
l’alphabet, les formes des 
lettres, la main, enfin, saisit ce 
matériel graphique conven-
tionnel et le transforme en 
marque personnelle. 
	 	 P1
	 -	 la signature 
appartient à ces signes dits de 
« validation » dont la fonc-
tion est de transformer un 
quelconque document écrit en 
acte juridique.
	 	 P0
	 -	 les signes de 
l’identité : indiquent les ca-
ractéristiques, d’identité, vote 
d’individu. La signature, si 
elle caractérise le signataire, 
révèle également une certaine 
conception sociale de l’identi-
té de l’individu.
	 	 P0
	 -	 les signes 
d’identité : armoiries, noms 
propres, signatures, seings, 
sceaux, insignes.
	 	 P0
	 -	 XVIe siècle : 
la signature devient obliga-
toire.
	 	 P0
	 -	 le tracé [de la 
signature] devient trace, char-
gé de manifester la présence 
d’un corps unique, singulier, 
inscrit sur la page.
	 	 P0
	 -	 le règne de la 
signature autographe va en-
trainer une contrainte sévère, 
celle de la permanence du 
signe, de sa reproductibilité.
	 	 P0

	 -	 la signature 
instaure un nouveau régime 
identitaire fondé sur la per-
manence du soi, la répétition 
du même, par le truchement 
d’une maîtrise du corps et de 
la main. 
	 	 P0
	 -	 la signature 
nous avertit d’une existence 
dont elle garde la trace bien 
qu’elle ne nous dise rien de 
celui ou de celle dont elle 
témoigne. 
	 	 P17
	 -	 la présence 
d’une signature peut modi-
fier radicalement la nature 
d’une acte, c’est elle qui lui 
confère cette authenticité sans 
laquelle l’écrit resterait lettre 
mort. 
	 	 P18
	 -	 système ono-
mastique : la transmission 
héréditaire du nom. 
	 	 P22
	 -	 avant de stabi-
liser sa forme comme apposi-
tion autographe d’un nom, la 
signature présente, jusqu’au 
XVIIe siècle, des formes 
anonymes telles que le dessin 
d’un emblème professionnel.  
	 	 P22
	 -	 comment le 
pouvoir vient-il au signe ? 
une telle question suppose 
que l’écrit ait lui-même du 
pouvoir.  
	 	 P23
	 -	 pouvoir se 
passer de témoins signifie que 
l’effet juridique du document 
n’est plus lié au temps de vie 
des individus. 
	 	 P24

	 -	 la phrase, 
caractéristique de la souscrip-
tion, a cédé le pas au nom 
seul.  
	 	 P98
	 -	 non pas deux 
systèmes d’écriture, mais plu-
tôt, à l’intérieur d’une même 
écriture, sur deux registres 
différents : une écriture spé-
ciale est réservée à la signa-
ture. le signataire moderne ne 
s’affirme plus comme lettré, 
manipulateur de systèmes 
d’écritures, mais comme fa-
milier de l’écrit possédant son 
propre style graphique.
	 	 p104
	 -	 la signature est 
un signe public, destiné être 
vu, mais elle est affranchie de 
la contrainte habituelle im-
posée à l’écriture manuscrite 
publique : la lisibilité. 
	 	 P104
	 -	 chacun tra-
vaille le signifiant graphique 
du nom de famille de sorte 
qu’il devienne son propre 
nom. cette appropriation re-
lève sans doute de l’affirma-
tion nécessaire de l’individu 
au sein d’une lignée. chacun 
dépose sa marque à l’intérieur 
du nom et chacun, en signant, 
propose une sorte d’interpré-
tation graphique du nom com-
mun de la famille. nécessité 
de personnalisation ressentie 
en leurs temps par les lettrés 
du moyen âge confrontés non 
pas au partage d’un patro-
nyme collectif, mais à l’insuf-
fisance d’un système engen-
drant l’anonymat. 
	 	 P108
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	 -	 pour Frege 
comme pour Russel, la ruse 
du nom propre est ed l’ordre 
de l’apparent trompeuse : 
formellement rien ne dis-
tingue noms propres fictifs et 
noms propres réels, alors que 
tous deux assument la même 
fonction désignation. or entre 
deux noms tels qu’Ulysse 
et César, il existe une diffé-
rence : dans un cas (César) le 
référent est un existant, dans 
l’autre (Ulysse) un être fictif. 
la signature vient déjouer ce 
piège. 
	 	 P110
	 -	 du point de 
vue théorique, la signature 
coïncide avec la définition 
linguistique du démonstratif, 
considéré comme un « indi-
vidu d’ostension » et corres-
pond également à la définition 

proposée par les logiciens. 
elle est formée d’un mot, le 
nom propre, d’un geste, celui 
du scripteur qui autographie 
son nom, et d’une chose dé-
signée, le scripteur lui-meme 
qui, en signant, présente son 
propre nom mais effectue en 
même temps une sorte d’au-
toreprésentation. 
	 	 P111
	 -	 le geste de 
la signature est, au moment 
de son inscription, pure 
ostension -> anciennes « cé-
rémonies de la signature » 
et prédilection des médias 
contemporains pour les 
scènes de signatures.
	 	 P0
	 -	 mais, d’une 
certaine façon, parler des 
noms comme d’ « éti-
quettes » - c’est la conception 

    Le souci de mettre en valeur son nom en 
utilisant les procédés graphiques propres à 
l’écriture est également présent dans un grand 
nombre de colorions des manuscrits médié-
vaux. Il s’agit de notes finales placées à la fin 
du livre et qui en donnent une sorte de résu-
mé-signature. Le colophane peut simplement 
comporter la signature du scribe mais, bien 
souvent, elle s’orne d’une devinette, d’un 
anagramme ou d’un cryptogramme qui, eux 
aussi, chiffrent le nom du scribe. Une formule 
conclusive stéréotypée qui prend parfois  
l’allure d’une action de grâces pour l’achève-
ment du travail, suit dans certains cas cette  
signature. 
    Certains scribes n’ont pas hésité à profiter 
du colophon pour ajouter un commentaire 
personnel, faisant allusion au rude labeur 
qu’ils viennent d’accomplir, aux pensées 

parfois grivoises que le travail de la plus leur a 
inspiré. De nombreuses plaintes sont émises : 
travail harassant, commande trop difficile, 
aridité de la tache sont les thèmes favoris qui 
accompagnent des indications sur le travail 
du scriptorium ou encore des renseignements 
autobiographiques livrés par le scribe. Il arrive 
qu’un même copiste répète d’un manuscrit à 
l’autre la même formule, tel cet énigmatique 
scribe florentin du XVe siècle qui utilise sa 
devise : « omnium rerum vicissitude est »  
dans des ouvrages dispersés.
    Ces colophons témoignent d’un désir d’ins-
cription dans l’oeuvre, qui n’est pas exacte-
ment comparable au désir de signer de l’auteur 
puisque la notion d’auteur telle qu’on l’entend 
aujourd’hui n’est pas encore définie : entre le 
fabricant, le copiste enlumineur et l’auteur du 
texte, la frontière n’est pas toujours certaine. 

de Russell mais elle est 
partagée par une majorité 
de linguistes - procède 
également d’une attitude 
quelque peu magique. 
même si l’emploi de cette 
métaphore connote une 
théorie logique des noms 
propres, l’image qu’elle 
propose renvoie au com-
merce des marchandises, 
au monde des valeurs. 
elle évoque la réalité des 
« cotations » : en effet, 
il existe de bonnes ou de 
mauvaises étiquettes selon 
que l’image de marque, qui 
creuse de son pouvoir évo-
cateur la trivialité linguis-
tique du nom, bénéficie ou 
nom d’une « renommée ». 
	 	 P116
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L’imprimerie va bouleverser cette conception 
souple en imposant un partage plus net entre 
touches intellectuelles et touches manuelles.
    Par ailleurs, il existe un tradition plus 
ancienne, antérieure à u’sage du codex en 
parchemin, puisque les colorions apparaissent 
dans les rouleaux de papyrus où ils notent, 
cette fois-ci, uniquement le nom de l’auteur 
et le titre de l’ouvrage. De nombreux moyens 
sont utilisés pour mettre en évidence ces 
indications finales : les lettres sont espacées, 
agrandies ; on utilise alternativement l’encre 
rouge et l’encre noire pour écrire, bien sou-
vent, des décors s’ajoutent aux indications. 
Il est fréquent que les scribes utilisent une 
écriture différente de celle employée pour 
transcrire le texte. Ces anciens colorions ré-
pondaient déjà à des nécessités de démarca- 
tion visuelle ; les scribes médiévaux perpé-

tuent certains des procédés mis au point par 
leurs prédécesseurs, l’usage de deux écritures 
par exemple, mais ils détournent quelque peu 
la fonction indicative du colophon qui pré-
sentait le libre, en lui imprimant la fonction 
subsidiaire de présenter le scribe.
    Eadwin, maître calligraphe « Moi, copiste, 
prince des copistes, dorénavant ni ma gloire  
ni ma réputation ne connaîtront de déclin.  
Que les caractères tracés par moi proclament 
ce que je suis. »
    Souscriptions polygraphes, colophons, 
signatures en autoportraits : autant de brèches 
qu’empruntent ces scripteurs éminents, profes-
sionnels du livre et grands lettrés, pour tenter 
d’établir avec leurs lecteurs un dialo- 
gue soudain personnel.
	 	 	 P104
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LA TRAME ET LE HASARD

	 -	 Trama dési-
gnait déjà en latin la trame du 
tissu. 
	 	 P7
	 -	 Nous avons 
pris l’habitude de croire à 
deux royaumes, le royaume 
des fins et de la volonté et le 
royaume des hasards…  
	 	 Nietsche
	 	 P8
	 -	 Je ne sais 
point créer, je sais seulement 
surprendre en moi les pensées 
que le hasard me fait, et je se-
rais fâché d’y mettre du mien.  
	 	 Marivaux
	 	 P9
	 -	 L’individu 
isolé, détaché des rites de la 
vie communautaire, réduit 
à ses seules ressources, doit 
s’en remettre au hasard pour 
renouer avec son passé et 
surmonter les discontinuités 
de son histoire, puisqu’il ne 
peut plus bénéficier des mé-
canismes d’intégration de la 
mémoire collective.  
	 	 	 P10
	 -	 Le mot « ha-
sard » recouvre deux signifi-
cations distinctes, qui corres-
pondent aux termes anglais 
chance et random. Chance 
désigne l’inattendu, l’impré-
visible, ce qui défie ou défait 
la causalité. Random, utilisé 
surtout dans l’expression at 
random, désigne l’aléatoire, 
c’est-à-dire l’alternative à 
un système de détermination 
- plus ou moins défini - des 
phénomènes physiques et 
des événements historiques. 
Ces deux significations ont 
été souvent mêlées dans l’art 
moderne.  

	 	 P11
	 -	 Les surréa-
listes recourent à des procé-
dés, automatismes et collages, 
qui lèvent le contrôle du moi. 
	 	 P11
	 -	 C’est en spec-
tateur que l’auteur assiste, 
indifférent ou passionné, à 
la naissance de son oeuvre 
et observe les phases de son 
développement. 
	 	 P11
	 -	 Cage voit dans 
les « opérations de hasard » 
(chance opérations) une ma-
nière d’échapper au dualisme 
et à l’obsession de contrôle 
qui accompagne la dramatisa-
tion des contraires. P19
	 -	 Chez Cage, 
les opérations de hasard sont 
la forme exemplaire d’une 
discipline de dédramatisation, 
car le hasard est la source non 
repérable de ce qui advient 
à l’écoute en l’absence d’un 
projet. 
	 	 P19
	 -	 On connaît 
deux manières de disperser 
l’attention : la symétrie en 
est une ; l’autre est la surface 
totale dont chaque parcelle 
est un échantillon de ce qu’on 
trouve ailleurs. Dans les deux 
cas, on a tous au moins la 
possibilité de regarder n’im-
porte où et pas seulement là 
où quelqu’un a prévu qu’on 
devait regarder. (la symétrie 
et le all over )
	 	 Cage
	 	  P20 	
	 -	 En premier 
lieu nous supprimions dans 
nos travaux tout ce qui ne 
ressortissant qu’au jeu ou au 

bon goût. Même la personna-
lité, nous la sentions comme 
une charge importune et 
inutile, du fait qu’elle s’était 
développée dans un monde 
pétrifié et mort. Nous recher-
chions des matériaux neufs, 
qui ne fussent pas déjà gre-
vés d’une tradition. Chacun 
pour soi, ou en commun, nous 
brodions, tissions, peinions, 
réalisions des collages, des 
tableaux géométriques et sta-
tiques. C’est alors que prirent 
naissance des constructions 
rigoureuses et imperson-
nelles, faites de surfaces et 
de couleurs. Tout hasard était 
éliminé. 
	 	 Arp 
	 	 P25
	 -	 Arp, Cage et 
Kelly, sans oublier Traeuber, 
partagent, avec des nuances, 
l’idée d’un art impersonnel, 
voire anonyme, délivré de 
l’intentionnalité qui préside à 
la composition. 
	 	 P28
	 -	 À l’avenir, les 
oeuvres devraient être des 
objets, non signés, anonymes. 
Partout où je regardais, tout 
ce que je voyais devenais 
quelque chose à réaliser ; 
tout devait être exactement 
ce que c’était, sans rien de 
superflu. C’était une liberté 
nouvelle : je n’avais plus 
besoin de composer. 
	 	 Kelly
	 	 P28
	 -	 L’imperson-
nalité de cette « poésie na-
turelle » permet d’éviter le 
mirage de l’originalité. Kelly 
cherche surtout à produire des 
formes dotées de l’évidence 
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des choses. 
	 	 P29
	 -	 Les duos-col-
lages de Arp et Trauber sont 
de petites études qui corres-
pondent à des moments d’un 
travail en collaboration. 
	 	 P29
	 -	 Ce que je n’ai 
jamais apprécié, dans l’im-
provisation, c’est le retour 
à la mémoire et au goût, le 
retour de choses apprises 
ou fréquentées, parfois 
conscient, voulu, parfois in-
sidieux : on jour des phrases 
que l’on pense originales, 
alors qu’on ne fait que répé-
ter des agencements entendus 
il y a plus ou moins long-
temps. Dans l’improvisation, 
on croit tenir son discours et 
on tient la plupart du temps 
celui des autres. À la limite, 
ce n’est pas tant cela qui 
m’ennuierait que la volonté 
d’originalité qui se dégage de 
l’acte d’improviser, la volonté 
de s’y singulariser. 
	 	 Cage
	 	 P29
	 -	 La chose im-
portante n’est pas que ce soit 
déterminé ou indéterminé - la 
chose importante, c’est que 
ce soit non intentionnel. Ça 
ne concerne pas mon esprit, 
mais l’Esprit avec une majus-
cule. 
	 	 Cage
	 	 P30
	 -	 Pour les 
peintres, les techniques 
d’impression peuvent être un 
modèle opératoire. Sigmar 
Polke s’est d’abord appliqué à 
copier des images tramées en 
les transposant manuellement, 

point par point. 
	 	 P33
	 -	 La peinture est 
une mnémographie chimique 
quand le tracé pictural se 
conjugue avec les opérations 
de hasard dans la reproduc-
tion, quand les accidents de 
la reproduction actualisent 
des images d’emprunt et les 
transforment en événements. 
La reproduction-interprétation 
est ici actualisation et activa-
tion de l’image proprement 
reproduite. 
	 	 P35
	 -	 Polke n’a 
pas connu l’expérience des 
camps. Il a peint Lager 
d’après ce qu’il a entendu 
dire. 
	 	 P35
	 -	 Une trame 
narrative se superpose à la 
trame de reproduction. La re-
production est une alternative 
à la représentation, dans la 
mesure où elle permet de faire 
l’économie des décisions qui 
président au travail de com-
position ou de mise en scène. 
	 	 P35
	 -	 En pares-
sant ou disons, au hasard si 
mes lecteurs et lectrices le 
permettent, j’ai flâné hier 
après-midi dans la verdure et 
les mille autres couleurs d’un 
paysage dont j’invitais les im-
pressions à venir se promener 
en moi. 
	 	 Walser
	 	 P45
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LE VOYAGEUR ÉGOÏSTE

On ne prend pas des pho-
tographies. On les vole. 
Et je me méfie toujours de 
quelqu’un, si brillant, si 
intelligent, si courtois se 
soit-il montré en société, qui, 
à brûle-pourpoint, sort de sa 
poche un appareil et s’avise 
de « prendre » l’assemblée en 
photo. Tout comme je me mé-
fierais de quelqu’un qui s’avi-
serait de noter mes propos 
sans m’en demander la per-
mission. Photographier, c’est 
s’approprier magiquement 
les vertus de l’objet visé. 
Le touriste qui « mitraille » 
monuments et merveilles est 
habitué du rêve de s’en saisir, 
tout aussi sûrement que son 
ancêtre assaillait Versailles 
ou le lointain croquant dont 
il descend, le château féodal. 
Photographier permet de 
remonter l’échelle des âges 
et, sans coup férir, de réitérer 
symboliquement les exploits 
de l’aventure humaine : il 
répète, au coeur des cités 
modernes, le geste du primitif 
qui, coupant la tête de son 
ennemi, la réduit et la porte 
dans sa cabane, dans l’espoir 
de s’en approprier les vertus 
occultes. L’acte de photogra-
phier est la forme contem-
poraine de ce que les théolo-
giens nommaient l’indivia, la 
forme pervertie du voir.

Cette boulimie appropria-
tive est en même temps une 
variété socialisée de l’ava-
rice de soi. Photographier la 
cathédrale ou le palais permet 
de s’épargner d’avoir à les 
voir, tout comme voir est une 
permission de pas penser.  

JEAN
CLAIR

1989

La photo est une pause, bien 
plus qu’un déclic : elle offre 
un répit indéfiniment renou-
velable aux fatigués que nous 
sommes devenus. On vit par 
procuration. L’appareil photo, 
dans la trousse du touriste, 
côtoie le roman policier ou le 
magazine du coeur. À défaut 
de vivre la vie des grands 
amoureux ou des grands 
aventuriers, à défaut d’habiter 
leurs somptueuses demeures, 
on se munit du talisman qui 
permettra de se donner l’illu-
sion de s’y glisser comme un 
zombie, et d’exhiber aux amis 
et collègues, épreuves de cette 
vie par procuration, les menus 
assignats sur papier glacé 
qu’aucun numéraire ne saurait 
gager.
	 	 P53

Les oeuvres que tels lieux 
suscitent…

Cette illusion d’optique, issue 
d’une propriété de l’espace 
qui est de pouvoir mettre en 
perspective des événements 
successifs et de les ramener 
à l’unité d’une même ordon-
nance, contamine la vision 
que l’on a du temps. (lorsque 
deux objets d’époque diffé-
rente se côtoient)
	 	 P82

Vu à très grande distance, le 
temps, qui n’est qu’un mode 
du mouvement, n’est qu’une 
illusion ; l’impression d’avoir 
duré cède la place au senti-
ment d’avoir été. 
	 	 P84

Morto io, morti tutti : le 
génie populaire italien se sert 
de ce dicton pour évoquer 
l’égoïsme naturel qui nous 
fait croire qu’une fois disparu, 
le monde disparaît avec nous. 
	 	 P85

Car plus étonnant encore que 
la simplicité du procédé, est 
n’importe en rien la date à la-
quelle le livre dont on se saisit 
aura été écrit. Il peut l’avoir 
été hier ou de nombreux 
siècles auparavant. Son pou-
voir n’est en rien altéré par 
la durée. Au contraire : c’est 
en ces moments où le temps 
vacille et qu’on n’est plus très 
sûr de ce que sera le matin, ni 
si l’inconscience d’un som-
meil définitif ne serait pas 
préférable à la douleur de sen-
tir, qu’en redonnant vie à des 
pensées qui ont déjà franchi 
le barrage du temps et qui se 
sont comme trempées à ce 
passage, en se confiant à des 
mots qui furent imaginés en 
des circonstances totalement 
différentes des nôtres et pour 
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répondre à des besoins dont 
nous pouvons à peine évaluer 
la nature, qu’on découvre leur 
vertu de conviction et d’apai-
sement, tout aussi grande, et 
sans doute plus que ceux d’un 
livre écrit de nos jours, et qui 
ne croirait traiter que de nos 
affaires. 
	 	 P107

…Passé la nuit à couvrir des 
livres. Cette tache modeste 
et répétitive a la vertu des 
occupations ménagères. Elle 
calme l’esprit, en le rame-
nant à l’essentiel. On couvre 
des livres comme on plie 
des draps, repasse des che-
mises, range un placard. Un 
ordre des choses s’installe ou 
se confirme dans lequel on 
trouve sa paix. 
	 	 P110

Comme les draps dans la 
partie la plus haute et inac-
cessible de l’armoire, c’est 
dans la partie la plus sombre 
et élevée du sanctuaire qu’ils 
déployaient les verrières et 
les fresques. Ce n’était pas 
l’usage ou le plaisir quoti-
dien des yeux qui comptait, 
mais un principe plus secret. 
Une épargne, une réserve 
dans l’invisible, non utile, 
non productive, un apparent 
gaspillage donnaient son sens 
ultime à la vie. 
	 	 P135

Comment Balthus signe ses 
tableaux, ainsi du dernier, 
l’Atelier, qui vient d’entrer 
à Beaubourg, m’a toujours 
fasciné. Non seulement qu’il 
signe de son prénom - comme 
avant lui d’autres se sont 
nommés Piero ou Claude - 
mais aussi qu’il calligraphie 
soigneusement ce mot et, 
finalement, dans les dernières 

oeuvres, qu’il le réduise à un 
monogramme, à l’instar de 
l’artisan marquant d’une  
estampille le meuble qu’il 
vient d’achever.

Cette habitude en dit long 
sur la nature de cette pein-
ture qui s’est développée à 
contre-courant de tout un art 
« moderne » où la signature 
de l’artiste s’étale d’autant 
plus immodérément et frénéti-
quement que l’oeuvre est plus 
vide, absurde ou bâclée.

Seules les pancartes d’infa-
mie au cou des suppliciés 
ou, de nos jours encore les 
pierres tombales exhibent les 
noms avec autant d’éclat. Ces 
paraphes démesurés ratifient 
la condition mortifère de la 
modernité. La discrétion sied 
mieux au grand art, voire le 
pur anonymat. Le premier 
artiste d’Occident à avoir 
voulu signer son oeuvre n’osa 
graver dans la pierre que son 
seul prénom, Gislebertus.  
	 	 P152
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	 -	 conception 
graphique : clélia guy
	 -	 caracteres 
typographiques : Times, 
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	 -	 impression : 
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