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La	pecia	au	Moyen	Âge	était	
un	moyen	de	transmission	
et	de	diffusion	du	savoir	
par	la	copie.	Des	étudiants	
copiaient	les	manuscrits	
originaux	pour	augmenter	
le	nombre	d’exemplaires	et	
donc	leur	disponibilité.	La	
limite	entre	l’original	et	la	
copie	devient	dès	lors	très	
floue	à	partir	du	moment	où	
la	copie	est	elle-même	copiée	
et	où	leur	multiplication	fait	
qu’on	ne	sait	plus	distinguer	
l’exemplaire	source	de	ses	
innombrables	copies.	Ou	bien	
il	n’y	a	que	des	originaux,	ou	
bien	il	n’y	en	a	aucun.

La	copie	a	la	vertu	de	
permettre	d’acquérir	et	
de	s’approprier	un	savoir.	
Lorsque	l’on	copie	une	
image,	on	cesse	d’être	
un	spectateur	passif	pour	
devenir	actif	car	en	faisant	
ressurgir	l’image	par	sa	
main,	on	ne	l’intellectualise	
plus	seulement	avec	sa	
tête,	mais	aussi	avec	son	
corps.	On	accède	ainsi	à	une	
connaissance	plus	incarnée	de	
l’image.

Cette	revue	que	j’ai	
appelée	Fotocopias	n’est	
constituée	que	de	«	photos	»	
personnelles	et	de	«	pillages	»	
d’images	ou	de	textes	déjà	
existants	qui	m’inspirent.	
Chaque	numéro	a	pour	
vocation	de	donner	un	aperçu	
visuel	et	théorique	des	thèmes	
qui	m’intéressent	pour	une	
période	donnée.	La	revue	
dans	son	ensemble	sera	
donc	une	sorte	de	«	work	in	
process	»	satellite	 
de	mes	autres	travaux.
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L’OEUVRE D’ART À L’ÉPOQUE DE SA REPRODUCTIBILITÉ TECHNIQUE

	 -	 En	principe,	
l’oeuvre	d’art	a	toujours	été	
reproductible.
	 -	 Cette	imitation	
était	également	pratiquée	par	
les	élèves	pour	s’exercer	dans	
l’art.
	 -	 Avec	la	pho-
tographie,	la	main	fut	pour	
la	première	fois	délestée	des	
plus	importantes	obligations	
artistiques	inhérentes	au	
procédé	de	la	reproduction	
figurative,	lesquelles	furent	
désormais	dévolues	au	seul	
oeil	visant	dans	l’objectif.
	 -	 Encore	
manque-t-il	à	la	reproduction	
la	plus	parfaite	une	chose	:	le	
hic	et	nunc	(l’ici	et	le	mainte-
nant)	de	l’oeuvre	d’art	-	l’uni-
cité	de	son	existence	au	lieu	
où	elle	se	trouve.
	 -	 Le	hic	et	nunc	
de	l’original	détermine	le	
concept	de	son	authenticité.
	 -	 Une	image	de	
la	Madone	du	Moyen	Age	
n’était	pas	encore	‘authen-
tique’	au	moment	même	de	sa	
fabrication	;	elle	le	devint	au	
cours	des	siècles	suivants.
	 -	 (la	reproduc-
tion)	peut	placer	le	reflet	de	
l’original	dans	des	situations	
qui	seraient	inaccessibles	
à	l’original	lui-même.	->	
L’oeuvre	chantée,	interprétée	
dans	une	salle	ou	à	l’air	libre,	
peut	désormais	être	écoutée	
dans	une	chambre.	
	 -	 L’authenticité	
d’une	chose	réside	dans	tout	
ce	qu’elle	peut	transmettre	
d’elle	depuis	son	origine,	de	
sa	dureté	matérielle	à	son	
pouvoir	d’évocation	histo-
rique.

	 -	 Ce	qui	s’étiole	
de	l’oeuvre	d’art	à	l’époque	
de	sa	reproductibilité	tech-
nique,	c’est	son	aura.
	 -	 La	technique	
de	reproduction	détache	
l’objet	reproduit	du	cadre	de	
la	tradition.	En	multipliant	
les	reproductions,	elle	rem-
place	l’autorité	de	sa	présence	
unique	par	une	existence	en	
masse.	Et	en	autorisant	la	
reproduction	future	à	entrer	
en	contact	avec	le	récepteur	à	
l’endroit	où	il	se	trouve,	elle	
actualise	l’objet	reproduit.
	 -	 dimension	
destructrice	et	cathartique	(du	
cinéma)	:	la	liquidation	de	
l’importance	de	la	tradition	
dans	l’héritage	culturel.
	 -	 La	manière	
dont	s’organise	la	perception	
sensible	-	le	médium	par	le-
quel	elle	se	produit	-	n’est	pas	
seulement	conditionnée	par	
la	nature,	mais	également	par	
l’histoire.
	 -	 Nous	pour-
rions	définir	l’aura	comme	
l’apparition	unique	d’un	loin-
tain,	aussi	proche	soit-il.
	 -	 «	Rapprocher	»	
de	soi	les	choses	spatialement	
et	humainement	est	pour	les	
masses	actuelles	un	désir	
tout	aussi	passionné	que	leur	
tendance	à	vaincre	l’unicité	
de	tout	donné	en	recevant	sa	
reproduction.
	 -	 La	valeur	
singulière	de	l’oeuvre	
d’art	«	authentique	»	trouve	
son	fondement	dans	le	rituel,	
au	sein	duquel	elle	puisait	sa	
valeur	d’usage	originelle	et	
première.
	 -	 Ne	pouvoir	

être	rapproché	est	une	des	
principales	caractéristiques	de	
l’image	cultuelle.	Sa	nature	
fait	qu’elle	demeure	‘un	loin-
tain	aussi	proche	soit-il’.
	 -	 La	reproduc-
tibilité	technique	émancipe,	
pour	la	première	fois	dans	
l’histoire,	l’oeuvre	d’art	de	
son	existence	parasitaire	dans	
le	rituel.
	 -	 Dès	l’instant	
où	le	critère	de	l’authenticité	
échoue	à	évaluer	la	produc-
tion	artistique,	c’est	toute	la	
fonction	sociale	de	l’art	qui	
s’en	trouve	bouleversée.
	 -	 La	réception	
de	l’oeuvre	d’art	s’effectue	
selon	des	orientations	di-
verses	parmi	lesquelles	deux	
pôles	se	dégagent	:	la	valeur	
cultuelle	de	l’oeuvre	d’art	et	
sa	valeur	d’exposition.
	 -	 On	pourrait	
admettre	que	l’existence	de	
ces	images	(vouées	au	culte)	
est	plus	importante	que	le	
fait	qu’elles	soient	vues.	
L’élan	que	l’homme	de	l’âge	
de	pierre	représente	sur	les	
parois	de	la	caverne	est	un	
instrument	magique.	Certes,	
il	l’expose	à	ses	semblables	
;	mais	il	le	destine	avant	tout	
aux	esprits.
	 -	 Dans	son	
dévouement	à	la	magie,	l’art	
primitif	obéit	à	certaines	
consignes	profitables	à	la	
praxis.	Et	ce,	vraisemblable-
ment,	en	tant	que	mise	en	
application	de	procédures	
magiques	(sculpter	l’idole	
d’un	ancêtre	est	en	soi	une	
opération	magique),	elle-
même	ensuite	assignées	à	agir	
(l’idole	insigne	la	conduite	
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rituelle)	et	en	tant,	en	fin	de	
compte,	qu’objets	de	contem-
plation	magique	(l’obser-
vation	de	l’idole	renforce	le	
pouvoir	magique	de	l’ob-
servateur).	Les	objets	nés	de	
telles	consignes	représentent	
l’homme	et	son	milieu,	et	
étaient	reproduits	selon	les	
besoins	d’une	société,	dont	
la	technique	ne	pouvait	que	
fusionner	avec	le	rituel.	Na-
turellement,	cette	technique,	
mesurée	à	l’aune	de	la	méca-
nique,	est	dépassée.	Mais	elle	
ne	l’est	pas	pour	la	considé-
ration	dialectique	de	ce	qui	
importe.	Ce	qui	importe,	c’est	
la	différence	tendancielle	
entre	cette	technique	et	la	
nôtre,	différence	qui	consiste	
en	ce	que	la	première	tech-
nique	mise	le	plus	possible	
sur	les	hommes,	tandis	que	la	
seconde	les	engage	le	moins	
possible.	L’exploit	technique	
de	la	première	réside	en	
quelque	sorte	dans	le	sacrifice	
humain,	tandis	que	la	seconde	
s’inscrit	dans	la	lignée	des	
avions	radiocommandés	qui	
ne	nécessitent	aucun	équi-
page.	L’expression	‘une	fois	
pour	toutes’	convient	à	la	
première	technique	(il	en	va	
pour	elle	du	péché	originel	
ou	de	l’éternel	sacrifice),	à	la	
seconde	convient	l’expression	
‘une	fois	n’est	pas	coutume’	
(car	elle	s’occupe	d’expéri-
menter	et	de	varier	inlassable-
ment	le	protocole	expérimen-
tal).	L’origine	de	la	seconde	
technique	doit	être	recherché	
là	où	l’homme	parvint,	pour	
la	première	fois	et	par	une	
ruse	inconsciente,	à	se	distan-
cier	de	la	nature.	En	d’autres	

termes,	elle	prend	sa	source	
dans	le	jeu.
	 -	 Car	il	n’y	a	pas	
que	la	seconde	technique	qui	
incite	la	société	à	la	révolu-
tion.	Précisément	parce	que	
cette	seconde	technique	vise	
surtout	à	libérer	davantage	
l’humanité	de	l’esclavage	
du	travail,	l’individu,	de	son	
côté,	voit	d’un	seul	coup	sa	
marge	de	manoeuvre	s’élargir	
de	manière	imprévisible.
	 -	 Les	journaux	
illustrés	:	pour	la	première	
fois,	la	photographie	exige	
des	légendes.	Et,	évidemment,	
d’une	tout	autre	nature	que	
celle	du	titre	d’un	tableau.
	 -	 Les	Grecs,	en	
raison	du	statut	de	leur	tech-
nique,	étaient	condamnés,	
en	art,	à	produire	des	valeurs	
prétendant	à	l’éternité.
	 -	 Le	film	est	
donc	l’oeuvre	d’art	la	plus	
perfectible	qui	soit.	Et	sa	
perfectibilité	va	de	paire	avec	
son	renoncement	radical	à	
l’éternité.
	 -	 Ce	qui	dis-
tingue	[l’acteur	de	cinéma]	à	
l’acteur	de	théâtre,	c’est	que	
sa	performance	artistique,	
dans	sa	forme	originale	fon-
dée	sur	la	reproduction,	ne	se	
déroule	pas	devant	un	public	
fortuit,	mais	face	à	un	jury	
de	spécialistes	-	composé	du	
directeur	de	la	production,	du	
régisseur,	du	cameraman,	de	
l’ingénieur	du	son,	de	l’éclai-
ragiste,	etc.	-	qui	peuvent	)	
tout	moment	interrompre	son	
jeu.	Il	s’agit	d’une	distinction	
sociale	très	importante.	C’est	
que	l’intervention	d’un	jury	
d’experts	dans	une	perfor-

mance	artistique	est	carac-
téristique	de	la	performance	
sportive.
	 -	 L’acteur	de	ci-
néma	ne	joue	même	pas	face	
à	un	public,	mais	devant	des	
appareils.
	 -	 Exposer	la	
performance	signifie	conser-
ver	son	humanité	face	aux	
machines.	L’intérêt	de	ces	
performances	est	gigantesque.	
Car	ce	sont	à	des	machines	
que	la	majorité	des	citadins	
doivent	aliéner	leur	humani-
té	durant	le	temps	de	travail	
dans	les	bureaux	et	les	fa-
briques.	Le	soir,	ces	mêmes	
masses	remplissent	les	ciné-
mas	pour	ressentir	combien	
l’acteur	de	film	prend	sa	
revanche	pour	eux,	non	seule-
ment	en	affirmant	son	hu-
manité	(ou	ce	qui	leur	paraît	
tel)	par	rapport	aux	machines	
et	à	lui-même,	mais	aussi	en	
se	mettant	au	service	de	leur	
propre	triomphe.
	 -	 En	n’exposant	
pas	lui	même,	directement,	sa	
performance	au	public,	l’ac-
teur	de	cinéma	perd	durant	la	
représentation	la	possibilité,	
réservée	à	l’acteur	de	théâtre,	
d’adapter	son	jeu	au	public.	
Le	public	ne	s’identifie	à	l’ac-
teur	qu’en	tant	qu’il	s’identi-
fie	à	l’appareillage.
	 -	 Pour	la	
première	fois	-	et	c’est	
là	l’oeuvre	du	cinéma	-,	
l’homme	se	retrouve	en	
situation	de	devoir	agir,	
certes	avec	toute	sa	personne	
vivante,	mais	en	renonçant	à	
son	aura.	Car	l’aura	est	liée	à	
son	hic	et	nunc.	D’elle,	on	ne	
peut	faire	aucune	image.
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	 -	 La	mimesis	en	
tant	que	phénomène	origi-
nel	de	tout	travail	artistique.	
L’imitateur	ne	fait	jamais	que	
rendre	apparent	ce	qu’il	fait.	
L’imitateur	rend	sa	chose	
apparente.
	 -	 Tout	homme	
aujourd’hui	peut	prétendre	à	
être	filmé.
	 -	 Le	lecteur	est	
à	tout	moment	prêt	ç	devenir	
écrivain.	Cela	commença	
quand	la	presse	quotidienne	
ouvrit	ses	colonnes	au	«	cour-
rier	des	lecteurs	».
	 -	 Ainsi	la	repré-
sentation	cinématographique	
de	la	réalité	est-elle	pour	
l’homme	d’aujourd’hui	in-
comparablement	plus	riche	de	
significations,	parce	qu’elle	
propose	une	vision	du	réel	

dégagée	de	la	machine,	vision	
que	l’on	est	en	droit	d’exiger	
de	l’oeuvre	d’art,	et	pour	ce	
faire,	elle	utilise	justement	
l’appareillage	pour	pénétrer	
de	la	manière	la	plus	intensive	
dans	la	réalité.
	 -	 Ce	qui	carac-
térise	alors	le	comportement	
progressiste,	c’est	que	le	plai-
sir	de	regarder	et	d’éprouver	
se	confond	immédiatement	et	
profondément	avec	l’attitude	
du	spécialiste,	à	même	de	
juger.
	 -	 La	peinture	
n’est	pas	en	mesure	d’offrir	
un	objet	destiné	à	la	reception	
collective	simultanée.
	 -	 Depuis	tou-
jours,	la	plus	importante	
mission	de	l’art	fut	de	susciter	
une	demande	dont	le	moment	
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n’était	pas	encore	advenu	de	
pleinement	la	satisfaire.	->	
«	L’oeuvre	d’art,	dit	André	
Breton,	n’a	de	valeur	que	
dans	la	mesure	où	elle	frémit	
des	réflexes	de	l’avenir.	»
	 -	 Wu	Tao-Tzu	
(680-740	av.J.C.).	La	légende	
rapporte	en	effet	qu’ayant	
peint	une	porte	sur	le	flanc	
d’une	montage,	le	peintre	
l’ouvrit	d’un	claquement	de	
mains	et	y	entra	en	invitant	
l’empereur	à	le	suivre	;	mais	
la	porte	se	referma	derrière	
Wu	Tao-Tzu,	que	l’on	ne	revit	
jamais.
	 -	 Les	appareils	
saisissent	avec	plus	de	clarté	
que	l’oeil	humain	les	mou-
vements	de	masse.	//Koyan-
niskatsi
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LA SIGNATURE - GENÈSE D’UN SIGNE

	 -	 la	signature	=	
un	signe	hybride	qui	tient	du	
mot	et	de	l’image.	Le	nom	
fournit	la	base	linguistique,	
l’alphabet,	les	formes	des	
lettres,	la	main,	enfin,	saisit	ce	
matériel	graphique	conven-
tionnel	et	le	transforme	en	
marque	personnelle.	
	 	 P1
	 -	 la	signature	
appartient	à	ces	signes	dits	de	
«	validation	»	dont	la	fonc-
tion	est	de	transformer	un	
quelconque	document	écrit	en	
acte	juridique.
	 	 P0
	 -	 les	signes	de	
l’identité	:	indiquent	les	ca-
ractéristiques,	d’identité,	vote	
d’individu.	La	signature,	si	
elle	caractérise	le	signataire,	
révèle	également	une	certaine	
conception	sociale	de	l’identi-
té	de	l’individu.
	 	 P0
	 -	 les	signes	
d’identité	:	armoiries,	noms	
propres,	signatures,	seings,	
sceaux,	insignes.
	 	 P0
	 -	 XVIe	siècle	:	
la	signature	devient	obliga-
toire.
	 	 P0
	 -	 le	tracé	[de	la	
signature]	devient	trace,	char-
gé	de	manifester	la	présence	
d’un	corps	unique,	singulier,	
inscrit	sur	la	page.
	 	 P0
	 -	 le	règne	de	la	
signature	autographe	va	en-
trainer	une	contrainte	sévère,	
celle	de	la	permanence	du	
signe,	de	sa	reproductibilité.
	 	 P0

	 -	 la	signature	
instaure	un	nouveau	régime	
identitaire	fondé	sur	la	per-
manence	du	soi,	la	répétition	
du	même,	par	le	truchement	
d’une	maîtrise	du	corps	et	de	
la	main. 
	 	 P0
	 -	 la	signature	
nous	avertit	d’une	existence	
dont	elle	garde	la	trace	bien	
qu’elle	ne	nous	dise	rien	de	
celui	ou	de	celle	dont	elle	
témoigne.	
	 	 P17
	 -	 la	présence	
d’une	signature	peut	modi-
fier	radicalement	la	nature	
d’une	acte,	c’est	elle	qui	lui	
confère	cette	authenticité	sans	
laquelle	l’écrit	resterait	lettre	
mort.	
	 	 P18
	 -	 système	ono-
mastique	:	la	transmission	
héréditaire	du	nom.	
	 	 P22
	 -	 avant	de	stabi-
liser	sa	forme	comme	apposi-
tion	autographe	d’un	nom,	la	
signature	présente,	jusqu’au	
XVIIe	siècle,	des	formes	
anonymes	telles	que	le	dessin	
d’un	emblème	professionnel.	 
	 	 P22
	 -	 comment	le	
pouvoir	vient-il	au	signe	?	
une	telle	question	suppose	
que	l’écrit	ait	lui-même	du	
pouvoir.	 
	 	 P23
	 -	 pouvoir	se	
passer	de	témoins	signifie	que	
l’effet	juridique	du	document	
n’est	plus	lié	au	temps	de	vie	
des	individus.	
	 	 P24

	 -	 la	phrase,	
caractéristique	de	la	souscrip-
tion,	a	cédé	le	pas	au	nom	
seul.	 
	 	 P98
	 -	 non	pas	deux	
systèmes	d’écriture,	mais	plu-
tôt,	à	l’intérieur	d’une	même	
écriture,	sur	deux	registres	
différents	:	une	écriture	spé-
ciale	est	réservée	à	la	signa-
ture.	le	signataire	moderne	ne	
s’affirme	plus	comme	lettré,	
manipulateur	de	systèmes	
d’écritures,	mais	comme	fa-
milier	de	l’écrit	possédant	son	
propre	style	graphique.
	 	 p104
	 -	 la	signature	est	
un	signe	public,	destiné	être	
vu,	mais	elle	est	affranchie	de	
la	contrainte	habituelle	im-
posée	à	l’écriture	manuscrite	
publique	:	la	lisibilité.	
	 	 P104
	 -	 chacun	tra-
vaille	le	signifiant	graphique	
du	nom	de	famille	de	sorte	
qu’il	devienne	son	propre	
nom.	cette	appropriation	re-
lève	sans	doute	de	l’affirma-
tion	nécessaire	de	l’individu	
au	sein	d’une	lignée.	chacun	
dépose	sa	marque	à	l’intérieur	
du	nom	et	chacun,	en	signant,	
propose	une	sorte	d’interpré-
tation	graphique	du	nom	com-
mun	de	la	famille.	nécessité	
de	personnalisation	ressentie	
en	leurs	temps	par	les	lettrés	
du	moyen	âge	confrontés	non	
pas	au	partage	d’un	patro-
nyme	collectif,	mais	à	l’insuf-
fisance	d’un	système	engen-
drant	l’anonymat.	
	 	 P108
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	 -	 pour	Frege	
comme	pour	Russel,	la	ruse	
du	nom	propre	est	ed	l’ordre	
de	l’apparent	trompeuse	:	
formellement	rien	ne	dis-
tingue	noms	propres	fictifs	et	
noms	propres	réels,	alors	que	
tous	deux	assument	la	même	
fonction	désignation.	or	entre	
deux	noms	tels	qu’Ulysse	
et	César,	il	existe	une	diffé-
rence	:	dans	un	cas	(César)	le	
référent	est	un	existant,	dans	
l’autre	(Ulysse)	un	être	fictif.	
la	signature	vient	déjouer	ce	
piège.	
	 	 P110
	 -	 du	point	de	
vue	théorique,	la	signature	
coïncide	avec	la	définition	
linguistique	du	démonstratif,	
considéré	comme	un	«	indi-
vidu	d’ostension	»	et	corres-
pond	également	à	la	définition	

proposée	par	les	logiciens.	
elle	est	formée	d’un	mot,	le	
nom	propre,	d’un	geste,	celui	
du	scripteur	qui	autographie	
son	nom,	et	d’une	chose	dé-
signée,	le	scripteur	lui-meme	
qui,	en	signant,	présente	son	
propre	nom	mais	effectue	en	
même	temps	une	sorte	d’au-
toreprésentation.	
	 	 P111
	 -	 le	geste	de	
la	signature	est,	au	moment	
de	son	inscription,	pure	
ostension	->	anciennes	«	cé-
rémonies	de	la	signature	»	
et	prédilection	des	médias	
contemporains	pour	les	
scènes	de	signatures.
	 	 P0
	 -	 mais,	d’une	
certaine	façon,	parler	des	
noms	comme	d’	«	éti-
quettes	»	-	c’est	la	conception	

				Le	souci	de	mettre	en	valeur	son	nom	en	
utilisant	les	procédés	graphiques	propres	à	
l’écriture	est	également	présent	dans	un	grand	
nombre	de	colorions	des	manuscrits	médié-
vaux.	Il	s’agit	de	notes	finales	placées	à	la	fin	
du	livre	et	qui	en	donnent	une	sorte	de	résu-
mé-signature.	Le	colophane	peut	simplement	
comporter	la	signature	du	scribe	mais,	bien	
souvent,	elle	s’orne	d’une	devinette,	d’un	
anagramme	ou	d’un	cryptogramme	qui,	eux	
aussi,	chiffrent	le	nom	du	scribe.	Une	formule	
conclusive	stéréotypée	qui	prend	parfois	 
l’allure	d’une	action	de	grâces	pour	l’achève-
ment	du	travail,	suit	dans	certains	cas	cette	 
signature.	
				Certains	scribes	n’ont	pas	hésité	à	profiter	
du	colophon	pour	ajouter	un	commentaire	
personnel,	faisant	allusion	au	rude	labeur	
qu’ils	viennent	d’accomplir,	aux	pensées	

parfois	grivoises	que	le	travail	de	la	plus	leur	a	
inspiré.	De	nombreuses	plaintes	sont	émises	:	
travail	harassant,	commande	trop	difficile,	
aridité	de	la	tache	sont	les	thèmes	favoris	qui	
accompagnent	des	indications	sur	le	travail	
du	scriptorium	ou	encore	des	renseignements	
autobiographiques	livrés	par	le	scribe.	Il	arrive	
qu’un	même	copiste	répète	d’un	manuscrit	à	
l’autre	la	même	formule,	tel	cet	énigmatique	
scribe	florentin	du	XVe	siècle	qui	utilise	sa	
devise	:	«	omnium	rerum	vicissitude	est	»	 
dans	des	ouvrages	dispersés.
				Ces	colophons	témoignent	d’un	désir	d’ins-
cription	dans	l’oeuvre,	qui	n’est	pas	exacte-
ment	comparable	au	désir	de	signer	de	l’auteur	
puisque	la	notion	d’auteur	telle	qu’on	l’entend	
aujourd’hui	n’est	pas	encore	définie	:	entre	le	
fabricant,	le	copiste	enlumineur	et	l’auteur	du	
texte,	la	frontière	n’est	pas	toujours	certaine.	

de	Russell	mais	elle	est	
partagée	par	une	majorité	
de	linguistes	-	procède	
également	d’une	attitude	
quelque	peu	magique.	
même	si	l’emploi	de	cette	
métaphore	connote	une	
théorie	logique	des	noms	
propres,	l’image	qu’elle	
propose	renvoie	au	com-
merce	des	marchandises,	
au	monde	des	valeurs.	
elle	évoque	la	réalité	des	
«	cotations	»	:	en	effet,	
il	existe	de	bonnes	ou	de	
mauvaises	étiquettes	selon	
que	l’image	de	marque,	qui	
creuse	de	son	pouvoir	évo-
cateur	la	trivialité	linguis-
tique	du	nom,	bénéficie	ou	
nom	d’une	«	renommée	».	
	 	 P116

BEATRICE 
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L’imprimerie	va	bouleverser	cette	conception	
souple	en	imposant	un	partage	plus	net	entre	
touches	intellectuelles	et	touches	manuelles.
				Par	ailleurs,	il	existe	un	tradition	plus	
ancienne,	antérieure	à	u’sage	du	codex	en	
parchemin,	puisque	les	colorions	apparaissent	
dans	les	rouleaux	de	papyrus	où	ils	notent,	
cette	fois-ci,	uniquement	le	nom	de	l’auteur	
et	le	titre	de	l’ouvrage.	De	nombreux	moyens	
sont	utilisés	pour	mettre	en	évidence	ces	
indications	finales	:	les	lettres	sont	espacées,	
agrandies	;	on	utilise	alternativement	l’encre	
rouge	et	l’encre	noire	pour	écrire,	bien	sou-
vent,	des	décors	s’ajoutent	aux	indications.	
Il	est	fréquent	que	les	scribes	utilisent	une	
écriture	différente	de	celle	employée	pour	
transcrire	le	texte.	Ces	anciens	colorions	ré-
pondaient	déjà	à	des	nécessités	de	démarca- 
tion	visuelle	;	les	scribes	médiévaux	perpé-

tuent	certains	des	procédés	mis	au	point	par	
leurs	prédécesseurs,	l’usage	de	deux	écritures	
par	exemple,	mais	ils	détournent	quelque	peu	
la	fonction	indicative	du	colophon	qui	pré-
sentait	le	libre,	en	lui	imprimant	la	fonction	
subsidiaire	de	présenter	le	scribe.
				Eadwin,	maître	calligraphe	«	Moi,	copiste,	
prince	des	copistes,	dorénavant	ni	ma	gloire	 
ni	ma	réputation	ne	connaîtront	de	déclin.	 
Que	les	caractères	tracés	par	moi	proclament	
ce	que	je	suis.	»
				Souscriptions	polygraphes,	colophons,	
signatures	en	autoportraits	:	autant	de	brèches	
qu’empruntent	ces	scripteurs	éminents,	profes-
sionnels	du	livre	et	grands	lettrés,	pour	tenter	
d’établir	avec	leurs	lecteurs	un	dialo- 
gue	soudain	personnel.
	 	 	 P104

BEATRICE 
FRAENKEL 

1992
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LA TRAME ET LE HASARD

	 -	 Trama	dési-
gnait	déjà	en	latin	la	trame	du	
tissu.	
	 	 P7
	 -	 Nous avons 
pris l’habitude de croire à 
deux royaumes, le royaume 
des fins et de la volonté et le 
royaume des hasards…  
	 	 Nietsche
	 	 P8
	 -	 Je ne sais 
point créer, je sais seulement 
surprendre en moi les pensées 
que le hasard me fait, et je se-
rais fâché d’y mettre du mien.  
	 	 Marivaux
	 	 P9
	 -	 L’individu	
isolé,	détaché	des	rites	de	la	
vie	communautaire,	réduit	
à	ses	seules	ressources,	doit	
s’en	remettre	au	hasard	pour	
renouer	avec	son	passé	et	
surmonter	les	discontinuités	
de	son	histoire,	puisqu’il	ne	
peut	plus	bénéficier	des	mé-
canismes	d’intégration	de	la	
mémoire	collective.	 
	 	 	 P10
	 -	 Le	mot	«	ha-
sard	»	recouvre	deux	signifi-
cations	distinctes,	qui	corres-
pondent	aux	termes	anglais	
chance et random.	Chance 
désigne	l’inattendu,	l’impré-
visible,	ce	qui	défie	ou	défait	
la	causalité.	Random,	utilisé	
surtout	dans	l’expression	at 
random,	désigne	l’aléatoire,	
c’est-à-dire	l’alternative	à	
un	système	de	détermination	
-	plus	ou	moins	défini	-	des	
phénomènes	physiques	et	
des	événements	historiques.	
Ces	deux	significations	ont	
été	souvent	mêlées	dans	l’art	
moderne.	 

	 	 P11
	 -	 Les	surréa-
listes	recourent	à	des	procé-
dés,	automatismes	et	collages,	
qui	lèvent	le	contrôle	du	moi. 
	 	 P11
	 -	 C’est	en	spec-
tateur	que	l’auteur	assiste,	
indifférent	ou	passionné,	à	
la	naissance	de	son	oeuvre	
et	observe	les	phases	de	son	
développement.	
	 	 P11
	 -	 Cage	voit	dans	
les	«	opérations	de	hasard	»	
(chance	opérations)	une	ma-
nière	d’échapper	au	dualisme	
et	à	l’obsession	de	contrôle	
qui	accompagne	la	dramatisa-
tion	des	contraires.	P19
	 -	 Chez	Cage,	
les	opérations	de	hasard	sont	
la	forme	exemplaire	d’une	
discipline	de	dédramatisation,	
car	le	hasard	est	la	source	non	
repérable	de	ce	qui	advient	
à	l’écoute	en	l’absence	d’un	
projet.	
	 	 P19
	 -	 On connaît 
deux manières de disperser 
l’attention : la symétrie en 
est une ; l’autre est la surface 
totale dont chaque parcelle 
est un échantillon de ce qu’on 
trouve ailleurs. Dans les deux 
cas, on a tous au moins la 
possibilité de regarder n’im-
porte où et pas seulement là 
où quelqu’un a prévu qu’on 
devait regarder.	(la	symétrie	
et	le	all	over	)
	 	 Cage
	 	 	P20		
	 -	 En premier 
lieu nous supprimions dans 
nos travaux tout ce qui ne 
ressortissant qu’au jeu ou au 

bon goût. Même la personna-
lité, nous la sentions comme 
une charge importune et 
inutile, du fait qu’elle s’était 
développée dans un monde 
pétrifié et mort. Nous recher-
chions des matériaux neufs, 
qui ne fussent pas déjà gre-
vés d’une tradition. Chacun 
pour soi, ou en commun, nous 
brodions, tissions, peinions, 
réalisions des collages, des 
tableaux géométriques et sta-
tiques. C’est alors que prirent 
naissance des constructions 
rigoureuses et imperson-
nelles, faites de surfaces et 
de couleurs. Tout hasard était 
éliminé. 
	 	 Arp	
	 	 P25
	 -	 Arp,	Cage	et	
Kelly,	sans	oublier	Traeuber,	
partagent,	avec	des	nuances,	
l’idée	d’un	art	impersonnel,	
voire	anonyme,	délivré	de	
l’intentionnalité	qui	préside	à	
la	composition.	
	 	 P28
	 -	 À l’avenir, les 
oeuvres devraient être des 
objets, non signés, anonymes. 
Partout où je regardais, tout 
ce que je voyais devenais 
quelque chose à réaliser ; 
tout devait être exactement 
ce que c’était, sans rien de 
superflu. C’était une liberté 
nouvelle : je n’avais plus 
besoin de composer. 
	 	 Kelly
	 	 P28
	 -	 L’imperson-
nalité	de	cette	«	poésie	na-
turelle	»	permet	d’éviter	le	
mirage	de	l’originalité.	Kelly	
cherche	surtout	à	produire	des	
formes	dotées	de	l’évidence	

JEAN- 
FRANÇOIS 
CHEVRIER

2010
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des	choses.	
	 	 P29
	 -	 Les	duos-col-
lages	de	Arp	et	Trauber	sont	
de	petites	études	qui	corres-
pondent	à	des	moments	d’un	
travail	en	collaboration.	
	 	 P29
	 -	 Ce que je n’ai 
jamais apprécié, dans l’im-
provisation, c’est le retour 
à la mémoire et au goût, le 
retour de choses apprises 
ou fréquentées, parfois 
conscient, voulu, parfois in-
sidieux : on jour des phrases 
que l’on pense originales, 
alors qu’on ne fait que répé-
ter des agencements entendus 
il y a plus ou moins long-
temps. Dans l’improvisation, 
on croit tenir son discours et 
on tient la plupart du temps 
celui des autres. À la limite, 
ce n’est pas tant cela qui 
m’ennuierait que la volonté 
d’originalité qui se dégage de 
l’acte d’improviser, la volonté 
de s’y singulariser. 
	 	 Cage
	 	 P29
	 -	 La chose im-
portante n’est pas que ce soit 
déterminé ou indéterminé - la 
chose importante, c’est que 
ce soit non intentionnel. Ça 
ne concerne pas mon esprit, 
mais l’Esprit avec une majus-
cule. 
	 	 Cage
	 	 P30
	 -	 Pour	les	
peintres,	les	techniques	
d’impression	peuvent	être	un	
modèle	opératoire.	Sigmar	
Polke	s’est	d’abord	appliqué	à	
copier	des	images	tramées	en	
les	transposant	manuellement,	

point	par	point.	
	 	 P33
	 -	 La	peinture	est	
une	mnémographie	chimique	
quand	le	tracé	pictural	se	
conjugue	avec	les	opérations	
de	hasard	dans	la	reproduc-
tion,	quand	les	accidents	de	
la	reproduction	actualisent	
des	images	d’emprunt	et	les	
transforment	en	événements.	
La	reproduction-interprétation	
est	ici	actualisation	et	activa-
tion	de	l’image	proprement	
reproduite.	
	 	 P35
	 -	 Polke	n’a	
pas	connu	l’expérience	des	
camps.	Il	a	peint	Lager 
d’après	ce	qu’il	a	entendu	
dire.	
	 	 P35
	 -	 Une	trame	
narrative	se	superpose	à	la	
trame	de	reproduction.	La	re-
production	est	une	alternative	
à	la	représentation,	dans	la	
mesure	où	elle	permet	de	faire	
l’économie	des	décisions	qui	
président	au	travail	de	com-
position	ou	de	mise	en	scène.	
	 	 P35
	 -	 En pares-
sant ou disons, au hasard si 
mes lecteurs et lectrices le 
permettent, j’ai flâné hier 
après-midi dans la verdure et 
les mille autres couleurs d’un 
paysage dont j’invitais les im-
pressions à venir se promener 
en moi. 
	 	 Walser
	 	 P45

JEAN- 
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	 Manet	 	 Portrait	de	Victor	Hugo
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Dürer	 	 Saint	Jérôme
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LE VOYAGEUR ÉGOÏSTE

On	ne	prend	pas	des	pho-
tographies.	On	les	vole.	
Et	je	me	méfie	toujours	de	
quelqu’un,	si	brillant,	si	
intelligent,	si	courtois	se	
soit-il	montré	en	société,	qui,	
à	brûle-pourpoint,	sort	de	sa	
poche	un	appareil	et	s’avise	
de	«	prendre	»	l’assemblée	en	
photo.	Tout	comme	je	me	mé-
fierais	de	quelqu’un	qui	s’avi-
serait	de	noter	mes	propos	
sans	m’en	demander	la	per-
mission.	Photographier,	c’est	
s’approprier	magiquement	
les	vertus	de	l’objet	visé.	
Le	touriste	qui	«	mitraille	»	
monuments	et	merveilles	est	
habitué	du	rêve	de	s’en	saisir,	
tout	aussi	sûrement	que	son	
ancêtre	assaillait	Versailles	
ou	le	lointain	croquant	dont	
il	descend,	le	château	féodal.	
Photographier	permet	de	
remonter	l’échelle	des	âges	
et,	sans	coup	férir,	de	réitérer	
symboliquement	les	exploits	
de	l’aventure	humaine	:	il	
répète,	au	coeur	des	cités	
modernes,	le	geste	du	primitif	
qui,	coupant	la	tête	de	son	
ennemi,	la	réduit	et	la	porte	
dans	sa	cabane,	dans	l’espoir	
de	s’en	approprier	les	vertus	
occultes.	L’acte	de	photogra-
phier	est	la	forme	contem-
poraine	de	ce	que	les	théolo-
giens	nommaient	l’indivia,	la	
forme	pervertie	du	voir.

Cette	boulimie	appropria-
tive	est	en	même	temps	une	
variété	socialisée	de	l’ava-
rice	de	soi.	Photographier	la	
cathédrale	ou	le	palais	permet	
de	s’épargner	d’avoir	à	les	
voir,	tout	comme	voir	est	une	
permission	de	pas	penser.	 

JEAN
CLAIR

1989

La	photo	est	une	pause,	bien	
plus	qu’un	déclic	:	elle	offre	
un	répit	indéfiniment	renou-
velable	aux	fatigués	que	nous	
sommes	devenus.	On	vit	par	
procuration.	L’appareil	photo,	
dans	la	trousse	du	touriste,	
côtoie	le	roman	policier	ou	le	
magazine	du	coeur.	À	défaut	
de	vivre	la	vie	des	grands	
amoureux	ou	des	grands	
aventuriers,	à	défaut	d’habiter	
leurs	somptueuses	demeures,	
on	se	munit	du	talisman	qui	
permettra	de	se	donner	l’illu-
sion	de	s’y	glisser	comme	un	
zombie,	et	d’exhiber	aux	amis	
et	collègues,	épreuves	de	cette	
vie	par	procuration,	les	menus	
assignats	sur	papier	glacé	
qu’aucun	numéraire	ne	saurait	
gager.
	 	 P53

Les	oeuvres	que	tels	lieux	
suscitent…

Cette	illusion	d’optique,	issue	
d’une	propriété	de	l’espace	
qui	est	de	pouvoir	mettre	en	
perspective	des	événements	
successifs	et	de	les	ramener	
à	l’unité	d’une	même	ordon-
nance,	contamine	la	vision	
que	l’on	a	du	temps.	(lorsque	
deux	objets	d’époque	diffé-
rente	se	côtoient)
	 	 P82

Vu	à	très	grande	distance,	le	
temps,	qui	n’est	qu’un	mode	
du	mouvement,	n’est	qu’une	
illusion	;	l’impression	d’avoir	
duré	cède	la	place	au	senti-
ment	d’avoir	été.	
	 	 P84

Morto	io,	morti	tutti	:	le	
génie	populaire	italien	se	sert	
de	ce	dicton	pour	évoquer	
l’égoïsme	naturel	qui	nous	
fait	croire	qu’une	fois	disparu,	
le	monde	disparaît	avec	nous.	
	 	 P85

Car	plus	étonnant	encore	que	
la	simplicité	du	procédé,	est	
n’importe	en	rien	la	date	à	la-
quelle	le	livre	dont	on	se	saisit	
aura	été	écrit.	Il	peut	l’avoir	
été	hier	ou	de	nombreux	
siècles	auparavant.	Son	pou-
voir	n’est	en	rien	altéré	par	
la	durée.	Au	contraire	:	c’est	
en	ces	moments	où	le	temps	
vacille	et	qu’on	n’est	plus	très	
sûr	de	ce	que	sera	le	matin,	ni	
si	l’inconscience	d’un	som-
meil	définitif	ne	serait	pas	
préférable	à	la	douleur	de	sen-
tir,	qu’en	redonnant	vie	à	des	
pensées	qui	ont	déjà	franchi	
le	barrage	du	temps	et	qui	se	
sont	comme	trempées	à	ce	
passage,	en	se	confiant	à	des	
mots	qui	furent	imaginés	en	
des	circonstances	totalement	
différentes	des	nôtres	et	pour	
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répondre	à	des	besoins	dont	
nous	pouvons	à	peine	évaluer	
la	nature,	qu’on	découvre	leur	
vertu	de	conviction	et	d’apai-
sement,	tout	aussi	grande,	et	
sans	doute	plus	que	ceux	d’un	
livre	écrit	de	nos	jours,	et	qui	
ne	croirait	traiter	que	de	nos	
affaires.	
	 	 P107

…Passé	la	nuit	à	couvrir	des	
livres.	Cette	tache	modeste	
et	répétitive	a	la	vertu	des	
occupations	ménagères.	Elle	
calme	l’esprit,	en	le	rame-
nant	à	l’essentiel.	On	couvre	
des	livres	comme	on	plie	
des	draps,	repasse	des	che-
mises,	range	un	placard.	Un	
ordre	des	choses	s’installe	ou	
se	confirme	dans	lequel	on	
trouve	sa	paix.	
	 	 P110

Comme	les	draps	dans	la	
partie	la	plus	haute	et	inac-
cessible	de	l’armoire,	c’est	
dans	la	partie	la	plus	sombre	
et	élevée	du	sanctuaire	qu’ils	
déployaient	les	verrières	et	
les	fresques.	Ce	n’était	pas	
l’usage	ou	le	plaisir	quoti-
dien	des	yeux	qui	comptait,	
mais	un	principe	plus	secret.	
Une	épargne,	une	réserve	
dans	l’invisible,	non	utile,	
non	productive,	un	apparent	
gaspillage	donnaient	son	sens	
ultime	à	la	vie.	
	 	 P135

Comment	Balthus	signe	ses	
tableaux,	ainsi	du	dernier,	
l’Atelier,	qui	vient	d’entrer	
à	Beaubourg,	m’a	toujours	
fasciné.	Non	seulement	qu’il	
signe	de	son	prénom	-	comme	
avant	lui	d’autres	se	sont	
nommés	Piero	ou	Claude	-	
mais	aussi	qu’il	calligraphie	
soigneusement	ce	mot	et,	
finalement,	dans	les	dernières	

oeuvres,	qu’il	le	réduise	à	un	
monogramme,	à	l’instar	de	
l’artisan	marquant	d’une	 
estampille	le	meuble	qu’il	
vient	d’achever.

Cette	habitude	en	dit	long	
sur	la	nature	de	cette	pein-
ture	qui	s’est	développée	à	
contre-courant	de	tout	un	art	
«	moderne	»	où	la	signature	
de	l’artiste	s’étale	d’autant	
plus	immodérément	et	frénéti-
quement	que	l’oeuvre	est	plus	
vide,	absurde	ou	bâclée.

Seules	les	pancartes	d’infa-
mie	au	cou	des	suppliciés	
ou,	de	nos	jours	encore	les	
pierres	tombales	exhibent	les	
noms	avec	autant	d’éclat.	Ces	
paraphes	démesurés	ratifient	
la	condition	mortifère	de	la	
modernité.	La	discrétion	sied	
mieux	au	grand	art,	voire	le	
pur	anonymat.	Le	premier	
artiste	d’Occident	à	avoir	
voulu	signer	son	oeuvre	n’osa	
graver	dans	la	pierre	que	son	
seul	prénom,	Gislebertus.	 
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	 -	 conception	
graphique	:	clélia	guy
	 -	 caracteres	
typographiques	:	Times,	
Aperçu,	Gamo
	 -	 impression	:	
ensba	Lyon
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