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René Girard explique le
désir amoureux par la
théorie du mimétisme. On
ne désire pas tant un ob-
jet mais la personne qui
le posséde, car on veut
lui ressembler. Il qualifie
cette personne de « meé-
diateur ». Ce qui rend
le médiateur admirable,
c’est son apparente au-
tonomie metaphysique.
Autonomie qui nous in-
combe d’atteindre de-
puis qu’il a été établi que
Dieu était mort. En effet,
si Dieu est mort, c’est a
nous de prendre sa place.
Mais ce postulat suppose
d’atteindre une perfec-
tion par définition inattei-
gnable. Plus un sujet est
vaniteux, plus il croit en
son potentiel de perfec-
tion, plus il est frustré
de son incompétence...
et plus il sera envieux de
son médiateur chez qui il
projette cette perfection.

Pour tenter d’échapper a
Pattraction du désir mi-
métique qui n’apporte
que souffrance et frus-
tration, trois options
peuvent étre envisagées.
Je les ordonne de la plus
mauvaise a la meilleure.

La premiére option serait
de chercher a devenir son
propre meédiateur. C’est
vers cette direction que
je lis les injonctions de
Nietzsche a se créer ses
propres valeurs et a se
détourner des principes
moraux collectivement
formés. C’est une option
que je considére mau-
vaise car elle me semble
completement déconnec-
tée de la réalité. Comme
si nos actions n’avaient
aucune influence sur les
autres, comme si nous
pouvions nous couper
sciemment des émotions
d’autrui, devenir une en-
veloppe hermétique et
autosuffisante, un élec-
tron libre heureux d’ac-
complir un projet per-
sonnel qui ne concerne
que soi. Nietzsche parle
d’amour du destin mais
dénigre completement
PPamour qui peut nous lier
les uns les autres et qui
est une source fiable de
bonheur.

La deuxieme option
consisterait a choisir ses
propres meédiateurs de
maniére consciente, par-
mi ses amis, parmi ses
lectures. La lecture de
la philosophie, et parfois
des romans, est souvent
motivée par une soif de
réponses, dont la prin-
cipale question serait :
comment vivre. L’avan-
tage de placer son média-
teur dans une personne
morte ou qu’on ne connait
qu’a travers ses oeuvres
est que I'on se soustrait a
son regard. En effet, le re-
gard du médiateur, nous
dit René Girard, peut étre
paralysant car il se fait
juge et pour peu qu’il soit
indifférent, il justifie le
mépris que 'on se porte
a soi-méme. D’ou le fan-
tasme du voyeur, qui voit
sans étre vu, qui admire
sans créer la possibilitée
d’étre rejeté en retour. Le
choix d’une idole distante
contourne cet inconvé-
nient. Seulement se choi-
sir consciemment des
meédiateurs peut perdre
en impact dans [Peffort
artificiel que suppose la
démarche : on cherche a
s’illusionner soi-méme. Il
est alors aisé de renier
et d’interchanger a P’envi
ses médiateurs, ce qui
met a mal leur immua-
bilité et réduit donc leur
puissance transcendan-
tale.

Ce qui méne a une troi-
sieme option, qui n’est
plus autocentrée ni hori-
zontale, mais verticale :
la foi en Dieu. Revoir le
postulat selon lequel
Dieu est mort. « Replacer
PPéglise au milieu du vil-
lage ». Placer en Dieu son
meédiateur, c’est d’emblée
renoncer a lui ressembler,
renoncer a lorgueil et a
la vanité. C’est mettre
fin a une dynamique de
vengeance qui vise a at-
tirer Pattention sur soi.
Par vengeance, j’entends
un ascétisme forcé, une
discipline imposée, une
indifférence feinte dans
le seul but de mimer une
autonomie meétaphysique
pour attirer DPattention
du médiateur. Cela sup-
pose néanmoins de croire
sincérement et de croire
en un Dieu aimant et mi-
séricordieux (et non pas
en un Dieu vengeur). Le
regard du Dieu miséri-
cordieux n’a en effet rien
de paralysant, il n’attend
rien en retour que de
PPamour et de Phumilité.

C’est cette méme conclu-
sion qu’opére René Gi-
rard lorsqu’il constate la
récurrence des conver-
sions dans la mort chez
les héros de romans. Les
romans et les drames
qui secouent leur héros
s’achevent souvent par
un renoncement de ce-
lui-ci a devenir le média-
teur. Et ce renoncement
qui lui apporte la sérénité
s’illustre souvent par une
conversion vers Dieu, et
un abandon.
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nLa personne préhis-
torique moyenne pouvait
tres bien vivre en travail-
lant a peu prés quinze
heures par semaine.

Quinze heures par se-
maine pour assurer sa
subsistance, cela laisse
beaucoup de temps pour
d’autres choses. Telle-
ment que c’est peut-étre
pour cela que les agi-
tés, qui n’avaient pas de
bébé a leurs cotés pour
animer leurs vies, ou qui
n’avaient pas de talent
particulier pour la cui-
sine ou la cordonnerie,
ni de pensées trés inté-
ressantes a suivre, dé-
ciderent d’aller chasser
le mammouth. Les chas-
seurs adroits revenaient
ensuite chancelants
sous leur chargement de
viande, avec beaucoup
d’ivoire, et une histoire.
Ce n’est pas la viande qui
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faisait la différence, mais
Phistoire.

E Le premier disposi-
tif culturel a probable-
ment été un récipient...
De nombreux théoriciens
ont Pintuition que la plus
précoce des inventions
culturelles doit avoir éte
un contenant pour rece-
voir les produits récoltés,
une sorte d’écharpe ou
de filet a provisions.

ﬂNous IPavons enten-
due, nous avons tout en-
tendu a propos de tous
les batons, de toutes
les lances et de toutes
les épées, de toutes les
choses avec lesquelles
on peut cogner et piquer
et frapper, de toutes ces
choses longues et dures,
mais nous n’avons rien
entendu a propos de la
chose dans laquelle on
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met des choses, a propos
du contenant de la chose
contenue.

ﬂS’il est humain de
mettre une chose que
vous voulez, parce qu’elle
est utile, comestible ou
belle, dans un sac ou
dans un panier, ou dans
un morceau d’écorce
ou une feuille roulée,
ou dans un filet tresseé
avec vos propres che-
veux, bref, dans ce que
vous avez sous la main,
pour ensuite le ramener
a la maison avec vous (la
maison étant une autre
sorte de poche ou de
sac, un contenant pour
des gens), et puis plus
tard le ressortir pour le
manger, le partager, ou
le stocker pour Phiver
dans un contenant plus
solide, ou le mettre dans
le sac-médecine, P'autel

ou le musée, I’endroit qui
contient ce qui est sacre,
et puis le jour suivant re-
faire sans doute la méme
chose — si faire cela est
humain, si c’est la condi-
tion, alors apres tout je
suis un étre humain.

B J’irais méme jusqu’a
dire que la forme natu-
relle, correcte et appro-
priée du roman est peut-
étre celle du sac, de la
poche. Un livre contient
des mots. Les mots
contiennent des choses.
lils portent des significa-
tions. Un roman est un
sac-médecine contenant
des choses dotées d’une
relation particuliere et
puissante qui les lie les
unes aux autres et a
nous-mémes.






[I Dévergondage de I'esprit
moderne sous toute sorte de
déguisements moraux. - Les
grands mots : la tolérance
(c’est-a-dire « I'incapacité de
dire ni oui ni non ») ; la lar-
geur de la sympathie (un tiers
d’indifférence, un tiers de cu-
riosité, un tiers d’excitabilité
morbide) ; I’ « objectivité »
(manque de personnalité,
manque de volonté, incapa-
cité d’ « aimer ») ; la « liber-
té » contre la régle (roman-
tisme) ; la « vérité » contre la
falsification et le mensonge
(naturalisme) ; I’ « esprit
scientifique » (le « document
humain » ; en allemand, le
roman feuilleton et 'accumu-
lation substituée a la com-
position) ; la « passion »,
c’est-a-dire le désordre et la
démesure ; la « profondeur »,
c’est-a-dire la confusion, le
tohu-bohu des symboles.

— Puissance

ESur la notion de déca-
dence :

1. Le scepticisme est une
conséquence de la déca-
dence [...].

2. La corruption des moeurs
est une suite de la décadence
(faiblesse de la volonté, be-
soin de stimulants forts...).
[...]

4. Le nihilisme n’est pas une
cause, mais une suite logique
de la décadence.

— Puissance

KX que signifie le nihi-
lisme ? Que les valeurs su-
périeures se déprécient. Les
fins manquent ; il n’est pas
de réponse a cette question :
« A quoi bon ? »

[...] Nous avons en nous une
force immense de sentiments
moraux, mais aucune fin va-
lable pour eux tous. lls sont
en contradiction entre eux ;
ils proviennent de tables de
valeurs différentes.

— Puissance

ﬂ Le grand danger, ce n’est
pas le pessimisme. [...] Mais
I’absurdité de tout ce qui ar-
rive !

— Puissance

B Il faut avoir encore du
chaos en soi pour enfanter
une étoile dansante.

[...] le Dernier Homme est
celui qui vivra le plus long-
temps.

« Nous avons inventé le bon-
heur », diront les Derniers
Hommes, en clignant de
I'oeil.

[...] « Pas de berger et un seul
troupeau ! Tous voudront
la méme chose, tous seront
égaux ; quiconque sera d’un
sentiment différent entrera
volontairement a I'asile des
fous.»

— Zarathoustra

A seurk :

Je crois que tout ce que nous
sommes accoutumés a vé-
nérer en Europe, ces valeurs
vénérables qui s’appellent
« ’humanité », le « genre hu-
main », la « compassion », la
« pitié », ont sans doute une
valeur superficielle, en ce
qu’elles affaiblissent et adou-
cissent certains instincts
dangereux et puissants ; mais
elle n’arrivent a la longue qu’a
abaisser le type de ’lhomme
- a le médiocrifier, si ’on me
passe ce mot désespéré dans
une circonstance désespé-
rée.. Je crois que, pour un
Dieu épicurien qui I'obser-
verait, la Comédie humaine
consisterait en ce que les
Européens, grace a leur mo-
ralité croissante, croient en
toute innocence et en toute
vanité qu’ils s’élévent alors
qu’en réalité ils déclinent ; je
veux dire qu’en développant
toutes les vertus qui pro-
fitent au troupeau et en ré-
frénant les vertus opposées,
qui seules forment une race
supérieure, plus forte et do-
minatrice, ils ne développent
dans ’lhomme que la béte de
troupeau et contribuent peut-
étre ainsi a définir I'animal
humain - car jusqu’a présent
I’homme était « I'animal qui
n’est pas encore défini ».

— Puissance
|
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Les valeurs détachées
du réel, idéalistes, au lieu de
dominer et de conduire I’ac-
tion, se tournent contre I'ac-
tion et la condamnent. [...]
Haine de la hiérarchie. Les
antinomies conviennent a
une époque plébéienne, car
elles sont plus aisément sai-
sissables.

— Puissance

El e ninilisme, en tant
qu’état psychologique, se
manifestera en premier lieu
quand nous aurons cherché
dans tous les faits le « sens »
qu’ils ne comportent pas ;
tellement que le chercheur en
perdra courage. Le nihilisme
consistera a reconnaitre le
long gaspillage des forces, la
torture d’avoir agi « en vain »,
I'insécurité, 'impossibilité de
reprendre ses forces, de se
tranquilliser, si peu que ce
soit - la honte intime de s’étre
trop longtemps abusé... Ce
« sens de la vie » aurait pu
consister a découvrir dans
tout le devenir « I'accomplis-
sement » de quelque canon
moral élevé, I'ordre moral de
I'univers ; ou un accroisse-
ment d’amour et d’harmonie
entre les étres ; ou 'approche
d’un état de félicité univer-
selle ; ou méme I'élan vers
un néant universel - une fin
quelle qu’elle soit est tout de
méme un sens. Le trait com-
mun de toutes ces concep-
tions, c’est que le processus
tend vers un terme ; et de nos
jours, on a compris que le de-
venir ne tend a rien, n’atteint
rien... La déception au sujet
d’une prétendue fin du deve-
nir est donc une des causes
du nihilisme ; qu’il s’agisse
de I'absence d’une fin défi-
nie, ou, d’une fagon plus gé-
nérale, de l'insuffisance de
toutes les hypothéses fina-
listes relatives a I’ensemble
de « I’évolution » (’homme
n’est plus le collaborateur,
moins encore le centre du de-
venir).

Le nihilisme psycho-
logique se manifeste en
deuxiéme lieu quand on a
supposé une totalité, une
systématisation, voire une

organisation a l'intérieur des
faits et entre tous les faits ; si
bien que I'ame altérée d’ad-
miration et de vénération se
délecte a imaginer une forme
supréme de domination et
d’organisation (si c’est une
ame de logicien, il suffit de
I'absolue conséquence et de
la dialectique précise pour
la réconcilier avec tout). On
imagine une maniére d’uni-
té, une forme quelconque de
« monisme », et par suite de
cette croyance I’homme est
placé dans un sentiment pro-
fond de corrélation et de dé-
pendance a I’égard d’un tout
qui le dépasse, ’lhomme est
un simple mode de la divini-
té... « Le bien général exige
le dévouement de [Iindivi-
du »..., mais voici que cette
généralité n’existe pas ! Au
fond, ’lhomme a perdu la foi
dans sa valeur propre dés
qu’a travers lui ce n’est pas
une collectivité précieuse qui
agit ; c’est dire qu’il aimaginé
cette collectivité afin de pou-
Voir croire a sa propre valeur.

Le nihilisme psycholo-
gique a encore une troisieme
et derniére forme. Une fois
ces deux faits admis, que le
devenir est sans but et qu’il
n’est pas dirigé par quelque
grande unité dans laquelle
I'individu  puisse plonger
totalement comme dans un
élément de valeur supréme, il
reste une échappatoire pos-
sible : c’est de condamner

— Puissance : La volonté
de puissance

— Zarathoustra : Ainsi par-
lait Zarathoustra

— Humain : Humain, trop
humain

— Aurore : Aurore

— Savoir : Le gai savoir

— Par-dela : Par-dela le
Bien et le Mal

— Posthumes :
posthumes

— Philosophie : La nais-
sance de la philosophie
a l'époque de la tragédie
grecque

— Crépuscule : Le crépus-
cule des idoles

Oeuvres
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tout ce monde du devenir
comme illusoire, et d’inven-
ter un monde situé au-dela,
qui serait le monde vrai. Mais
dés que I’homme découvre
que ce monde n’est bati que
sur ses propres besoins psy-
chologiques et qu’il n’est nul-
lement fondé a y croire, on
voit se dégager la derniére
forme du nihilisme qui im-
plique la négation du monde
métaphysique et qui s’inter-
dit de croire a un monde vrai.
Parvenu a ce stade, on avoue
que la réalité du devenir est
la seule réalité, on s’interdit
tous les chemins détournés
qui raméneraient la croyance
a d’autres mondes et a de
faux dieux - mais on ne sup-
porte pas ce monde que
'on n’a déja plus la volonté
de nier...- Que s’est-il donc
passé ? On est arrivé au sen-
timent de la non-valeur de
I'existence quand on a com-
pris qu’elle ne peut s’inter-
préter dans son ensemble ni
a I'aide du concept de fin, ni
a I'aide du concept d’unité, ni
a l'aide du concept de vérité.
On n’arrive a rien, on n’at-
teint rien de la sorte ; I'unité
globale fait défaut dans la
pluralité du devenir ; le carac-
tere de I’existence n’est pas
d’étre « vraie », mais d’étre
fausse..., on n’a plus aucune
raison de se persuader qu’il
existe un monde vrai... Bref,
les catégories de fin, d’unité,
d’étre, grace auxquelles nous
avons donné une valeur au
monde, nous les lui retirons
- et le monde semble avoir
perdu toute valeur...

[...] Quand nous aurons
déprécié ces trois catégories,
la preuve qu’elles sont inap-
plicables a l'univers ne sera
plus un motif de déprécier
I'univers.

Résultat la croyance
aux catégories de la raison
est la cause du nihilisme,
nous avons mesuré la valeur
du monde d’aprés des caté-
gories qui ne s’appliquent
qu’a un monde purement fic-
tif.

Résultat final : toutes les
valeurs a laide desquelles
nous avons jusqu’a présent
cherché a donner de la valeur
au monde et qui n’ont abou-
ti qu’a lui oter tout son prix,
toutes ces valeurs sont, au
point de vue psychologique,
le résultat de certaines pers-

pectives d’utilité bien défi-
nies, destinées a maintenir et
a fortifier certaines formes de
domination humaine et pro-
jetées a tort dans I’essence
des choses. C’est encore une
fois la naiveté hyperbolique
de I’homme qui se prend
pour le sens et la mesure des
choses.

— Puissance

[=]« La contradiction est
le moteur du monde, toutes
choses contredisent elles-
mémes » : car nous sommes,
jusque dans la logique, des
pessimistes.

— Aurore

FE Contre la tyrannie du
vrai. - Quand méme nous
serions assez insensés pour
considérer comme vraies
toutes nos opinions, nous ne
désirerions cependant pas
qu’elle existassent seules
je ne sais pas pourquoi il
faudrait désirer la toute-puis-
sance et la tyrannie de la vé-
rité ; il me suffit de savoir que
la vérité posséde une grande
puissance. Mais il faut qu’elle
puisse lutter, et qu’elle ait
une opposition, et que I'on
puisse de temps en temps se
reposer d’elle dans le non-
vrai - autrement elle devien-
drait pour nous ennuyeuse,
sans gout et sans force et
elle nous rendrait également
ainsi.

— Aurore

FI] La croyance fondamen-
tale des métaphysiciens,
c’est la croyance a I'antino-
mie des valeurs.

— Par-dela

EE En séparant brutalement
les sens de l'aptitude a la
pensée abstraite, donc de la
raison, comme si c’étaient
deux facultés entiérement
différentes, [’homme] a dé-
truit l'intellect lui-méme et
poussé a cette distinction
entiéerement erronée entre
« I'esprit » et le « corps »,
qui pese, surtout depuis
Platon, comme une malé-
diction sur toute la philoso-
phie. Toutes les perceptions
des sens, pense Parménide,
nous trompent, et leur princi-

pale imposture est justement
qu’elles nous font croire que
le non-étre existe, que le de-
venir a lui aussi un étre. [...]
Il se forme une sorte de haine
contre ce mirage des sens
auquel on ne peut échapper.
La vérité ne peut plus habiter
désormais que dans les gé-
néralités les plus pales.

— Philosophie

EE Lintention était de se
faire des illusions utiles. Les
moyens en étaient I'invention
de formules et de signes a
I'aide desquels on réduisait
la multiplicité ahurissante en
une armature commode et
maniable.

Mais hélas! on eut alors
besoin de faire intervenir
une catégorie morale : au-
cun étre ne veut se tromper,
aucun étre ne doit tromper :
par suite il y a une volonté
générale de connaitre le vrai.
Qu’est-ce que le vrai ?

Le principe de contra-
diction fournit le cadre : le
monde vrai, dont on cherche
le chemin, ne peut étre en
contraction avec lui-méme,
ne peut changer, ne peut de-
venir, n’a ni commencement
ni fin.

C’est la plus grande er-
reur qui ait été commise, la
véritable fatalité de I’erreur
sur la terre : on a cru avoir
dans les catégories de la rai-
son un critérium de la réalité,
alors qu’elles devaient servir
a se rendre maitre de la réa-

lité, a se tromper intelligem-
ment au sujet du réel...
— Puissance

[E!Ceux qui sont las, ou
souffrants, ou craintifs, en-
tendent par « bonheur su-
préme » l'immobilité, le re-
pos, quelque chose de trés
voisin du sommeil profond.
La philosophie a accueilli,
dans une trés large mesure,
cette conception. De méme,
la peur de I'incertain, du mul-
tiple, de ce qui se transforme
a consacré l'idée contraire :
le simple, 'identique, ce qui
est calculable, certain, pré-
visible. Une autre catégorie
d’hommes honorerait au
contraire les états opposés.
— Posthumes

[EL’homme cherche « la
vérité » : un monde qui ne
puisse ni se contredire,
ni tromper, ni changer, un
monde vrai - un monde ou
I'on ne souffre pas ; or la
contradiction, [lillusion, le
changement sont cause de la

souffrance ! Il ne doute pas
qu’il existe un monde tel qu’il
devrait étre ; il en voudrait

chercher le chemin. (Critique
hindoue : le « moi » lui-méme
est apparent, non réel.)

Ou Phomme est-il allé
chercher le concept de ré-
alit¢ ? Pourquoi déduit-il
justement la souffrance du
changement, de l'illusion, de
la contradiction ? Pourquoi



n’en tire-t-il pas plutét son
bonheur ?...

Le mépris, la haine de
tout ce qui se passe, change
et varie - pourquoi cette va-
leur attribuée a ce qui dure ?
Il est visible que la volonté de
trouver le vrai n’est que I'as-
piration a un monde du per-
manent.

Les sens nous trompent,
la raison en corrige les er-
reurs ; donc, a-t-on conclu,
la raison est la voie qui méne
au permanent ; les idées les
moins concrétes doivent étre
les plus proches du « monde
vrai ». La plupart des catas-
trophes proviennent des
sens - ils sont trompeurs, im-
posteurs, destructeurs.

Le bonheur ne peut avoir
de garantie que dans I'étre ;
le changement et le bonheur
s’excluent. Le voeu supréme
sera donc de s’unir a I’étre.
Voila le chemin du bonheur
supréme.

En somme : le monde
tel qu’il devrait étre, existe ;
ce monde dans lequel nous
vivons est une erreur ; ce
monde, le nétre, ne devrait
pas exister.

La croyance a I’étre n’est
donc qu’une conséquence ;
le véritable premier mobile,
c’est le refus de croire au
devenir, la méfiance envers
le devenir, la dépréciation de
tout le devenir...

Quels sont les hommes
qui réfléchissent de la sorte ?
Une espéce humaine impro-
ductive, souffrante, lasse de

vivre.
— Puissance

FE Eh quoi ? Notre besoin
de connaitre n’est-il pas jus-
tement notre besoin de fa-
milier ? Le désir de trouver,
parmi tout ce qui nous est
étranger, inhabituel, énig-
matique, quelque chose qui
ne nous inquiéte pas ? Ne
serait-ce pas l'instinct de la
peur qui nous commanderait
de connaitre ? Le ravisse-
ment qui accompagne I'ac-
quisition de la connaissance
ne serait-il pas la volupté de
la sécurité retrouvée ?

— Savoir

L’homme cherche un
principe au nom duquel il
puisse mépriser ’homme ; il
invente un autre monde pour
pouvoir calomnier et salir ce
monde-ci.

— Puissance

FE Il ne faut absolument pas
justifier le présent par rap-
port a un avenir, ni le passé
par rapport au présent. Ne
pas se représenter la « né-
cessité » [...] Il faut pour cela
nier la conscience collective
du devenir, « Dieu ».

— Puissance

EE Connaitre, c’est « se
mettre en relation avec une
chose », se sentir déterminé

par elle et la déterminer en
retour... C’est donc en tout
cas une fagon de consta-
ter, de désigner, de rendre
conscientes des relations.

— Puissance

Hﬂ Savoir que la seule force
d’'une croyance ne garantit
absolument rien quant a sa
vérité.

— Puissance

E]Le sujet : c’est la ter-
minologie dont use notre
croyance a l'unité sous-
jacente aux moments de
notre plus haut sentiment
de réalité : nous concevons
cette croyance comme I’ef-
fet d’'une seule cause ; nous
croyons a notre croyance, a
ce point que nous imaginons
de toutes piéces, a cause
d’elle, la « vérité », la « ré-
alité », la « substantialité ».
Le « sujet », c’est la fiction
d’aprés laquelle beaucoup
d’états semblables, en nous,
seraient l'effet d’un méme
substrat ; mais c’est nous qui
avons créé « lidentité » de
ces états ; le fait, ce n’est pas
leur identité, mais c’est que
nous ramenons a lidentité,
que nous les arrangeons. (Il
conviendrait plutét d’en nier
I'identité)

— Puissance

m Je m’en tiens au phéno-
ménisme du monde intérieur
lui-méme : rien ne vient a
notre conscience qui n’ait été
au préalable complétement
modifié, simplifié, schéma-
tisé, interprété - le véritable
processus de la « percep-
tion » intérieure, le lien cau-
sal entre les pensées, les
sentiments, les désirs, entre
le sujet et I'objet, nous est
absolument caché - et n’est
peut-étre qu’imagination
pure.

— Puissance

E‘] Dans toute volonté il y a
d’abord une pluralité de sen-
timents, le sentiment de I’état
dont on veut sortir, celui de
I’état ou I'on tend, le sens de
ces directions elles-mémes,
« a partir d’ici », « pour aller
la-bas ». [...] Ce qu’on appelle
le « libre arbitre » est essen-

tiellement le sentiment de
supériorité qu’on éprouve a
I’égard d’un subalterne. « Je
suis libre, c’est a lui d’obéir »,
voila ce qu’il y a au fond de
toute volonté.

— Par-dela

mLa « connaissance »

consiste a exprimer une
chose nouvelle a l'aide des
signes des choses déja

« connues » et expérimen-
tées.
— Puissance

ECe pour quoi nous
n’avons pas de sens [vue,
ouie, toucher] n’existe pas
pour nous.

— Puissance

Hﬂ Qu’est-ce qui est mé-
diocre dans I’homme
moyen ? Il ne comprend pas
que I'envers des choses est
nécessaire ; il combat les
maux comme si l'on pou-
vait se passer d’eux. [...]
L’homme le plus grand de
tous, si c’est la un concept
permis, serait celui qui re-
présenterait le plus vigou-
reusement en lui le caractére
contradictoire de I’existence,
qui le glorifierait et en serait
I'unique justification.

— Puissance

Tous les anciens juge-
ments moraux sont d’accord
sur ce point, il faut tuer les
passions. -> Sermon sur la
Montagne : « Si ton oeil est
pour toi une occasion de
chute, arrache-le ».

— Crépuscule

Hﬂ Nous ne sommes pas
assez subtils pour apercevoir
I’écoulement probablement
absolu du devenir ; le perma-
nent n’existe que grace a nos
organes grossiers qui résu-
ment et raménent les choses
a des plans communs, alors
que rien n’existe sous cette
forme.

— Puissance

X BEURK :

Ce que veut ’lhomme, ce que
veut la moindre parcelle d’un
organisme vivant, c’est un
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accroissement de puissance.
[...] Toute victoire, toute sen-
sation de plaisir, tout phéno-
meéne supposent une résis-
tance vaincue.
— Puissance

Hﬂ Partout ou jai trouvé
de la vie, jai entendu parler
d’obéissance. Tout ce qui vit
obéit.

Et voici le deuxiéme
point : on commande a celui
qui ne sait pas s’obéir. Tel est
I'usage parmi les vivants.

Ce que jai appris en

troisieme lieu, c’est que
commander est plus difficile
qu’obéir.[...]

Quand c’est a lui-

méme qu’il commande [...]
[’homme] devient fatalement
juge, vengeur et victime de
sa propre loi.

— Zarathoustra

B] Je mets a part avec
un profond respect le nom
d’Héraclite. Si le peuple des
autres philosophes rejetait le
témoignage des sens parce
que les sens sont multiples
et variables, il en rejetait le
témoignage parce qu’ils pré-
sentent les choses comme
si elles avaient de la durée
et de l'unité. Héraclite, lui
aussi, fit tort aux sens. Ceux-
ci ne mentant ni a la fagon
qu’imaginent les Eléates, ni
comme il se le figurait, lui
- en général ils ne mentent
pas. C’est ce que nous fai-

sons de leur témoignage
qui y met le mensonge, par
exemple le mensonge de
I'utilité, le mensonge de la
réalité, de la substance, de la
durée... Si nous faussons le
témoignage des sens, c’est
la « raison » qui en est la
cause. Les sens ne mentant
pas en tant qu’ils montrent
le devenir, la disparition, le
changement... Mais dans son
affirmation que I’étre est une
fiction Héraclite gardera éter-
nellement raison. Le « monde
des apparences » est le seul
réel : le « monde-vérité » est
seulement ajouté par le men-
songe...

— Crépuscule

E Il'y a donc dans ’homme
autant de « consciences »
qu’il y a d’étres (a chaque
instant de son existence) qui
constituent son corps. Ce qui
distingue ce « conscient »
que d’habitude on s’imagine
unique, I'intellect, c’est juste-
ment qu’il demeure protégé
et exclu de ce qu’il y a d’in-
nombrable et de divers dans
I'expérience de ces diverses
consciences ; c’est qu’il est
une conscience de rang su-
périeur, une collectivité ré-
gnante, une aristocratie, et
de ce fait on ne lui présente
qu’un choix d’expériences, et
d’expériences simplifiées, fa-
ciles a dominer du regard et
a saisir, donc falsifiées - afin
que de son cété il persiste
dans ce travail de simplifica-

tion et de clarification, donc
de falsification, et prépare ce
qu’on appelle communément
un « vouloir » ; - chacun de
ces actes volontaires sup-
pose en quelque sorte I’élec-
tion d’un dictateur.

— Puissance

E‘] Les sentiments et les
pensées sont des choses ex-
trémement menues et rares
en comparaison des faits in-
nombrables qui remplissent
les moindres instants. [...] Il
faudra montrer [...] comment
notre vie consciente se passe
essentiellement dans un
monde de notre invention et
de notre imagination ; com-
ment nous ne parlons jamais
que de nos inventions (nos
émotions méme) et comment
la cohésion de I’lhumanité re-
pose sur la transmission et la
perpétuité de ces inventions ;
alors qu’au fond la cohésion
véritable (par la reproduc-
tion) poursuit son chemin in-
connu.

[...] Notre avidité de
connaitre la nature est un
moyen pour le corps de se
perfectionner. Ou plutét, on
fait des expériences, par
centaines de milliers, pour
modifier I'alimentation, I’ha-
bitation, le genre de vie du
corps ; la conscience et les
jugements de valeur qu’il
porte en lui, toutes les va-
riétés du plaisir et de la dou-
leur sont des indices de ces
changements et de ces expé-
riences.

— Puissance

EZ] Il'y a plus de raison dans
ton corps que dans I'essence
méme de ta sagesse.

[...] Le corps créateur a formé
I'esprit a son usage pour étre
la main de son vouloir.

— Zarathoustra

EEEn vérité, ce que jen-
seigne est bénédiction et
non blasphéme, quand je
dis : « Au-dessus de toute
chose s’étend le ciel de la
Contingence, le ciel de I'In-
nocence, le ciel du Hasard, le
ciel du Caprice. »

« Par hasard » - c’est
la plus vieille noblesse du
monde, je I'ai restituée a
toutes choses, je les ai libé-

rées de la servitude de la fi-
nalité.
— Zarathoustra

Hﬂ Aujourd’hui chacun se
permet d’exprimer son désir,
sa pensée la plus chere : je
vais donc dire, moi aussi, ce
que je souhaite de moi au-
jourd’hui et quelle est la pre-
miére pensée que j'ai prise
a coeur cette année ; je vais
dire quelle est la pensée qui
doit devenir la raison, la ga-
rantie et la douceur de toute
ma vie ! C’est d’apprendre
toujours davantage a voir le
beau dans la nécessité des
choses : c’est ainsi que je
serai toujours de ceux qui
rendent les choses belles.
Amor fati : que ce soit désor-
mais mon amour. Je ne veux
pas faire la guerre au laid. Je
ne veux pas accuser, méme
les accusateurs. Je détour-
nerai mon regard, ce sera
désormais ma seul négation !
Et, en un mot, en grand, je ne
veux plus, de ce jour, étre ja-
mais qu’un affirmateur.

— Savoir

Si le devenir est un vaste
cycle, tout est également pré-
cieux, éternel, nécessaire.
Toutes les corrélations entre
le oui et le non, la préfé-
rence et le refus, amour et
la haine, expriment simple-
ment la perspective et I'inté-
rét propres a certains types
d’étres vivants ; tout ce qui
est, par sa seule existence,
dit oui.

— Puissance

m Avez-vous jamais dit oui
a une joie ? O mes amis, vous
avez alors dit oui en méme
temps a toute douleur. Toutes
choses sont enchainées, en-
chevétrées, amoureusement
liées.

— Puissance

Eﬂ La morale a protégé
la vie contre le désespoir,
contre le plongeon dans le
néant, chez des hommes et
dans des groupes brutali-
sés et opprimés par d’autres
hommes : car c’est le senti-
ment de notre impuissance
contre les hommes et non
contre la nature qui engendre



I’'amertume la plus désespé-
rée envers I'existence.
— Puissance

EE « Quelle somme de véri-
té supporte un esprit, quelle
somme de vérité ose-t-il ? »,
tel fut désormais I'étalon de
mes mesures. L’erreur est
une lacheté... Toute conquéte
de la connaissance résulte
du courage, de la dureté en-
vers soi, de la netteté envers
soi... Une philosophie expéri-
mentale comme celle que je
vis commence par supprimer,
a titre d’expérience, jusqu’a
la possibilité du pessimisme
absolu, sans pour cela s’en
tenir a une négation, a un
non, a une volonté de néga-
tion. Elle veut bien plutoét par-
venir a I'extréme opposé, a
une affirmation dionysiaque
de l'univers tel qu’il est, sans
possibilité de soustraction,
d’exception ou de choix. Elle
veut le cycle éternel : les
mémes choses, la méme lo-
gique ou le méme illogisme
des enchainements. Etat
supréme auquel puisse at-
teindre un philosophe : une
attitude dionysiaque en face
de l'existence ; ma formule
pour cela, c’est amor fati.

— Puissance

mExpériences psycholo-
giques fondamentales : le
mot d’apollinisme désigne la
contemplation extasiée d’un
monde d’imagination et de
réve, du monde de la belle ap-
parence qui nous délivre du
devenir ; le dionysme, d’autre
part, congoit activement le
devenir, le ressent subjecti-
vement comme la volupté fu-
rieuse du créateur, mélée au
courroux du destructeur.
Antagonisme de ces
deux expériences et des be-
soins dont elles proviennent.
Le premier de ces besoins
veut éterniser I’apparence ;
en sa présence, ’lhomme de-
vient silencieux, sans désir,
uni comme la surface de la
mer, il est guéri et réconcilié
avec lui-méme et avec tout
le cours de I'existence. Le
second de ces besoins tend
au devenir, a la volupté de
créer du devenir, c’est-a-dire
de créer et de détruire. Le
devenir, senti et interprété
du dedans, serait la création

continue d’un étre inapai-
sé, débordant de richesse,
infiniment tendu et poussé
en avant, d’un Dieu qui ne
triompherait du tourment de
I'existence qu’a force de mé-
tamorphose et de perpétuel
changement ; I’apparence se-
rait pour lui une rédemption
temporaire, atteinte a chaque
instant ; le monde, une suc-
cession de visions divines
et de rédemptions opérées
grace a 'apparence.

— Puissance

EE « Penser » au stage pri-
mitif (pré-organique), c’est
réaliser des formes, comme
dans les cristaux. Dans notre
pensée, l'essentiel consiste
a intégrer les données nou-
velles dans des schémes
anciens ( = lit de Procuste), a
réduire la nouveauté a I'iden-
tité.

— Puissance

EE Non « connaitre », mais
schématiser, imposer au
chaos assez de régularité et
de forme pour satisfaire notre
besoin pratique.

Dans la formation de la
raison, de la logique, des ca-
tégories, c’est le besoin qui
est décisif : non pas le besoin
de « connaitre », mais celui
de résumer, de schématiser,
afin de comprendre, de pré-
voir... (Cette fagon d’arranger
les choses, de les figer en
analogies, en identités, c’est
la marche que suivent toutes
les impressions des sens ;
c’est aussi celle que suit
I’évolution de la raison.)

— Puissance

EE] Notre logique, notre
sens du temps et de I’espace
sont de puissantes capacités
d’abréviation, dont le but est
le commandement.

— Posthumes

EE Qu’un jugement soit
faux, ce n’est pas, a notre
avis, une objection contre
ce jugement ; voila peut-étre
I'une des affirmations les
plus surprenantes de notre
langage nouveau. Le tout est
de savoir dans quelle mesure
ce jugement est propre a pro-
mouvoir la vie, a I’entretenir,

a conserver I’'espéce, voire a
I’améliorer. Et nous sommes
enclins, par principe, a affir-
mer que les jugements les
plus faux (et parmi eux les ju-
gements synthétiques a prio-
ri) sont pour nous les plus
indispensables, que ’lhomme
ne pourrait pas vivre sans
admettre les fictions de la
logique, sans ramener la ré-
alité a la mesure du monde
purement imaginaire de I'in-
conditionné et de I'identique,
sans fausser continuellement
le monde en y introduisant la
notion du nombre - au point
que renoncer aux jugements
faux, ce serait renoncer a la
vie, nier la vie. Admettre que
le non-vrai est la condition
de la vie, certes c’est résister
dangereusement au senti-
ment qu’on a habituellement
des valeurs, et une philoso-
phie qui se permet cette au-
dace se place déja, de ce fait,
au-dela du bien et du mal.

— Par-dela

EE Celui qui ne pouvait, par
exemple, découvrir assez ra-
pidement les « similitudes »
nécessaires quant a sa nour-
riture ou a ses ennemis, celui
qui classait trop lentement,
qui apportait trop de pru-
dence a le faire, diminuait ses
chances de durée plus que
celui qui concluait immédia-
tement de la ressemblance a
la conformité.

— Savoir

T —

« Vrai » - cela ne signifie
en général que « propre a la
conservation de I’humanité ».
— Puissance

EE Nos besoins ont déter-
miné nos sens a ce point que
c’est « un monde phénomé-
nal identique » qui reparait
toujours et qui a, de ce fait,
acquis une apparence de ré-
alité.

— Puissance

EE L’ensemble du monde
organique est un enchaine-
ment d’étres, entourés cha-
cun de petits univers qu’ils
se sont créés en projetant en
dehors d’eux leur force, leurs
désirs, leurs expériences ha-
bituelles, pour en faire leur
monde extérieur. L’aptitude
a créer (a modeler, trouver,
inventer) est leur aptitude
principale ; bien entendu,
ils n'ont aussi d’eux-mémes
qu’une représentation ana-
logue, fausse, inventée, sim-
plifiée.

— Puissance

Hﬂ Cette tension de I'ame
dans le malheur, qui lui donne
I’énergie, son sursaut devant
le grand naufrage, son inven-
tivité, son courage a suppor-
ter le malheur, a I’endurer, a
I'interpréter et a I'utiliser, tout
ce qui a jamais été donné a
I’homme de profondeur, de
mystére, de masque, d’esprit,
de ruse, de grandeur, n’a-t-il

4
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pas été acquis par la souf-
france, par la discipline de la
grande douleur ?

— Par-dela

5] Le plaisir de connaitre.
- Qu’est-ce qui fait que la
connaissance, I’élément du
chercheur et du philosophe,
est liée a du plaisir ? D’abord,
avant tout, c’est quon y
prend conscience de sa
force, partant pour la méme
raison que les exercices
gymnastiques, méme sans
spectateurs, donnent du
plaisir. Secondement, c’est
qu’au cours de la recherche,
on dépasse d’anciennes
conceptions et leurs repré-
sentants, on est vainqueur ou
du moins on croit I’étre. Troi-
siémement, c’est que par une
connaissance nouvelle, si mi-
nime qu’elle soit, nous nous
élevons au-dessus de tous et
nous nous sentons alors les
seuls qui sachions la vérité
sur ce point.

— Humain

@ L’erreur est la condition
de la vie, je veux dire I’erreur
fonciére. Savoir que I'on erre
ne supprime pas l'erreur. Ce
n’est rien d’amer. Il nous faut
aimer et soigner I'erreur, elle
est la matrice de la connais-
sance. L’art au service de
Iillusion - voila notre culte.

Aimer et favoriser la vie, pour
I’amour de la connaissance,
aimer et favoriser I'erreur et
Iillusion, pour 'amour de la
vie. Donner a I'existence un
sens esthétique, augmen-
ter en nous le goit de la vie,
c’est la condition préalable
de la passion de la connais-
sance.

— Puissance

5‘] Cet univers perspecti-
viste, ce monde fait pour les
yeux, le toucher et I'ouie, est
trés faux, comparé a ce qu’il
serait pour un appareil sensi-
tif plus délicat. Mais il cesse
d’étre intelligible, compré-
hensible, praticable et beau
dés que nous affinons nos
sens ; de méme la beauté
s’efface dés que nous réflé-
chissons aux événements de
I’histoire ; la catégorie de fin
est a soi seule une illusion.
Bref, plus nous résumons
superficiellement et grossie-
rement les choses, plus le
monde nous parait précieux,
précis, beau, significatif.
Plus on approfondit, plus
s’efface notre appréciation
de sa valeur - plus nous ten-
dons a le croire vide de sens.
C’est nous qui avons créé un
monde pourvu d’une valeur !
Cela connu, nous reconnais-
sons aussi que le respect de
la vérité est la conséquence
d’une illusion, et qu’il faut

estimer plus haut la force
plastique, simplificatrice,
constructive, inventive.

« Tout est faux ! Tout est
permis ! »

Il faut une certaine im-
précision du regard, une
certaine volonté de tout sim-
plifier pour qu’apparaissent
la beauté, la « valeur » des
choses ; en soi, elles ne sont
qu’un je ne sais quoi.

— Puissance

E] L’art, en tant que bonne
volonté de lillusion.
— Savoir

E Catastrophe le men-
songe ne serait-il pas une
chose divine ? La valeur de
toute chose ne consiste-
rait-elle pas a étre fausse ?...
Ne devrait-on pas croire en
Dieu, non parce qu’il est vrai,
mais parce qu’il est faux ?
Le désespoir ne serait-il pas
simplement la suite d’une foi
dans la divinité de la vérité ?
Qui sait si le mensonge juste-
ment et la falsification, I'intro-
duction artificielle d’'un sens,
ne seraient pas une valeur,
un sens, une fin ?...

— Puissance

Hﬂ Le penseur qui a reconnu
qu’en nous, a coté de toute
croissance, régne en méme

temps la loi de la destruction,
et qu’il est indispensable que
toutes choses soient anéan-
ties et dissoutes sans pitié
afin que d’autres puissent
étre créées et naitre, celui-la
devra apprendre a trouver
dans cette contemplation une
sorte de joie, s’il veut pouvoir
en supporter I'idée ; faute de
quoi il ne sera plus apte a la
connaissance.

— Puissance

Une autre [bonne] dis-
corde [est] celle qui - jalou-
sie, animosité, envie - incite
les hommes a agir, cette ac-
tion n’étant pas alors le com-
bat d’extermination, mais la
compétition (Wettkampf).

— Oeuvres, La competi-
tion homérique

mC’est la richesse de la
personnalité, la profusion
intérieure, le jaillissement et
le don, le plaisir instinctif et
I'approbation de soi-méme,
qui font les grands sacrifices
et le grand amour : c’est de
la personnalité forte et divine
que naissent ces passions,
aussi sirement que la volon-
té de dominer, les empiéte-
ments de pouvoir, la certitude
intime d’avoir droit a tout.

— Puissance
]
















n L’existence chevale-
resque est I'imitation d’Ama-
ris au sens ou I’existence du
chrétien est I'imitation de Jé-
sus-Christ.

E Lillusion est le fruit
d’un mariage entre deux
consciences lucides. La lit-
térature chevaleresque, tou-
jours plus répandue depuis
I'invention de I'imprimerie,
multiplie de fagon prodi-
gieuse les chances de sem-
blables unions.

ﬂEmma Bovary désire a
travers les héroines roman-
tiques dont elle a Il'imagi-
nation remplie. [...] Gaultier
observe encore, dans son
célebre essai, que, pour par-
venir a leur fin qui est de « se
concevoir autres qu’ils ne
sont », les héros flaubertiens
se proposent un « modeéle »
et « imitent du personnage
qu’ils ont résolu d’étre tout
ce qu’il est possible d’imiter,
tout I’extérieur, toute I'appa-
rence, le geste, I'intonation,
I’habit ».

ﬂ Pour qu’un vaniteux
désire un objet il suffit de
le convaincre que cet objet
est déja désiré par un tiers
auquel s’attache un certain
prestige.

B L’élan vers I'objet est
au fond I’élan vers le mé-
diateur ; dans la médiation
interne, cet élan est brisé
par le médiateur lui-méme
puisque ce médiateur désire,
ou peut-étre posseéde, cet ob-
jet. Le disciple, fasciné par
son modéle, voit forcément,
dans I'obstacle mécanique
que ce dernier lui oppose la
preuve d’une volonté per-
verse a son égard. Loin de
se déclarer vassal fidele, ce
disciple ne songe qu’a répu-
dier les liens de la médiation.
Ces liens sont pourtant plus
solides que jamais car I’hos-
tilité apparente du médiateur,
loin d’amoindrir le prestige

de ce dernier ne peut guére
que l'accroitre. Le sujet est
persuadé que son modéle
s’estime trop supérieur a lui
pour l'accepter comme dis-
ciple. Le sujet éprouve donc
pour ce modéle un sentiment
déchirant formé par I'union
de ces deux contraires que
sont la vénération la plus
soumise et la rancune la plus
intense. C’est la le sentiment
que nous appelons haine.

ﬂ Le vaniteux romantique
ne se veut plus le disciple
de personne. Il se persuade
qu’il est infiniment original.
Partout, au XIXe siecle, la
spontanéité se fait dogme,
détréonant I'imitation. Ne
nous laissons pas duper,
répéte partout Stendhal, les
individualistes bruyamment
professés cachent une forme
nouvelle de copie. Les dé-
golits romantiques, la haine
de la société, la nostalgie
du désert, tout comme l'es-
prit grégaire, ne recouvrent,
le plus souvent, qu’un souci
morbide de I’Autre.

Lillusion est un étre vi-
vant dont la conception exige
un élément male et un élé-
ment femelle. C’est I'imagina-
tion du poéte qui est femme
et cette imagination reste
stérile tant qu’elle n’est pas
fécondée par le médiateur.

ﬂDu médiateur, véritable
soleil factice, descend un
rayon mystérieux qui fait
briller 'objet d’un éclat trom-
peur.

ﬂ Le snob n’ose pas se fier
a son jugement personnel, il
ne désire que les objets dési-
rés par autrui. C’est pourquoi
il est I'esclave de la mode.

[E L’orgueilleuse subjecti-
vité symboliste proméne sur
le monde un regard distrait.
Elle n’y découvre jamais
rien d’aussi précieux qu’elle-
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méme. Elle se préfére donc
au monde et se détourne
de lui. Mais elle ne se de-
tourne jamais si vite qu’elle
n’ait apercu quelque objet.
Cet objet s’introduit dans la
conscience comme le grain
de sable dans la coquille de
I’huitre. Une perle d’imagina-
tion va s’arrondir autour de
ce minimum de réel. C’est du
Moi et du Moi seul que I'ima-
gination tire sa force. C’est
pour le Moi qu’elle batit ses
splendides palais. Et le Moi
s’y ébat dans un bonheur
sans nom jusqu’au jour ou le
perfide Enchanteur effleure
les fragiles constructions du
réve et les réduit en poudre.

i]] Le narrateur éprouve un
désir intense de voir jouer
la Berma. Les bénéfices spi-
rituels qu’il compte rentrer
du spectacle sont d’'un ordre
véritablement sacramental.
L’'Imagination a fait son tra-
vail. L’objet est transfiguré.

EE On ne peut pas se pas-
ser d’'un point de contact
avec le monde extérieur. Mais
ce n’est pas un objet, c’est
une autre conscience qui as-
sure ce contact. C’est un tiers
qui désigne au narrateur I’ob-
jet qu’il va se mettre a désirer
passionnément.

EE Le texte imprimé a une
vertu de suggestion magique
dont le romancier [Proust] ne
se lasse pas de nous donner
des exemples.

14 [A propos du temps re-
trouvé de Proust] Retrouver
le temps c’est retrouver I'im-
pression authentique sous
I'opinion d’autrui qui la re-
couvre ; c’est donc découvrir
cette opinion d’autrui en sa
qualité d’opinion étrangeére ;
c’est comprendre que le pro-
cessus de la médiation nous
apporte une impression trés
vive d’autonomie et de spon-
tanéité au moment précis ou
nous cessons d’étre auto-

nome et spontané. Retrou-
ver le temps c’est accueillir
une vérité que la plupart des
hommes passent leur exis-
tence a fuir, c’est reconnaitre
que I'on a toujours copié les
Autres afin de paraitre origi-
nal a leurs yeux comme a nos
propres yeux. Retrouver le
temps c’est abolir un peu de
son orgueil.

[E Tous les héros de roman
attendent de la possession
une métamorphose radicale
de leur étre.

[[3 « Chaque étre a sa voie et
la connait ; il arrive et repart
en chantant ; mais lui, il est
seul a ne rien savoir, a ne rien
comprendre, ni les hommes,
ni les voix de la nature, car il
est partout un étranger et un
rebut. » (Dostoievski)

Ce n’est pas la société
qui fait du héros de roman
un intouchable. C’est lui
qui se condamne lui-méme.
Pourquoi la subjectivité ro-
manesque se hait-elle a ce
point ? « Un homme honnéte
et cultivé, remarque ’lhomme
du souterrain, ne peut étre
vaniteux qu’a condition
d’étre infiniment exigeant
pour lui-méme et de se mépri-
ser parfois jusqu’a la haine. »
Mais d’ou peut venir cette
exigence que la subjectivité
est incapable de satisfaire ?

[[3 Aux yeux de Dostoie-
vski cette promesse trom-
peuse est essentiellement
promesse d’autonomie méta-
physique. Derriére toutes les
doctrines occidentales qui se
succédent depuis deux ou
trois siécles il y a toujours
le méme principe : Dieu est
mort, c’est a I’homme de
prendre sa place. La tenta-
tion de I'orgueil est éternelle
mais elle devient irrésistible
a I’époque moderne car elle
est orchestrée et amplifiée de
facon inouie. La « bonne nou-
velle » moderne est entendue
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par tous. Plus elle se grave
profondément dans notre
coeur plus le contraste est
violent entre cette promesse
merveilleuse et le démenti
brutal que lui inflige I'expé-
rience.

[E « Moi, je suis seul, tandis
qu’eux, il sont tous ! »

mAu dire de Gaultier, les
personnages de Flaubert se
caractérisent par un « défaut
essentiel de caractére fixe
et d’originalité propre, en
sorte que... n’étant rien par
eux-mémes, ils deviennent
quelque chose, une chose
ou une autre, par le fait de
la suggestion a laquelle ils
obéissent ».

21N origine du bova-
rysme, comme de la frénésie
dostoievskienne, il y a donc
I’échec d’un projet d’auto-
divinisation plus ou moins
conscient.

E Stendhal a parfaitement
compris, comme Dostoie-
vski, qu’a I'origine de ce mal-
heur il fallait une promesse
non tenue. C’est pourquoi il
attache beaucoup d’impor-
tance a I’éducation de ses
personnages. Les vaniteux
sont trés souvent des enfants
gatés, flattés par des courti-
sans sans scrupule. lls sont
malheureux parce qu’on leur
a répété « tous les jours pen-
dant dix ans qu’ils devraient
étre plus heureux que les
autres ».

E Lidée antique qu’il est
plus difficile de vivre en
homme libre qu’en esclave
péneétre toute la pensée so-
ciale et politique de Stendhal.
Seuls méritent la liberté
ceux qui sont capables de la
conqueérir, écrit Stendhal, a la
fin des Mémoires d’un Tou-
riste.

m C’est pour échapper au
sentiment du particulier que
les hommes désirent selon
I’Autre ; ils choisissent des
dieux de rechange car ils ne

peuvent pas renoncer a I'infi-
ni.

E L’homme dostoievskien,
par exemple, comme le vani-
teux stendhalien, comme le
snob proustien, vit dans la
hantise du ridicule.

Eﬂ Le snob n’est point bas ;
il s’abaisse. Dans une société
ou les individus sont « libres
et égaux en droit » il ne de-
vrait pas y avoir de snobs.
Mais il ne peut y avoir de
snobs que dans cette société.
Le snobisme, en effet, exige
I'égalité concréte. Lorsque
les individus sont réellement
inférieurs ou supérieurs les
uns aux autres il peut y avoir
servilité et tyrannie, flatte-
rie et arrogance mais jamais
snobisme au sens propre du
terme. [...] L’essence du sno-
bisme est donc I’absurdité.

Il suffit de renverser
I’échelle de la connaissance
pour obtenir I'échelle de la

R

pureté morale. L’indignation
qu’excite en nous le snob est
donc toujours la mesure de
notre propre snobisme. [...] Il
faut étre snob soi-méme pour
souffrir du snobisme des
Autres.

mOn se comprend entre
snobs au premier coup d’oeil
et on se hait presque aussi
vite, car rien n’est pire pour
le sujet désirant que de voir
son imitation percée a jour.

@] Legrandin [dans Proust]
stigmatise éloquemment le
snobisme, Bloch vitupére
I’arrivisme et Charlus ’lhomo-
sexualité. Chacun ne parle ja-
mais que de son propre vice.
L’'obsédé nous étonne par la
lucidité dont il fait preuve a
I’égard de ses semblables,
autrement dit de ses rivaux,
et par 'aveuglement dont il
fait preuve a I’égard de lui-
méme. Cette lucidité et cet
aveuglement grandissent de
concert a mesure que le mé-
diateur se rapproche.

m « Toi donc, 6 homme, qui
que tu sois, qui condamnes
les autres, tu es inexcu-
sable ; car en condamnant
les autres, tu te condamnes
toi-méme, puisque toi qui
les condamnes, tu fais les
mémes choses. » (Saint Paul,
Epitre aux Romains)

B] « Chaque personne qui
nous fait souffrir peut étre
rattachée par nous a une di-
vinité dont elle n’est qu’un re-
flet fragmentaire et le dernier
degré, divinité (Idée) dont la
contemplation nous donne
aussitét de la joie au lieu
de la souffrance que nous
avions. »

mCe n’est pas l'absence
de jouissance physique qui
décoit le héros stendhalien
ou prussien lorsqu’il pos-
séde enfin 'objet de son dé-
sir. La déception est propre-
ment métaphysique. Le sujet
constate que la possession
de I'objet n’a pas changé son
étre ; la métamorphose atten-
due ne s’est pas réalisée.

mLa présence d’un rival
n’est pas nécessaire, dans
le désir sexuel, pour qu’on
puisse qualifier ce désir de
triangulaire. L’étre aimé se
dédouble en objet et en su-
jet sous le regard de I'amant.
Sartre a pergu ce phénomeéne
et c’est sur lui qu’il fonde,
dans L’Etre et le Néant, son
analyse de I'amour, du sa-
disme et du masochisme. Le
dédoublement fait apparaitre
un triangle dont les trois
sommets sont occupés par
I’'amant, par I'aimée et par
le corps de cette aimée. Le
désir sexuel, comme tous
les désirs triangulaires, est
toujours contagieux. Qui
dit contagion dit forcément
second désir portant sur
le méme objet que le désir
originel. Imiter le désir de
son amant c’est se désirer
soi-méme grace au désir de
cet amant. Cette modalité
particuliere de la médiation
double s’appelle la coquette-
rie.

La coquette ne veut pas
livrer sa précieuse personne
aux désirs qu’elle provoque
mais elle ne serait pas si
précieuse si elle ne les pro-
voquait pas. La préférence
que s’accorde la coquette se
fonde exclusivement sur la
préférence que lui accordent
les Autres. C’est pourquoi
la coquette recherche avi-
dement les preuves de cette
préférence ; elle entretient
et attise les désirs de son



amant, non pas pour s’y
abandonner mais pour mieux
se refuser.

E] Montrer a une femme va-
niteuse qu’on la désire c’est
révéler soi inférieur, répéte
souvent Stendhal. C’est donc
s’exposer a désirer toujours
sans jamais provoquer le dé-
sir. [...] « Jamais deux étres
n’aiment en méme temps »
(Flaubert)

E Le romancier seul, dans
la mesure précise ou il recon-
nait sa propre servitude, ta-
tonne vers le concret, c’est-a-
dire vers ce dialogue hostile
entre le Moi et I’Autre qui pa-
rodie la lutte hégélienne pour
la reconnaissance.

EI4 Le héros de 1a médiation
interne est une conscience
malheureuse qui revit la
lutte primordiale en dehors
de toute menace physique
et qui joue sa liberté dans le
moindre de ses désirs.

EXd Uindifférence  héroique
[de Julien Sorel] envers Ma-
thilde est la rancon d’un se-
cond instant de franchise.
Julien a laissé voir a Mathilde
le désir qu’il éprouve pour
elle. La faute est analogue,
I'auto-punition ne I'est pas
moins. Toute infraction au
code d’hypocrisie se solde
par un redoublement de dis-
simulation ascétique.

Hﬂ Linstinct qui parle a Ju-
lien, linstinct d’hypocrisie,
n’est jamais rationnel mais il
est infaillible. C’est a lui que
Julien devra tous ses triom-
phes.

@] L’ascese pour le désir
décourage [l'imitation ; elle
seule peut donc se frayer un
chemin vers I'objet.

mmystique chrétienne

« Ne demandez pas et I'on
vous donnera ; ne cherchez
pas et vous trouverez ; ne
frappez pas et I'on vous ou-
vrira. »

price. Le sens de ce caprice
n’est pas difficile a prévoir
si ce médiateur, lui non plus,
n’est pas capable de désirer
spontanément. Que le sujet
laisse paraitre son désir de
possession et le médiateur,
aussitot, copiera ce désir. Il
désirera son propre corps ;
il lui conférera, en d’autres
termes, une telle valeur que
s’en déposséder lui paraitra
scandaleux. Méme si le mé-
diateur ne copie pas le désir
du sujet, il ne répondra pas
a ce désir ; la victime du mal
ontologique se méprise trop,
en effet, pour ne pas mépri-
ser I'étre qui la désire. Dans
le domaine sexuel comme
dans tous les autres do-
maines, la médiation double
exclut toute réciprocité entre
le Moi et I’Autre.

L’abandon au désir
sexuel a toujours des consé-
quences redoutables pour
I’amant. Celui-ci ne peut es-
pérer aimanter vers lui les
désirs de I'aimée que s’il feint
I'indifférence. Mais il ne peut
dissimuler son désir qu’en
réprimant I’élan qui ’emporte

vers le corps de [I'aimée,
en réprimant, en d’autres
termes, tout ce qu’il y a de
réel et de concret dans le dé-
sir amoureux.

Eﬂ Linterdit qui péese sur le
désir ne peut étre levé que si
I’étre aimé, pour une raison
ou une autre, est incapable
de voir son amant et de sen-
tir ses caresses. L’amant n’a
plus a craindre d’offrir a I’étre
aimé le spectacle humiliant
de son propre désir.

Eﬂ Paralysé par le regard du
médiateur, le héros veut se
soustraire a ce regard. Toute
son ambition se borne, dé-
sormais, a voir sans étre vu ;
c’est la le theme du voyeur si
important déja chez Proust.

EE] Le maitre [dialectique
du maitre et de I’esclave] est
voué a la désillusion et a I’en-
nui. On croirait, a I’entendre,
qu’il reconnait I'absurdité du
désir métaphysique. Mais il

n’a pas renoncé a tous les
désirs. [...] Il n’est pas guéri
mais blasé.

EE L’hostilit¢ du médiateur
parait toujours un peu légi-
time car on se juge, par dé-
finition, inférieur a celui dont
on copie le désir. Obstacles
et mépris ne font donc jamais
que redoubler le désir parce
qu’ils confirment la supériori-
té du médiateur. De la a choi-
sir le médiateur en vertu non
pas des qualités positives
qu’il nous semble posséder,
mais de I'obstacle qu’il nous
oppose, il n’y a qu’un pas ;
et ce pas est franchi d’autant
plus aisément que le sujet se
méprise davantage.

EE Le masochiste percoit le
rapport nécessaire entre le
malheur et le désir métaphy-
sique ; il n’en renonce pas
pour autant a ce désir. Par un
contresens plus remarquable
encore que les contresens
antérieurs il va choisir, main-
tenant, de voir dans la honte,
I’échec et I'esclavage non
pas les conséquences inévi-
tables d’une foi sans objet et
d’une conduite absurde mais
les signes de la divinité et la
condition préalable de toute
réussite métaphysique. C’est
sur la faillite elle-méme que
le sujet assoit, désormais,
son entreprise d’autonomie ;
c’est sur I'abime qu’il fonde
son projet d’étre Dieu.

Le masochiste jugera
les autres hommes d’apreés
la perspicacité dont ils lui
paraissent faire preuve a
son égard : il se détournera
des étres qui éprouvent pour
lui affection et tendresse ; il
se tournera avidement, par
contre, vers ceux qui lui dé-
montrent, par le mépris qu’ils
lui témoignent, ou paraissent
lui témoigner, ne pas apparte-
nir, comme lui, a la race des
maudits.

EE On affirme, par exemple,
que le sujet désire, tout
simplement, la honte, I'hu-
miliation et la souffrance.
Personne n’a jamais désiré
de telles choses. Toutes les
victimes du désir métaphy-
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sique, y compris les maso-
chistes, convoitent la divinité
du médiateur et c’est pour
cette divinité qu’elles accep-
teront, s’il le faut, - et il le faut
toujours - ou méme qu’elles
rechercheront, la honte, I’hu-
miliation et la souffrance. Le
malheur doit révéler a ces
victimes I’étre dont I'imitation
leur parait la plus susceptible
de les soustraire a leur misé-
rable condition.

EE Le sadique s’efforce
d’imiter le dieu dans sa
fonction essentielle qui est,
désormais, celle de persé-
cuteur. Et il fait jouer a son
partenaire le réle du per-
sécuté. Le sadique veut se
donner Pillusion que son but
est déja atteint ; il s’efforce
de prendre la place du mé-
diateur et de voir le monde
par les yeux de celui-ci, dans
I'espoir que la comédie, peu
a peu, se transformera en ré-
alité. La violence du sadique
constitue un nouvel effort
pour atteindre la divinité.

Hﬂ « Le plus bas nous parait
le plus vrai. C’est la supers-
tition du temps. » (Denis de
Rougemont) Etre réaliste, ce
n‘est jamais, au fond, que
faire pencher chaque fois
vers le pire la balance du pro-
bable.

5] Don Quichotte « Je pos-
séde a cette heure un juge-
ment libre et clair, et qui n’est

plus couvert des ombres
épaisses de l'ignorance que
la lecture triste et continuelle
des détestables livres de che-
valerie avait mises sur moi.
Je reconnais leur extrava-
gance et leur duperie. Je n’ai
qu’un regret, c’est que cette
désillusion soit venue si tard
et qu’elle ne me donne pas
le loisir de réparer ma faute,
par la lecture que je ferais
d’autres livres qui serviraient
de lumiére a mon ame. »
conversion dans la mort

- C’est le renoncement au
désir métaphysique qui fait
I'unité des conclusion roma-
nesques. Le héros mourant
désavoue son médiateur. [...]
Désavouer le médiateur c’est
renoncer a la divinité, c’est
donc renoncer a I'orgueil.

@II semble qu’on puisse
distinguer, dés le principe,
deux catégories fondamen-
tales de conclusions : celles
qui nous montrent un héros
solitaire rejoignant les autres
hommes, celles qui nous
montrent un héros « gré-
gaire » conquérant la soli-
tude.

EII faut réserver le titre
de héros de roman au per-
sonnage qui triomphe du
désir métaphysique dans
une conclusion tragique et
devient ainsi capable d’écrire
le roman. Le héros et son
créateur sont séparés tout au
long du roman mais ils se re-
joignent dans la conclusion.

AR

E] Cette victoire sur
« 'amour-propre », ce renon-
cement a la fascination et a la
haine est le moment capital
de la création romanesque.
[...] Lorsque Flaubert s’écrie :
« Mme Bovary, c’est moi ! »,
il ne veut pas dire que Mme
Bovary est désormais un de
ces doubles flatteurs dont
les écrivains romantiques
adorent s’entourer. Il veut
dire que le Moi et I’Autre ne
font qu’un dans le miracle ro-
manesque. (Dépassement)

@ Cette victoire sur le désir
est infiniment pénible. Il faut
renoncer, nous dit Proust,
a l'entretien passionné que
chacun de nous poursuit in-
lassablement a la surface de
lui-méme. Il faut « abroger
ses plus chéres illusions ».

aaNous portons en nous
une hiérarchie du superficiel
et du profond, de I'essentiel
et de I’accessoire, que nous
appliquons instinctivement a
I'oeuvre romanesque. Cette
hiérarchie, d’inspiration
« romantique », « individua-
liste » et « prométhéenne »
nous cache certains aspects
essentiels de la création ar-
tistique. Nous avons I’ha-
bitude, par exemple, de ne
jamais prendre au sérieux le
symbolisme chrétien, peut-
étre parce qu’il est commun
a beaucoup d’oeuvres mé-
diocres et sublimes. Nous
attribuons a ce symbolisme
un réle purement décoratif

lorsque le romancier n’est
pas chrétien, purement apo-
logétique lorsque le roman-
cier est chrétien.

« Si le grain ne meurt
aprés qu’on I’a semé il res-
tera seul, mais s’il meurt il
portera beaucoup de fruits. »
Saint Jean

53 La répudiation du média-
teur humain, le renoncement
a la transcendance déviée,
appelle irrésistiblement les
symboles de la transcen-
dance verticale, que le ro-
mancier soit chrétien ou non.









n lls restaient assis Ia,
sans se parler. Mevlut se sen-
tit comme un gamin qui se dit
que le temps ne passe pas et
que I'école ne finira jamais.
De fagon automatique, sans
arrét, son esprit fouillait dans
le passé a la recherche de la
faute a I'origine de ce déplo-
rable état de fait.

E Mevlut passa de la cui-
sine au salon. L3, il se sentit
pauvre et déplacé. Il y eut un
silence, un moment de flot-
tement. Tous les convives
le regardaient avec un sou-
rire intrigué. Ce regard, qui
trahissait leur curiosité face
a quelque chose de désuet,
tout droit sorti de I’ancien
temps, Mevlut le connaissait
bien pour y avoir été souvent
confronté ces derniéres an-
nées.

ﬂ Il 'y avait trois éléments
a prendre en compte pour
DEMANDER PAR LETTRE
QUELQUE CHOSE A
QUELQU’UN QUI EST LOIN :

1. Ce que lon désirait
vraiment, bien qu’on ne
sache jamais tout a fait de
quoi il s’agit.

2. Ce que l'on exprimait
formellement et qui nous ai-
dait a comprendre ce que I'on
désirait vraiment.

3. La lettre en elle-méme,
un texte mystérieux au conte-
nu ésotérique, nourri de I'es-
prit des points 1 et 2 mais
comportant un sens tout a
fait différent.

ﬂ J’y ai cru. Peut-étre que
vous riez de voir avec quelle
facilité je me suis fait rouler
dans la farine, vous qui sa-
vez pertinemment qu’il s’agit
d’un mensonge. Je vous dirai
donc ceci : ceux qui tournent
tout en dérision ne peuvent
ni vraiment tomber amoureux
ni réellement croire en Dieu.
Parce qu’ils sont pétris d’or-
gueil. Or, au méme titre que
I’amour pour Dieu, I’émotion
amoureuse est un sentiment
si céleste que l'on est uni-
quement obsédé par I'objet
de son amour.

B En deuxiéme phrase,
aprés d’infinies hésitations,
Ferhat écrivit : « Les fleches
envoltées qui dardent de tes
yeux épinglent mon coeur et
me retiennent captif. » « En-
voltées » faisait un peu trop
livresque, mais quand un
des gamins de Martin expli-
qua que c’était un mot qu’on
employait beaucoup la-bas,
dans leur région, il gagna en
légitimité. Se mettre d’accord
sur ces deux phrases leur
avait pris deux semaines. Me-
viut se les répétait par coeur
le soir, en vendant sa boza, et
il était impatient de plancher
sur la troisiéme.

ﬂ Si, de temps a autre,
juste parce qu’il avait bon
coeur, un client lui langait :
« Bravo marchand, ton pilaf
a vraiment un gout de reve-
nez-y », Mevlut était tellement
heureux qu’il en oubliait pour
quelques jours de s’interro-
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ger sur la réalité qu’il cher-
chait a cacher autant a Rayi-
ha qu’a lui-méme, a savoir
que la vente de pilaf aux pois
chiches ne rapportait rien. Il
devinait que ce n’était pas
en raison d’une quelconque
incompétence qu’il n’arrivait
pas a faire de bénéfices, et
cela valait aussi pour le vieux
Muslu qui avait passé huit
ans planté au méme endroit
et qui, aujourd’hui, se pour-
rait malade et sans le sou.

Mevlut n’aimait pas Va-
hit, il n’aimait pas sa facon
de couver des yeux chaque
femme qui avait un joli mi-
nois et de jolies mains. Mais
il se tissait entre eux un lien
qui se renforgait au fil du
temps et qui mettait Meviut
mal a laise. La télévision
qu’ils regardaient ensemble
pour tuer le temps lorsqu’il
n’y avait pas de clients, les
brefs échanges de regards
dans les séquences émotion
(ce qui se produisait cinq ou
six fois par jour) les avaient
rapprochés. Mevlut, en peu
de temps, eut I'impression
de connaitre Vahit depuis des
années. Comme ce dernier
était le trésorier de la triche
organisée, Mevlut était géné
par cette proximité qui décou-
lait du fait qu’ils partageaient
les mémes émotions en pro-
venance de la télévision.
Quelquefois, il pensait que ce
truqueur de Vahit serait inca-
pable de saisir la subtilité de
ces sentiments. D’autres fois,
adoptant un raisonnement de
gérant, il se disait que I'em-

ployé coupable profitait peut-
étre de ce compagnonnage
de sentimentalité télévisuelle
pour le rouler dans la farine.

Les jours ou il repéra les
premiers indices de triche,
Mevlut commencga a avoir la
sensation que I'oeil (étrange-
ment ce n’était pas les deux)
avec lequel il observait Vahit
et les autres employés se dé-
tachait de lui et le surveillait
lui-méme (Mevlut) de fagon
totalement indépendante. Il
se sentait parfois coincé et
trop a I’étroit parmi les per-
sonnes de ce restaurant.
L’oeil se mettait alors a obser-
ver Mevlut. Il se jugeait par-
fois factice. Certains clients
du Binbom mangeaient leur
sandwich doner en se regar-
dant dans le miroir.

ﬂ Ce voiturier, qui s’appe-
lait Kemal et venait de Zon-
guldak, avait quelque chose
de fascinant : bien qu’il par-
lat sans cesse et ne fat pas
trés intelligent, Mevlut trou-
vait tout ce qu’il disait inté-
ressant : le secret de cela,
c’était l'aisance qu’avait ce
jeune homme a raconter a
quiconque surgissant devant
lui jusqu’aux aspects les plus
intimes de sa vie : de ses pra-
tiques sexuelles jusqu’aux
oeufs au sucuk qu’il avait
mangés la veille au diner,
de sa meére qui travaillait
comme lavandiére au village
ou de son conflit avec son
pére jusqu’aux sentiments
qu’il avait éprouvés devant la
scéne d’amour qu’il avait vue
hier soir a la télévision.
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