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René Girard explique le 
désir amoureux par la 
théorie du mimétisme. On 
ne désire pas tant un ob-
jet mais la personne qui 
le possède, car on veut 
lui ressembler. Il qualifie 
cette personne de « mé-
diateur ». Ce qui rend 
le médiateur admirable, 
c’est son apparente au-
tonomie métaphysique. 
Autonomie qui nous in-
combe d’atteindre de-
puis qu’il a été établi que 
Dieu était mort. En effet, 
si Dieu est mort, c’est à 
nous de prendre sa place. 
Mais ce postulat suppose 
d’atteindre une perfec-
tion par définition inattei-
gnable. Plus un sujet est 
vaniteux, plus il croit en 
son potentiel de perfec-
tion, plus il est frustré 
de son incompétence… 
et plus il sera envieux de 
son médiateur chez qui il 
projette cette perfection.

Pour tenter d’échapper à 
l’attraction du désir mi-
métique qui n’apporte 
que souffrance et frus-
tration, trois options 
peuvent être envisagées. 
Je les ordonne de la plus 
mauvaise à la meilleure. 

La première option serait 
de chercher à devenir son 
propre médiateur. C’est 
vers cette direction que 
je lis les injonctions de 
Nietzsche à se créer ses 
propres valeurs et à se 
détourner des principes 
moraux collectivement 
formés. C’est une option 
que je considère mau-
vaise car elle me semble 
complètement déconnec-
tée de la réalité. Comme 
si nos actions n’avaient 
aucune influence sur les 
autres, comme si nous 
pouvions nous couper 
sciemment des émotions 
d’autrui, devenir une en-
veloppe hermétique et 
autosuffisante, un élec-
tron libre heureux d’ac-
complir un projet per-
sonnel qui ne concerne 
que soi. Nietzsche parle 
d’amour du destin mais 
dénigre complètement 
l’amour qui peut nous lier 
les uns les autres et qui 
est une source fiable de 
bonheur.

La deuxième option 
consisterait à choisir ses 
propres médiateurs de 
manière consciente, par-
mi ses amis, parmi ses 
lectures. La lecture de 
la philosophie, et parfois 
des romans, est souvent 
motivée par une soif de 
réponses, dont la prin-
cipale question serait : 
comment vivre. L’avan-
tage de placer son média-
teur dans une personne 
morte ou qu’on ne connaît 
qu’à travers ses oeuvres 
est que l’on se soustrait à 
son regard. En effet, le re-
gard du médiateur, nous 
dit René Girard, peut être 
paralysant car il se fait 
juge et pour peu qu’il soit 
indifférent, il justifie le 
mépris que l’on se porte 
à soi-même. D’où le fan-
tasme du voyeur, qui voit 
sans être vu, qui admire 
sans créer la possibilité 
d’être rejeté en retour. Le 
choix d’une idole distante 
contourne cet inconvé-
nient. Seulement se choi-
sir consciemment des 
médiateurs peut perdre 
en impact dans l’effort 
artificiel que suppose la 
démarche : on cherche à 
s’illusionner soi-même. Il 
est alors aisé de renier 
et d’interchanger à l’envi 
ses médiateurs, ce qui 
met à mal leur immua-
bilité et réduit donc leur 
puissance transcendan-
tale.

Ce qui mène à une troi-
sième option, qui n’est 
plus autocentrée ni hori-
zontale, mais verticale : 
la foi en Dieu. Revoir le 
postulat selon lequel 
Dieu est mort. « Replacer 
l’église au milieu du vil-
lage ». Placer en Dieu son 
médiateur, c’est d’emblée 
renoncer à lui ressembler, 
renoncer à l’orgueil et à 
la vanité. C’est mettre 
fin à une dynamique de 
vengeance qui vise à at-
tirer l’attention sur soi. 
Par vengeance, j’entends 
un ascétisme forcé, une 
discipline imposée, une 
indifférence feinte dans 
le seul but de mimer une 
autonomie métaphysique 
pour attirer l’attention 
du médiateur. Cela sup-
pose néanmoins de croire 
sincèrement et de croire 
en un Dieu aimant et mi-
séricordieux (et non pas 
en un Dieu vengeur). Le 
regard du Dieu miséri-
cordieux n’a en effet rien 
de paralysant, il n’attend 
rien en retour que de 
l’amour et de l’humilité.

C’est cette même conclu-
sion qu’opère René Gi-
rard lorsqu’il constate la 
récurrence des conver-
sions dans la mort chez 
les héros de romans. Les 
romans et les drames 
qui secouent leur héros 
s’achèvent souvent par 
un renoncement de ce-
lui-ci à devenir le média-
teur. Et ce renoncement 
qui lui apporte la sérénité 
s’illustre souvent par une 
conversion vers Dieu, et 
un abandon.
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 1   La personne préhis-
torique moyenne pouvait 
très bien vivre en travail-
lant à peu près quinze 
heures par semaine.
Quinze heures par se-
maine pour assurer sa 
subsistance, cela laisse 
beaucoup de temps pour 
d’autres choses. Telle-
ment que c’est peut-être 
pour cela que les agi-
tés, qui n’avaient pas de 
bébé à leurs côtés pour 
animer leurs vies, ou qui 
n’avaient pas de talent 
particulier pour la cui-
sine ou la cordonnerie, 
ni de pensées très inté-
ressantes à suivre, dé-
cidèrent d’aller chasser 
le mammouth. Les chas-
seurs adroits revenaient 
ensuite chancelants 
sous leur chargement de 
viande, avec beaucoup 
d’ivoire, et une histoire. 
Ce n’est pas la viande qui 

faisait la différence, mais 
l’histoire.

 2   Le premier disposi-
tif culturel a probable-
ment été un récipient… 
De nombreux théoriciens 
ont l’intuition que la plus 
précoce des inventions 
culturelles doit avoir été 
un contenant pour rece-
voir les produits récoltés, 
une sorte d’écharpe ou 
de filet à provisions.

 3   Nous l’avons enten-
due, nous avons tout en-
tendu à propos de tous 
les bâtons, de toutes 
les lances et de toutes 
les épées, de toutes les 
choses avec lesquelles 
on peut cogner et piquer 
et frapper, de toutes ces 
choses longues et dures, 
mais nous n’avons rien 
entendu à propos de la 
chose dans laquelle on 

met des choses, à propos 
du contenant de la chose 
contenue.

 4   S’il est humain de 
mettre une chose que 
vous voulez, parce qu’elle 
est utile, comestible ou 
belle, dans un sac ou 
dans un panier, ou dans 
un morceau d’écorce 
ou une feuille roulée, 
ou dans un filet tressé 
avec vos propres che-
veux, bref, dans ce que 
vous avez sous la main, 
pour ensuite le ramener 
à la maison avec vous (la 
maison étant une autre 
sorte de poche ou de 
sac, un contenant pour 
des gens), et puis plus 
tard le ressortir pour le 
manger, le partager, ou 
le stocker pour l’hiver 
dans un contenant plus 
solide, ou le mettre dans 
le sac-médecine, l’autel 

ou le musée, l’endroit qui 
contient ce qui est sacré, 
et puis le jour suivant re-
faire sans doute la même 
chose — si faire cela est 
humain, si c’est la condi-
tion, alors après tout je 
suis un être humain.

 5   J’irais même jusqu’à 
dire que la forme natu-
relle, correcte et appro-
priée du roman est peut-
être celle du sac, de la 
poche. Un livre contient 
des mots. Les mots 
contiennent des choses. 
Ils portent des significa-
tions. Un roman est un 
sac-médecine contenant 
des choses dotées d’une 
relation particulière et 
puissante qui les lie les 
unes aux autres et à 
nous-mêmes.





 1   Dévergondage de l’esprit 
moderne sous toute sorte de 
déguisements moraux. - Les 
grands mots : la tolérance 
(c’est-à-dire « l’incapacité de 
dire ni oui ni non ») ; la lar-
geur de la sympathie (un tiers 
d’indifférence, un tiers de cu-
riosité, un tiers d’excitabilité 
morbide) ; l’ « objectivité » 
(manque de personnalité, 
manque de volonté, incapa-
cité d’ « aimer ») ; la « liber-
té » contre la règle (roman-
tisme) ; la « vérité » contre la 
falsification et le mensonge 
(naturalisme) ; l’ « esprit 
scientifique » (le « document 
humain » ; en allemand, le 
roman feuilleton et l’accumu-
lation substituée à la com-
position) ; la « passion », 
c’est-à-dire le désordre et la 
démesure ; la « profondeur », 
c’est-à-dire la confusion, le 
tohu-bohu des symboles. 
→ Puissance

 2   Sur la notion de déca-
dence :
1. Le scepticisme est une 
conséquence de la déca-
dence […].
2. La corruption des moeurs 
est une suite de la décadence 
(faiblesse de la volonté, be-
soin de stimulants forts…).
[…]
4. Le nihilisme n’est pas une 
cause, mais une suite logique 
de la décadence.
→ Puissance

 3   Que signifie le nihi-
lisme ? Que les valeurs su-
périeures se déprécient. Les 
fins manquent ; il n’est pas 
de réponse à cette question : 
« A quoi bon ? »
[…] Nous avons en nous une 
force immense de sentiments 
moraux, mais aucune fin va-
lable pour eux tous. Ils sont 
en contradiction entre eux ; 
ils proviennent de tables de 
valeurs différentes.
→ Puissance

 4  Le grand danger, ce n’est 
pas le pessimisme. […] Mais 
l’absurdité de tout ce qui ar-
rive !

→ Puissance

 5   Il faut avoir encore du 
chaos en soi pour enfanter 
une étoile dansante. 
[…] le Dernier Homme est 
celui qui vivra le plus long-
temps.
« Nous avons inventé le bon-
heur », diront les Derniers 
Hommes, en clignant de 
l’oeil.
[…] « Pas de berger et un seul 
troupeau ! Tous voudront 
la même chose, tous seront 
égaux ; quiconque sera d’un 
sentiment différent entrera 
volontairement à l’asile des 
fous.»
→ Zarathoustra

 6   BEURK :
Je crois que tout ce que nous 
sommes accoutumés à vé-
nérer en Europe, ces valeurs 
vénérables qui s’appellent 
« l’humanité », le « genre hu-
main », la « compassion », la 
« pitié », ont sans doute une 
valeur superficielle, en ce 
qu’elles affaiblissent et adou-
cissent certains instincts 
dangereux et puissants ; mais 
elle n’arrivent à la longue qu’à 
abaisser le type de l’homme 
- à le médiocrifier, si l’on me 
passe ce mot désespéré dans 
une circonstance désespé-
rée.. Je crois que, pour un 
Dieu épicurien qui l’obser-
verait, la Comédie humaine 
consisterait en ce que les 
Européens, grâce à leur mo-
ralité croissante, croient en 
toute innocence et en toute 
vanité qu’ils s’élèvent alors 
qu’en réalité ils déclinent ; je 
veux dire qu’en développant 
toutes les vertus qui pro-
fitent au troupeau et en ré-
frénant les vertus opposées, 
qui seules forment une race 
supérieure, plus forte et do-
minatrice, ils ne développent 
dans l’homme que la bête de 
troupeau et contribuent peut-
être ainsi à définir l’animal 
humain - car jusqu’à présent 
l’homme était « l’animal qui 
n’est pas encore défini ».
→ Puissance

 7   Les valeurs détachées 
du réel, idéalistes, au lieu de 
dominer et de conduire l’ac-
tion, se tournent contre l’ac-
tion et la condamnent. […] 
Haine de la hiérarchie. Les 
antinomies conviennent à 
une époque plébéienne, car 
elles sont plus aisément sai-
sissables.
→ Puissance

 8   Le nihilisme, en tant 
qu’état psychologique, se 
manifestera en premier lieu 
quand nous aurons cherché 
dans tous les faits le « sens » 
qu’ils ne comportent pas ; 
tellement que le chercheur en 
perdra courage. Le nihilisme 
consistera à reconnaître le 
long gaspillage des forces, la 
torture d’avoir agi « en vain », 
l’insécurité, l’impossibilité de 
reprendre ses forces, de se 
tranquilliser, si peu que ce 
soit - la honte intime de s’être 
trop longtemps abusé… Ce 
« sens de la vie » aurait pu 
consister à découvrir dans 
tout le devenir « l’accomplis-
sement » de quelque canon 
moral élevé, l’ordre moral de 
l’univers ; ou un accroisse-
ment d’amour et d’harmonie 
entre les êtres ; ou l’approche 
d’un état de félicité univer-
selle ; ou même l’élan vers 
un néant universel - une fin 
quelle qu’elle soit est tout de 
même un sens. Le trait com-
mun de toutes ces concep-
tions, c’est que le processus 
tend vers un terme ; et de nos 
jours, on a compris que le de-
venir ne tend à rien, n’atteint 
rien… La déception au sujet 
d’une prétendue fin du deve-
nir est donc une des causes 
du nihilisme ; qu’il s’agisse 
de l’absence d’une fin défi-
nie, ou, d’une façon plus gé-
nérale, de l’insuffisance de 
toutes les hypothèses fina-
listes relatives à l’ensemble 
de « l’évolution » (l’homme 
n’est plus le collaborateur, 
moins encore le centre du de-
venir).
 Le nihilisme psycho-
logique se manifeste en 
deuxième lieu quand on a 
supposé une totalité, une 
systématisation, voire une 

organisation à l’intérieur des 
faits et entre tous les faits ; si 
bien que l’âme altérée d’ad-
miration et de vénération se 
délecte à imaginer une forme 
suprême de domination et 
d’organisation (si c’est une 
âme de logicien, il suffit de 
l’absolue conséquence et de 
la dialectique précise pour 
la réconcilier avec tout). On 
imagine une manière d’uni-
té, une forme quelconque de 
« monisme », et par suite de 
cette croyance l’homme est 
placé dans un sentiment pro-
fond de corrélation et de dé-
pendance à l’égard d’un tout 
qui le dépasse, l’homme est 
un simple mode de la divini-
té… « Le bien général exige 
le dévouement de l’indivi-
du »…, mais voici que cette 
généralité n’existe pas ! Au 
fond, l’homme a perdu la foi 
dans sa valeur propre dès 
qu’à travers lui ce n’est pas 
une collectivité précieuse qui 
agit ; c’est dire qu’il a imaginé 
cette collectivité afin de pou-
voir croire à sa propre valeur.
 Le nihilisme psycholo-
gique a encore une troisième 
et dernière forme. Une fois 
ces deux faits admis, que le 
devenir est sans but et qu’il 
n’est pas dirigé par quelque 
grande unité dans laquelle 
l’individu puisse plonger 
totalement comme dans un 
élément de valeur suprême, il 
reste une échappatoire pos-
sible : c’est de condamner 
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→ Puissance : La volonté 
de puissance
→ Zarathoustra : Ainsi par-
lait Zarathoustra
→ Humain : Humain, trop 
humain
→ Aurore : Aurore
→ Savoir : Le gai savoir
→ Par-delà : Par-delà le 
Bien et le Mal
→ Posthumes : Oeuvres 
posthumes
→ Philosophie : La nais-
sance de la philosophie 
à l’époque de la tragédie 
grecque
→ Crépuscule : Le crépus-
cule des idoles



tout ce monde du devenir 
comme illusoire, et d’inven-
ter un monde situé au-delà, 
qui serait le monde vrai. Mais 
dès que l’homme découvre 
que ce monde n’est bâti que 
sur ses propres besoins psy-
chologiques et qu’il n’est nul-
lement fondé à y croire, on 
voit se dégager la dernière 
forme du nihilisme qui im-
plique la négation du monde 
métaphysique et qui s’inter-
dit de croire à un monde vrai. 
Parvenu à ce stade, on avoue 
que la réalité du devenir est 
la seule réalité, on s’interdit 
tous les chemins détournés 
qui ramèneraient la croyance 
à d’autres mondes et à de 
faux dieux - mais on ne sup-
porte pas ce monde que 
l’on n’a déjà plus la volonté 
de nier…- Que s’est-il donc 
passé ? On est arrivé au sen-
timent de la non-valeur de 
l’existence quand on a com-
pris qu’elle ne peut s’inter-
préter dans son ensemble ni 
à l’aide du concept de fin, ni 
à l’aide du concept d’unité, ni 
à l’aide du concept de vérité. 
On n’arrive à rien, on n’at-
teint rien de la sorte ; l’unité 
globale fait défaut dans la 
pluralité du devenir ; le carac-
tère de l’existence n’est pas 
d’être « vraie », mais d’être 
fausse…, on n’a plus aucune 
raison de se persuader qu’il 
existe un monde vrai… Bref, 
les catégories de fin, d’unité, 
d’être, grâce auxquelles nous 
avons donné une valeur au 
monde, nous les lui retirons 
- et le monde semble avoir 
perdu toute valeur…
 […] Quand nous aurons 
déprécié ces trois catégories, 
la preuve qu’elles sont inap-
plicables à l’univers ne sera 
plus un motif de déprécier 
l’univers.
 Résultat : la croyance 
aux catégories de la raison 
est la cause du nihilisme, 
nous avons mesuré la valeur 
du monde d’après des caté-
gories qui ne s’appliquent 
qu’à un monde purement fic-
tif.
 Résultat final : toutes les 
valeurs à l’aide desquelles 
nous avons jusqu’à présent 
cherché à donner de la valeur 
au monde et qui n’ont abou-
ti qu’à lui ôter tout son prix, 
toutes ces valeurs sont, au 
point de vue psychologique, 
le résultat de certaines pers-

pectives d’utilité bien défi-
nies, destinées à maintenir et 
à fortifier certaines formes de 
domination humaine et pro-
jetées à tort dans l’essence 
des choses. C’est encore une 
fois la naïveté hyperbolique 
de l’homme qui se prend 
pour le sens et la mesure des 
choses.
→ Puissance

 9   « La contradiction est 
le moteur du monde, toutes 
choses contredisent elles-
mêmes » : car nous sommes, 
jusque dans la logique, des 
pessimistes.
→ Aurore

10  Contre la tyrannie du 
vrai. - Quand même nous 
serions assez insensés pour 
considérer comme vraies 
toutes nos opinions, nous ne 
désirerions cependant pas 
qu’elle existassent seules : 
je ne sais pas pourquoi il 
faudrait désirer la toute-puis-
sance et la tyrannie de la vé-
rité ; il me suffit de savoir que 
la vérité possède une grande 
puissance. Mais il faut qu’elle 
puisse lutter, et qu’elle ait 
une opposition, et que l’on 
puisse de temps en temps se 
reposer d’elle dans le non-
vrai - autrement elle devien-
drait pour nous ennuyeuse, 
sans goût et sans force et 
elle nous rendrait également 
ainsi.
→ Aurore

11  La croyance fondamen-
tale des métaphysiciens, 
c’est la croyance à l’antino-
mie des valeurs.
→ Par-delà

12  En séparant brutalement 
les sens de l’aptitude à la 
pensée abstraite, donc de la 
raison, comme si c’étaient 
deux facultés entièrement 
différentes, [l’homme] a dé-
truit l’intellect lui-même et 
poussé à cette distinction 
entièrement erronée entre 
« l’esprit » et le « corps », 
qui pèse, surtout depuis 
Platon, comme une malé-
diction sur toute la philoso-
phie. Toutes les perceptions 
des sens, pense Parménide, 
nous trompent, et leur princi-

pale imposture est justement 
qu’elles nous font croire que 
le non-être existe, que le de-
venir a lui aussi un être. […] 
Il se forme une sorte de haine 
contre ce mirage des sens 
auquel on ne peut échapper. 
La vérité ne peut plus habiter 
désormais que dans les gé-
néralités les plus pâles.
→ Philosophie

13  L’intention était de se 
faire des illusions utiles. Les 
moyens en étaient l’invention 
de formules et de signes à 
l’aide desquels on réduisait 
la multiplicité ahurissante en 
une armature commode et 
maniable.
 Mais hélas! on eut alors 
besoin de faire intervenir 
une catégorie morale : au-
cun être ne veut se tromper, 
aucun être ne doit tromper : 
par suite il y a une volonté 
générale de connaître le vrai. 
Qu’est-ce que le vrai ?
 Le principe de contra-
diction fournit le cadre : le 
monde vrai, dont on cherche 
le chemin, ne peut être en 
contraction avec lui-même, 
ne peut changer, ne peut de-
venir, n’a ni commencement 
ni fin.
 C’est la plus grande er-
reur qui ait été commise, la 
véritable fatalité de l’erreur 
sur la terre : on a cru avoir 
dans les catégories de la rai-
son un critérium de la réalité, 
alors qu’elles devaient servir 
à se rendre maître de la réa-

lité, à se tromper intelligem-
ment au sujet du réel…
→ Puissance

14  Ceux qui sont las, ou 
souffrants, ou craintifs, en-
tendent par « bonheur su-
prême » l’immobilité, le re-
pos, quelque chose de très 
voisin du sommeil profond. 
La philosophie a accueilli, 
dans une très large mesure, 
cette conception. De même, 
la peur de l’incertain, du mul-
tiple, de ce qui se transforme 
a consacré l’idée contraire : 
le simple, l’identique, ce qui 
est calculable, certain, pré-
visible. Une autre catégorie 
d’hommes honorerait au 
contraire les états opposés.
→ Posthumes

15  L’homme cherche « la 
vérité » : un monde qui ne 
puisse ni se contredire, 
ni tromper, ni changer, un 
monde vrai - un monde où 
l’on ne souffre pas ; or la 
contradiction, l’illusion, le 
changement sont cause de la 
souffrance ! Il ne doute pas 
qu’il existe un monde tel qu’il 
devrait être ; il en voudrait 
chercher le chemin. (Critique 
hindoue : le « moi » lui-même 
est apparent, non réel.)
 Où l’homme est-il allé 
chercher le concept de ré-
alité ? Pourquoi déduit-il 
justement la souffrance du 
changement, de l’illusion, de 
la contradiction ? Pourquoi 
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n’en tire-t-il pas plutôt son 
bonheur ?…
 Le mépris, la haine de 
tout ce qui se passe, change 
et varie - pourquoi cette va-
leur attribuée à ce qui dure ? 
Il est visible que la volonté de 
trouver le vrai n’est que l’as-
piration à un monde du per-
manent.
 Les sens nous trompent, 
la raison en corrige les er-
reurs ; donc, a-t-on conclu, 
la raison est la voie qui mène 
au permanent ; les idées les 
moins concrètes doivent être 
les plus proches du « monde 
vrai ». La plupart des catas-
trophes proviennent des 
sens - ils sont trompeurs, im-
posteurs, destructeurs.
 Le bonheur ne peut avoir 
de garantie que dans l’être ; 
le changement et le bonheur 
s’excluent. Le voeu suprême 
sera donc de s’unir à l’être. 
Voilà le chemin du bonheur 
suprême. 
 En somme : le monde 
tel qu’il devrait être, existe ; 
ce monde dans lequel nous 
vivons est une erreur ; ce 
monde, le nôtre, ne devrait 
pas exister.
 La croyance à l’être n’est 
donc qu’une conséquence ; 
le véritable premier mobile, 
c’est le refus de croire au 
devenir, la méfiance envers 
le devenir, la dépréciation de 
tout le devenir…
 Quels sont les hommes 
qui réfléchissent de la sorte ? 
Une espèce humaine impro-
ductive, souffrante, lasse de 

vivre.
→ Puissance

16  Eh quoi ? Notre besoin 
de connaître n’est-il pas jus-
tement notre besoin de fa-
milier ? Le désir de trouver, 
parmi tout ce qui nous est 
étranger, inhabituel, énig-
matique, quelque chose qui 
ne nous inquiète pas ? Ne 
serait-ce pas l’instinct de la 
peur qui nous commanderait 
de connaitre ? Le ravisse-
ment qui accompagne l’ac-
quisition de la connaissance 
ne serait-il pas la volupté de 
la sécurité retrouvée ?
→ Savoir

17  L’homme cherche un 
principe au nom duquel il 
puisse mépriser l’homme ; il 
invente un autre monde pour 
pouvoir calomnier et salir ce 
monde-ci.
→ Puissance

18  Il ne faut absolument pas 
justifier le présent par rap-
port à un avenir, ni le passé 
par rapport au présent. Ne 
pas se représenter la « né-
cessité » […] Il faut pour cela 
nier la conscience collective 
du devenir, « Dieu ».
→ Puissance

19  Connaître, c’est « se 
mettre en relation avec une 
chose », se sentir déterminé 

par elle et la déterminer en 
retour… C’est donc en tout 
cas une façon de consta-
ter, de désigner, de rendre 
conscientes des relations.
→ Puissance

20  Savoir que la seule force 
d’une croyance ne garantit 
absolument rien quant à sa 
vérité.
→ Puissance

21  Le sujet : c’est la ter-
minologie dont use notre 
croyance à l’unité sous-
jacente aux moments de 
notre plus haut sentiment 
de réalité : nous concevons 
cette croyance comme l’ef-
fet d’une seule cause  ; nous 
croyons à notre croyance, à 
ce point que nous imaginons 
de toutes pièces, à cause 
d’elle, la « vérité », la « ré-
alité », la « substantialité ». 
Le « sujet », c’est la fiction 
d’après laquelle beaucoup 
d’états semblables, en nous, 
seraient l’effet d’un même 
substrat ; mais c’est nous qui 
avons créé « l’identité » de 
ces états ; le fait, ce n’est pas 
leur identité, mais c’est que 
nous ramenons à l’identité, 
que nous les arrangeons. (Il 
conviendrait plutôt d’en nier 
l’identité) 
→ Puissance

22  Je m’en tiens au phéno-
ménisme du monde intérieur 
lui-même : rien ne vient à 
notre conscience qui n’ait été 
au préalable complètement 
modifié, simplifié, schéma-
tisé, interprété - le véritable 
processus de la « percep-
tion » intérieure, le lien cau-
sal entre les pensées, les 
sentiments, les désirs, entre 
le sujet et l’objet, nous est 
absolument caché - et n’est 
peut-être qu’imagination 
pure.
→ Puissance

23  Dans toute volonté il y a 
d’abord une pluralité de sen-
timents, le sentiment de l’état 
dont on veut sortir, celui de 
l’état où l’on tend, le sens de 
ces directions elles-mêmes, 
« à partir d’ici », « pour aller 
là-bas ». […] Ce qu’on appelle 
le « libre arbitre » est essen-

tiellement le sentiment de 
supériorité qu’on éprouve à 
l’égard d’un subalterne. « Je 
suis libre, c’est à lui d’obéir », 
voilà ce qu’il y a au fond de 
toute volonté.
→ Par-delà

24  La « connaissance » 
consiste à exprimer une 
chose nouvelle à l’aide des 
signes des choses déjà 
« connues » et expérimen-
tées. 
→ Puissance

25  Ce pour quoi nous 
n’avons pas de sens [vue, 
ouïe, toucher] n’existe pas 
pour nous. 
→ Puissance

26  Qu’est-ce qui est mé-
diocre dans l’homme 
moyen ? Il ne comprend pas 
que l’envers des choses est 
nécessaire ; il combat les 
maux comme si l’on pou-
vait se passer d’eux. […] 
L’homme le plus grand de 
tous, si c’est là un concept 
permis, serait celui qui re-
présenterait le plus vigou-
reusement en lui le caractère 
contradictoire de l’existence, 
qui le glorifierait et en serait 
l’unique justification.
→ Puissance

27  Tous les anciens juge-
ments moraux sont d’accord 
sur ce point, il faut tuer les 
passions. -> Sermon sur la 
Montagne : « Si ton oeil est 
pour toi une occasion de 
chute, arrache-le ».
→ Crépuscule

28  Nous ne sommes pas 
assez subtils pour apercevoir 
l’écoulement probablement 
absolu du devenir ; le perma-
nent n’existe que grâce à nos 
organes grossiers qui résu-
ment et ramènent les choses 
à des plans communs, alors 
que rien n’existe sous cette 
forme.
→ Puissance

29  BEURK :
Ce que veut l’homme, ce que 
veut la moindre parcelle d’un 
organisme vivant, c’est un 
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accroissement de puissance. 
[…] Toute victoire, toute sen-
sation de plaisir, tout phéno-
mène supposent une résis-
tance vaincue.
→ Puissance

30  Partout où j’ai trouvé 
de la vie, j’ai entendu parler 
d’obéissance. Tout ce qui vit 
obéit.
 Et voici le deuxième 
point : on commande à celui 
qui ne sait pas s’obéir. Tel est 
l’usage parmi les vivants.
 Ce que j’ai appris en 
troisième lieu, c’est que 
commander est plus difficile 
qu’obéir.[…]
 Quand c’est à lui-
même qu’il commande […] 
[l’homme] devient fatalement 
juge, vengeur et victime de 
sa propre loi.
→ Zarathoustra

31  Je mets à part avec 
un profond respect le nom 
d’Héraclite. Si le peuple des 
autres philosophes rejetait le 
témoignage des sens parce 
que les sens sont multiples 
et variables, il en rejetait le 
témoignage parce qu’ils pré-
sentent les choses comme 
si elles avaient de la durée 
et de l’unité. Héraclite, lui 
aussi, fit tort aux sens. Ceux-
ci ne mentant ni à la façon 
qu’imaginent les Eléates, ni 
comme il se le figurait, lui 
- en général ils ne mentent 
pas. C’est ce que nous fai-

sons de leur témoignage 
qui y met le mensonge, par 
exemple le mensonge de 
l’utilité, le mensonge de la 
réalité, de la substance, de la 
durée… Si nous faussons le 
témoignage des sens, c’est 
la « raison » qui en est la 
cause. Les sens ne mentant 
pas en tant qu’ils montrent 
le devenir, la disparition, le 
changement… Mais dans son 
affirmation que l’être est une 
fiction Héraclite gardera éter-
nellement raison. Le « monde 
des apparences » est le seul 
réel : le « monde-vérité » est 
seulement ajouté par le men-
songe…
→ Crépuscule

32  Il y a donc dans l’homme 
autant de « consciences » 
qu’il y a d’êtres (à chaque 
instant de son existence) qui 
constituent son corps. Ce qui 
distingue ce « conscient » 
que d’habitude on s’imagine 
unique, l’intellect, c’est juste-
ment qu’il demeure protégé 
et exclu de ce qu’il y a d’in-
nombrable et de divers dans 
l’expérience de ces diverses 
consciences ; c’est qu’il est 
une conscience de rang su-
périeur, une collectivité ré-
gnante, une aristocratie, et 
de ce fait on ne lui présente 
qu’un choix d’expériences, et 
d’expériences simplifiées, fa-
ciles à dominer du regard et 
à saisir, donc falsifiées - afin 
que de son côté il persiste 
dans ce travail de simplifica-

tion et de clarification, donc 
de falsification, et prépare ce 
qu’on appelle communément 
un « vouloir » ; - chacun de 
ces actes volontaires sup-
pose en quelque sorte l’élec-
tion d’un dictateur.
→ Puissance

33  Les sentiments et les 
pensées sont des choses ex-
trêmement menues et rares 
en comparaison des faits in-
nombrables qui remplissent 
les moindres instants. […] Il 
faudra montrer […] comment 
notre vie consciente se passe 
essentiellement dans un 
monde de notre invention et 
de notre imagination ; com-
ment nous ne parlons jamais 
que de nos inventions (nos 
émotions même) et comment 
la cohésion de l’humanité re-
pose sur la transmission et la 
perpétuité de ces inventions ; 
alors qu’au fond la cohésion 
véritable (par la reproduc-
tion) poursuit son chemin in-
connu. 
 […] Notre avidité de 
connaitre la nature est un 
moyen pour le corps de se 
perfectionner. Ou plutôt, on 
fait des expériences, par 
centaines de milliers, pour 
modifier l’alimentation, l’ha-
bitation, le genre de vie du 
corps ; la conscience et les 
jugements de valeur qu’il 
porte en lui, toutes les va-
riétés du plaisir et de la dou-
leur sont des indices de ces 
changements et de ces expé-
riences.
→ Puissance

34  Il y a plus de raison dans 
ton corps que dans l’essence 
même de ta sagesse. 
[…] Le corps créateur a formé 
l’esprit à son usage pour être 
la main de son vouloir.
→ Zarathoustra

35  En vérité, ce que j’en-
seigne est bénédiction et 
non blasphème, quand je 
dis : « Au-dessus de toute 
chose s’étend le ciel de la 
Contingence, le ciel de l’In-
nocence, le ciel du Hasard, le 
ciel du Caprice. »
 « Par hasard » - c’est 
la plus vieille noblesse du 
monde, je l’ai restituée à 
toutes choses, je les ai libé-

rées de la servitude de la fi-
nalité.
→ Zarathoustra

36  Aujourd’hui chacun se 
permet d’exprimer son désir, 
sa pensée la plus chère : je 
vais donc dire, moi aussi, ce 
que je souhaite de moi au-
jourd’hui et quelle est la pre-
mière pensée que j’ai prise 
à coeur cette année ; je vais 
dire quelle est la pensée qui 
doit devenir la raison, la ga-
rantie et la douceur de toute 
ma vie ! C’est d’apprendre 
toujours davantage à voir le 
beau dans la nécessité des 
choses : c’est ainsi que je 
serai toujours de ceux qui 
rendent les choses belles. 
Amor fati : que ce soit désor-
mais mon amour. Je ne veux 
pas faire la guerre au laid. Je 
ne veux pas accuser, même 
les accusateurs. Je détour-
nerai mon regard, ce sera 
désormais ma seul négation ! 
Et, en un mot, en grand, je ne 
veux plus, de ce jour, être ja-
mais qu’un affirmateur.
→ Savoir

37  Si le devenir est un vaste 
cycle, tout est également pré-
cieux, éternel, nécessaire. 
Toutes les corrélations entre 
le oui et le non, la préfé-
rence et le refus, l’amour et 
la haine, expriment simple-
ment la perspective et l’inté-
rêt propres à certains types 
d’êtres vivants ; tout ce qui 
est, par sa seule existence, 
dit oui.
→ Puissance

38  Avez-vous jamais dit oui 
à une joie ? O mes amis, vous 
avez alors dit oui en même 
temps à toute douleur. Toutes 
choses sont enchaînées, en-
chevêtrées, amoureusement 
liées.
→ Puissance

39  La morale a protégé 
la vie contre le désespoir, 
contre le plongeon dans le 
néant, chez des hommes et 
dans des groupes brutali-
sés et opprimés par d’autres 
hommes : car c’est le senti-
ment de notre impuissance 
contre les hommes et non 
contre la nature qui engendre 
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l’amertume la plus désespé-
rée envers l’existence.
→ Puissance

40  « Quelle somme de véri-
té supporte un esprit, quelle 
somme de vérité ose-t-il ? », 
tel fut désormais l’étalon de 
mes mesures. L’erreur est 
une lâcheté… Toute conquête 
de la connaissance résulte 
du courage, de la dureté en-
vers soi, de la netteté envers 
soi… Une philosophie expéri-
mentale comme celle que je 
vis commence par supprimer, 
à titre d’expérience, jusqu’à 
la possibilité du pessimisme 
absolu, sans pour cela s’en 
tenir à une négation, à un 
non, à une volonté de néga-
tion. Elle veut bien plutôt par-
venir à l’extrême opposé, à 
une affirmation dionysiaque 
de l’univers tel qu’il est, sans 
possibilité de soustraction, 
d’exception ou de choix. Elle 
veut le cycle éternel : les 
mêmes choses, la même lo-
gique ou le même illogisme 
des enchaînements. Etat 
suprême auquel puisse at-
teindre un philosophe : une 
attitude dionysiaque en face 
de l’existence ; ma formule 
pour cela, c’est amor fati.
→ Puissance

41  Expériences psycholo-
giques fondamentales  : le 
mot d’apollinisme désigne la 
contemplation extasiée d’un 
monde d’imagination et de 
rêve, du monde de la belle ap-
parence qui nous délivre du 
devenir ; le dionysme, d’autre 
part, conçoit activement le 
devenir, le ressent subjecti-
vement comme la volupté fu-
rieuse du créateur, mêlée au 
courroux du destructeur.
 Antagonisme de ces 
deux expériences et des be-
soins dont elles proviennent. 
Le premier de ces besoins 
veut éterniser l’apparence ; 
en sa présence, l’homme de-
vient silencieux, sans désir, 
uni comme la surface de la 
mer, il est guéri et réconcilié 
avec lui-même et avec tout 
le cours de l’existence. Le 
second de ces besoins tend 
au devenir, à la volupté de 
créer du devenir, c’est-à-dire 
de créer et de détruire. Le 
devenir, senti et interprété 
du dedans, serait la création 

continue d’un être inapai-
sé, débordant de richesse, 
infiniment tendu et poussé 
en avant, d’un Dieu qui ne 
triompherait du tourment de 
l’existence qu’à force de mé-
tamorphose et de perpétuel 
changement ; l’apparence se-
rait pour lui une rédemption 
temporaire, atteinte à chaque 
instant ; le monde, une suc-
cession de visions divines 
et de rédemptions opérées 
grâce à l’apparence.
→ Puissance

42  « Penser » au stage pri-
mitif (pré-organique), c’est 
réaliser des formes, comme 
dans les cristaux. Dans notre 
pensée, l’essentiel consiste 
à intégrer les données nou-
velles dans des schèmes 
anciens ( = lit de Procuste), à 
réduire la nouveauté à l’iden-
tité.
→ Puissance

43  Non « connaître », mais 
schématiser, imposer au 
chaos assez de régularité et 
de forme pour satisfaire notre 
besoin pratique.
 Dans la formation de la 
raison, de la logique, des ca-
tégories, c’est le besoin qui 
est décisif : non pas le besoin 
de « connaître », mais celui 
de résumer, de schématiser, 
afin de comprendre, de pré-
voir… (Cette façon d’arranger 
les choses, de les figer en 
analogies, en identités, c’est 
la marche que suivent toutes 
les impressions des sens ; 
c’est aussi celle que suit 
l’évolution de la raison.)
→ Puissance

44  Notre logique, notre 
sens du temps et de l’espace 
sont de puissantes capacités 
d’abréviation, dont le but est 
le commandement.
→ Posthumes

45  Qu’un jugement soit 
faux, ce n’est pas, à notre 
avis, une objection contre 
ce jugement ; voilà peut-être 
l’une des affirmations les 
plus surprenantes de notre 
langage nouveau. Le tout est 
de savoir dans quelle mesure 
ce jugement est propre à pro-
mouvoir la vie, à l’entretenir, 

à conserver l’espèce, voire à 
l’améliorer. Et nous sommes 
enclins, par principe, à affir-
mer que les jugements les 
plus faux (et parmi eux les ju-
gements synthétiques a prio-
ri) sont pour nous les plus 
indispensables, que l’homme 
ne pourrait pas vivre sans 
admettre les fictions de la 
logique, sans ramener la ré-
alité à la mesure du monde 
purement imaginaire de l’in-
conditionné et de l’identique, 
sans fausser continuellement 
le monde en y introduisant la 
notion du nombre - au point 
que renoncer aux jugements 
faux, ce serait renoncer à la 
vie, nier la vie. Admettre que 
le non-vrai est la condition 
de la vie, certes c’est résister 
dangereusement au senti-
ment qu’on a habituellement 
des valeurs, et une philoso-
phie qui se permet cette au-
dace se place déjà, de ce fait, 
au-delà du bien et du mal.
→ Par-delà

46  Celui qui ne pouvait, par 
exemple, découvrir assez ra-
pidement les « similitudes » 
nécessaires quant à sa nour-
riture ou à ses ennemis, celui 
qui classait trop lentement, 
qui apportait trop de pru-
dence à le faire, diminuait ses 
chances de durée plus que 
celui qui concluait immédia-
tement de la ressemblance à 
la conformité.
→ Savoir

47  « Vrai » - cela ne signifie 
en général que « propre à la 
conservation de l’humanité ».
→ Puissance

48  Nos besoins ont déter-
miné nos sens à ce point que 
c’est « un monde phénomé-
nal identique » qui reparaît 
toujours et qui a, de ce fait, 
acquis une apparence de ré-
alité.
→ Puissance

49  L’ensemble du monde 
organique est un enchaîne-
ment d’êtres, entourés cha-
cun de petits univers qu’ils 
se sont créés en projetant en 
dehors d’eux leur force, leurs 
désirs, leurs expériences ha-
bituelles, pour en faire leur 
monde extérieur. L’aptitude 
à créer (à modeler, trouver, 
inventer) est leur aptitude 
principale ; bien entendu, 
ils n’ont aussi d’eux-mêmes 
qu’une représentation ana-
logue, fausse, inventée, sim-
plifiée.
→ Puissance

50  Cette tension de l’âme 
dans le malheur, qui lui donne 
l’énergie, son sursaut devant 
le grand naufrage, son inven-
tivité, son courage à suppor-
ter le malheur, à l’endurer, à 
l’interpréter et à l’utiliser, tout 
ce qui a jamais été donné à 
l’homme de profondeur, de 
mystère, de masque, d’esprit, 
de ruse, de grandeur, n’a-t-il 
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pas été acquis par la souf-
france, par la discipline de la 
grande douleur ?
→ Par-delà

51  Le plaisir de connaître. 
- Qu’est-ce qui fait que la 
connaissance, l’élément du 
chercheur et du philosophe, 
est liée à du plaisir ? D’abord, 
avant tout, c’est qu’on y 
prend conscience de sa 
force, partant pour la même 
raison que les exercices 
gymnastiques, même sans 
spectateurs, donnent du 
plaisir. Secondement, c’est 
qu’au cours de la recherche, 
on dépasse d’anciennes 
conceptions et leurs repré-
sentants, on est vainqueur ou 
du moins on croit l’être. Troi-
sièmement, c’est que par une 
connaissance nouvelle, si mi-
nime qu’elle soit, nous nous 
élevons au-dessus de tous et 
nous nous sentons alors les 
seuls qui sachions la vérité 
sur ce point.
→ Humain

52  L’erreur est la condition 
de la vie, je veux dire l’erreur 
foncière. Savoir que l’on erre 
ne supprime pas l’erreur. Ce 
n’est rien d’amer. Il nous faut 
aimer et soigner l’erreur, elle 
est la matrice de la connais-
sance. L’art au service de 
l’illusion - voilà notre culte. 

Aimer et favoriser la vie, pour 
l’amour de la connaissance, 
aimer et favoriser l’erreur et 
l’illusion, pour l’amour de la 
vie. Donner à l’existence un 
sens esthétique, augmen-
ter en nous le goût de la vie, 
c’est la condition préalable 
de la passion de la connais-
sance.
→ Puissance

53  Cet univers perspecti-
viste, ce monde fait pour les 
yeux, le toucher et l’ouïe, est 
très faux, comparé à ce qu’il 
serait pour un appareil sensi-
tif plus délicat. Mais il cesse 
d’être intelligible, compré-
hensible, praticable et beau 
dès que nous affinons nos 
sens ; de même la beauté 
s’efface dès que nous réflé-
chissons aux événements de 
l’histoire ; la catégorie de fin 
est à soi seule une illusion. 
Bref, plus nous résumons 
superficiellement et grossiè-
rement les choses, plus le 
monde nous paraît précieux, 
précis, beau, significatif. 
Plus on approfondit, plus 
s’efface notre appréciation 
de sa valeur - plus nous ten-
dons à le croire vide de sens. 
C’est nous qui avons créé un 
monde pourvu d’une valeur ! 
Cela connu, nous reconnais-
sons aussi que le respect de 
la vérité est la conséquence 
d’une illusion, et qu’il faut 

estimer plus haut la force 
plastique, simplificatrice, 
constructive, inventive.
 « Tout est faux ! Tout est 
permis ! »
 Il faut une certaine im-
précision du regard, une 
certaine volonté de tout sim-
plifier pour qu’apparaissent 
la beauté, la « valeur » des 
choses ; en soi, elles ne sont 
qu’un je ne sais quoi.
→ Puissance

54  L’art, en tant que bonne 
volonté de l’illusion.
→ Savoir

55  Catastrophe : le men-
songe ne serait-il pas une 
chose divine ? La valeur de 
toute chose ne consiste-
rait-elle pas à être fausse ?… 
Ne devrait-on pas croire en 
Dieu, non parce qu’il est vrai, 
mais parce qu’il est faux ? 
Le désespoir ne serait-il pas 
simplement la suite d’une foi 
dans la divinité de la vérité ? 
Qui sait si le mensonge juste-
ment et la falsification, l’intro-
duction artificielle d’un sens, 
ne seraient pas une valeur, 
un sens, une fin ?…
→ Puissance

56  Le penseur qui a reconnu 
qu’en nous, à côté de toute 
croissance, règne en même 

temps la loi de la destruction, 
et qu’il est indispensable que 
toutes choses soient anéan-
ties et dissoutes sans pitié 
afin que d’autres puissent 
être créées et naître, celui-là 
devra apprendre à trouver 
dans cette contemplation une 
sorte de joie, s’il veut pouvoir 
en supporter l’idée ; faute de 
quoi il ne sera plus apte à la 
connaissance. 
→ Puissance

57  Une autre [bonne] dis-
corde [est] celle qui - jalou-
sie, animosité, envie - incite 
les hommes à agir, cette ac-
tion n’étant pas alors le com-
bat d’extermination, mais la 
compétition (Wettkampf).
→ Oeuvres, La compéti-
tion homérique

58  C’est la richesse de la 
personnalité, la profusion 
intérieure, le jaillissement et 
le don, le plaisir instinctif et 
l’approbation de soi-même, 
qui font les grands sacrifices 
et le grand amour : c’est de 
la personnalité forte et divine 
que naissent ces passions, 
aussi sûrement que la volon-
té de dominer, les empiéte-
ments de pouvoir, la certitude 
intime d’avoir droit à tout.
→ Puissance
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 1  L’existence chevale-
resque est l’imitation d’Ama-
ris au sens où l’existence du 
chrétien est l’imitation de Jé-
sus-Christ.

 2  L’illusion est le fruit 
d’un mariage entre deux 
consciences lucides. La lit-
térature chevaleresque, tou-
jours plus répandue depuis 
l’invention de l’imprimerie, 
multiplie de façon prodi-
gieuse les chances de sem-
blables unions.

 3  Emma Bovary désire à 
travers les héroïnes roman-
tiques dont elle a l’imagi-
nation remplie. […] Gaultier 
observe encore, dans son 
célèbre essai, que, pour par-
venir à leur fin qui est de « se 
concevoir autres qu’ils ne 
sont », les héros flaubertiens 
se proposent un « modèle » 
et « imitent du personnage 
qu’ils ont résolu d’être tout 
ce qu’il est possible d’imiter, 
tout l’extérieur, toute l’appa-
rence, le geste, l’intonation, 
l’habit ».

 4  Pour qu’un vaniteux 
désire un objet il suffit de 
le convaincre que cet objet 
est déjà désiré par un tiers 
auquel s’attache un certain 
prestige.

 5  L’élan vers l’objet est 
au fond l’élan vers le mé-
diateur ; dans la médiation 
interne, cet élan est brisé 
par le médiateur lui-même 
puisque ce médiateur désire, 
ou peut-être possède, cet ob-
jet. Le disciple, fasciné par 
son modèle, voit forcément, 
dans l’obstacle mécanique 
que ce dernier lui oppose la 
preuve d’une volonté per-
verse à son égard. Loin de 
se déclarer vassal fidèle, ce 
disciple ne songe qu’à répu-
dier les liens de la médiation. 
Ces liens sont pourtant plus 
solides que jamais car l’hos-
tilité apparente du médiateur, 
loin d’amoindrir le prestige 

de ce dernier ne peut guère 
que l’accroître. Le sujet est 
persuadé que son modèle 
s’estime trop supérieur à lui 
pour l’accepter comme dis-
ciple. Le sujet éprouve donc 
pour ce modèle un sentiment 
déchirant formé par l’union 
de ces deux contraires que 
sont la vénération la plus 
soumise et la rancune la plus 
intense. C’est là le sentiment 
que nous appelons haine.

 6  Le vaniteux romantique 
ne se veut plus le disciple 
de personne. Il se persuade 
qu’il est infiniment original. 
Partout, au XIXe siècle, la 
spontanéité se fait dogme, 
détrônant l’imitation. Ne 
nous laissons pas duper, 
répète partout Stendhal, les 
individualistes bruyamment 
professés cachent une forme 
nouvelle de copie. Les dé-
goûts romantiques, la haine 
de la société, la nostalgie 
du désert, tout comme l’es-
prit grégaire, ne recouvrent, 
le plus souvent, qu’un souci 
morbide de l’Autre.

 7  L’illusion est un être vi-
vant dont la conception exige 
un élément mâle et un élé-
ment femelle. C’est l’imagina-
tion du poète qui est femme 
et cette imagination reste 
stérile tant qu’elle n’est pas 
fécondée par le médiateur.

 8  Du médiateur, véritable 
soleil factice, descend un 
rayon mystérieux qui fait 
briller l’objet d’un éclat trom-
peur.

 9  Le snob n’ose pas se fier 
à son jugement personnel, il 
ne désire que les objets dési-
rés par autrui. C’est pourquoi 
il est l’esclave de la mode.

10  L’orgueilleuse subjecti-
vité symboliste promène sur 
le monde un regard distrait. 
Elle n’y découvre jamais 
rien d’aussi précieux qu’elle-

même. Elle se préfère donc 
au monde et se détourne 
de lui. Mais elle ne se dé-
tourne jamais si vite qu’elle 
n’ait aperçu quelque objet. 
Cet objet s’introduit dans la 
conscience comme le grain 
de sable dans la coquille de 
l’huître. Une perle d’imagina-
tion va s’arrondir autour de 
ce minimum de réel. C’est du 
Moi et du Moi seul que l’ima-
gination tire sa force. C’est 
pour le Moi qu’elle bâtit ses 
splendides palais. Et le Moi 
s’y ébat dans un bonheur 
sans nom jusqu’au jour où le 
perfide Enchanteur effleure 
les fragiles constructions du 
rêve et les réduit en poudre.

11  Le narrateur éprouve un 
désir intense de voir jouer 
la Berma. Les bénéfices spi-
rituels qu’il compte rentrer 
du spectacle sont d’un ordre 
véritablement sacramental. 
L’Imagination a fait son tra-
vail. L’objet est transfiguré.

12  On ne peut pas se pas-
ser d’un point de contact 
avec le monde extérieur. Mais 
ce n’est pas un objet, c’est 
une autre conscience qui as-
sure ce contact. C’est un tiers 
qui désigne au narrateur l’ob-
jet qu’il va se mettre à désirer 
passionnément.

13  Le texte imprimé a une 
vertu de suggestion magique 
dont le romancier [Proust] ne 
se lasse pas de nous donner 
des exemples.

14  [À propos du temps re-
trouvé de Proust] Retrouver 
le temps c’est retrouver l’im-
pression authentique sous 
l’opinion d’autrui qui la re-
couvre ; c’est donc découvrir 
cette opinion d’autrui en sa 
qualité d’opinion étrangère ; 
c’est comprendre que le pro-
cessus de la médiation nous 
apporte une impression très 
vive d’autonomie et de spon-
tanéité au moment précis où 
nous cessons d’être auto-

nome et spontané. Retrou-
ver le temps c’est accueillir 
une vérité que la plupart des 
hommes passent leur exis-
tence à fuir, c’est reconnaître 
que l’on a toujours copié les 
Autres afin de paraître origi-
nal à leurs yeux comme à nos 
propres yeux. Retrouver le 
temps c’est abolir un peu de 
son orgueil.

15  Tous les héros de roman 
attendent de la possession 
une métamorphose radicale 
de leur être.

16  « Chaque être a sa voie et 
la connaît ; il arrive et repart 
en chantant ; mais lui, il est 
seul à ne rien savoir, à ne rien 
comprendre, ni les hommes, 
ni les voix de la nature, car il 
est partout un étranger et un 
rebut. » (Dostoïevski)

17  Ce n’est pas la société 
qui fait du héros de roman 
un intouchable. C’est lui 
qui se condamne lui-même. 
Pourquoi la subjectivité ro-
manesque se hait-elle à ce 
point ? « Un homme honnête 
et cultivé, remarque l’homme 
du souterrain, ne peut être 
vaniteux qu’à condition 
d’être infiniment exigeant 
pour lui-même et de se mépri-
ser parfois jusqu’à la haine. » 
Mais d’où peut venir cette 
exigence que la subjectivité 
est incapable de satisfaire ? 

18  Aux yeux de Dostoïe-
vski cette promesse trom-
peuse est essentiellement 
promesse d’autonomie méta-
physique. Derrière toutes les 
doctrines occidentales qui se 
succèdent depuis deux ou 
trois siècles il y a toujours 
le même principe : Dieu est 
mort, c’est à l’homme de 
prendre sa place. La tenta-
tion de l’orgueil est éternelle 
mais elle devient irrésistible 
à l’époque moderne car elle 
est orchestrée et amplifiée de 
façon inouïe. La « bonne nou-
velle » moderne est entendue 
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par tous. Plus elle se grave 
profondément dans notre 
coeur plus le contraste est 
violent entre cette promesse 
merveilleuse et le démenti 
brutal que lui inflige l’expé-
rience.

19  « Moi, je suis seul, tandis 
qu’eux, il sont tous ! »

20  Au dire de Gaultier, les 
personnages de Flaubert se 
caractérisent par un « défaut 
essentiel de caractère fixe 
et d’originalité propre, en 
sorte que… n’étant rien par 
eux-mêmes, ils deviennent 
quelque chose, une chose 
ou une autre, par le fait de 
la suggestion à laquelle ils 
obéissent ».

21  À l’origine du bova-
rysme, comme de la frénésie 
dostoïevskienne, il y a donc 
l’échec d’un projet d’auto-
divinisation plus ou moins 
conscient.

22  Stendhal a parfaitement 
compris, comme Dostoïe-
vski, qu’à l’origine de ce mal-
heur il fallait une promesse 
non tenue. C’est pourquoi il 
attache beaucoup d’impor-
tance à l’éducation de ses 
personnages. Les vaniteux 
sont très souvent des enfants 
gâtés, flattés par des courti-
sans sans scrupule. Ils sont 
malheureux parce qu’on leur 
a répété « tous les jours pen-
dant dix ans qu’ils devraient 
être plus heureux que les 
autres ».

23  L’idée antique qu’il est 
plus difficile de vivre en 
homme libre qu’en esclave 
pénètre toute la pensée so-
ciale et politique de Stendhal. 
Seuls méritent la liberté 
ceux qui sont capables de la 
conquérir, écrit Stendhal, à la 
fin des Mémoires d’un Tou-
riste.

24  C’est pour échapper au 
sentiment du particulier que 
les hommes désirent selon 
l’Autre ; ils choisissent des 
dieux de rechange car ils ne 

peuvent pas renoncer à l’infi-
ni.

25  L’homme dostoïevskien, 
par exemple, comme le vani-
teux stendhalien, comme le 
snob proustien, vit dans la 
hantise du ridicule.

26  Le snob n’est point bas ; 
il s’abaisse. Dans une société 
où les individus sont « libres 
et égaux en droit » il ne de-
vrait pas y avoir de snobs. 
Mais il ne peut y avoir de 
snobs que dans cette société. 
Le snobisme, en effet, exige 
l’égalité concrète. Lorsque 
les individus sont réellement 
inférieurs ou supérieurs les 
uns aux autres il peut y avoir 
servilité et tyrannie, flatte-
rie et arrogance mais jamais 
snobisme au sens propre du 
terme. […] L’essence du sno-
bisme est donc l’absurdité.

27  Il suffit de renverser 
l’échelle de la connaissance 
pour obtenir l’échelle de la 

pureté morale. L’indignation 
qu’excite en nous le snob est 
donc toujours la mesure de 
notre propre snobisme. […] Il 
faut être snob soi-même pour 
souffrir du snobisme des 
Autres.

28  On se comprend entre 
snobs au premier coup d’oeil 
et on se hait presque aussi 
vite, car rien n’est pire pour 
le sujet désirant que de voir 
son imitation percée à jour.

29  Legrandin [dans Proust] 
stigmatise éloquemment le 
snobisme, Bloch vitupère 
l’arrivisme et Charlus l’homo-
sexualité. Chacun ne parle ja-
mais que de son propre vice. 
L’obsédé nous étonne par la 
lucidité dont il fait preuve à 
l’égard de ses semblables, 
autrement dit de ses rivaux, 
et par l’aveuglement dont il 
fait preuve à l’égard de lui-
même. Cette lucidité et cet 
aveuglement grandissent de 
concert à mesure que le mé-
diateur se rapproche.

30  « Toi donc, ô homme, qui 
que tu sois, qui condamnes 
les autres, tu es inexcu-
sable ; car en condamnant 
les autres, tu te condamnes 
toi-même, puisque toi qui 
les condamnes, tu fais les 
mêmes choses. » (Saint Paul, 
Epitre aux Romains)

31  « Chaque personne qui 
nous fait souffrir peut être 
rattachée par nous à une di-
vinité dont elle n’est qu’un re-
flet fragmentaire et le dernier 
degré, divinité (Idée) dont la 
contemplation nous donne 
aussitôt de la joie au lieu 
de la souffrance que nous 
avions. »

32  Ce n’est pas l’absence 
de jouissance physique qui 
déçoit le héros stendhalien 
ou prussien lorsqu’il pos-
sède enfin l’objet de son dé-
sir. La déception est propre-
ment métaphysique. Le sujet 
constate que la possession 
de l’objet n’a pas changé son 
être ; la métamorphose atten-
due ne s’est pas réalisée.

33  La présence d’un rival 
n’est pas nécessaire, dans 
le désir sexuel, pour qu’on 
puisse qualifier ce désir de 
triangulaire. L’être aimé se 
dédouble en objet et en su-
jet sous le regard de l’amant. 
Sartre a perçu ce phénomène 
et c’est sur lui qu’il fonde, 
dans L’Etre et le Néant, son 
analyse de l’amour, du sa-
disme et du masochisme. Le 
dédoublement fait apparaître 
un triangle dont les trois 
sommets sont occupés par 
l’amant, par l’aimée et par 
le corps de cette aimée. Le 
désir sexuel, comme tous 
les désirs triangulaires, est 
toujours contagieux. Qui 
dit contagion dit forcément 
second désir portant sur 
le même objet que le désir 
originel. Imiter le désir de 
son amant c’est se désirer 
soi-même grâce au désir de 
cet amant. Cette modalité 
particulière de la médiation 
double s’appelle la coquette-
rie.
 La coquette ne veut pas 
livrer sa précieuse personne 
aux désirs qu’elle provoque 
mais elle ne serait pas si 
précieuse si elle ne les pro-
voquait pas. La préférence 
que s’accorde la coquette se 
fonde exclusivement sur la 
préférence que lui accordent 
les Autres. C’est pourquoi 
la coquette recherche avi-
dement les preuves de cette 
préférence ; elle entretient 
et attise les désirs de son 
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amant, non pas pour s’y 
abandonner mais pour mieux 
se refuser.

34  Montrer à une femme va-
niteuse qu’on la désire c’est 
révéler soi inférieur, répète 
souvent Stendhal. C’est donc 
s’exposer à désirer toujours 
sans jamais provoquer le dé-
sir. […] « Jamais deux êtres 
n’aiment en même temps » 
(Flaubert)

35  Le romancier seul, dans 
la mesure précise où il recon-
naît sa propre servitude, tâ-
tonne vers le concret, c’est-à-
dire vers ce dialogue hostile 
entre le Moi et l’Autre qui pa-
rodie la lutte hégélienne pour 
la reconnaissance.

36  Le héros de la médiation 
interne est une conscience 
malheureuse qui revit la 
lutte primordiale en dehors 
de toute menace physique 
et qui joue sa liberté dans le 
moindre de ses désirs.

37  L’indifférence héroïque 
[de Julien Sorel] envers Ma-
thilde est la rançon d’un se-
cond instant de franchise. 
Julien a laissé voir à Mathilde 
le désir qu’il éprouve pour 
elle. La faute est analogue, 
l’auto-punition ne l’est pas 
moins. Toute infraction au 
code d’hypocrisie se solde 
par un redoublement de dis-
simulation ascétique.

38  L’instinct qui parle à Ju-
lien, l’instinct d’hypocrisie, 
n’est jamais rationnel mais il 
est infaillible. C’est à lui que 
Julien devra tous ses triom-
phes.

39  L’ascèse pour le désir 
décourage l’imitation ; elle 
seule peut donc se frayer un 
chemin vers l’objet.

40  mystique chrétienne : 
« Ne demandez pas et l’on 
vous donnera ; ne cherchez 
pas et vous trouverez ; ne 
frappez pas et l’on vous ou-
vrira. » 

41  L’exigence de dissimu-
lation propre à la médiation 
interne a des conséquences 
particulièrement déplorables 
dans le domaine sexuel. C’est 
sur le corps du médiateur 
que porte le désir du sujet. Le 
médiateur est donc le maître 
absolu de cet objet ; il peut 
en accorder ou en refuser la 
possession au gré de son ca-

price. Le sens de ce caprice 
n’est pas difficile à prévoir 
si ce médiateur, lui non plus, 
n’est pas capable de désirer 
spontanément. Que le sujet 
laisse paraître son désir de 
possession et le médiateur, 
aussitôt, copiera ce désir. Il 
désirera son propre corps ; 
il lui conférera, en d’autres 
termes, une telle valeur que 
s’en déposséder lui paraîtra 
scandaleux. Même si le mé-
diateur ne copie pas le désir 
du sujet, il ne répondra pas 
à ce désir ; la victime du mal 
ontologique se méprise trop, 
en effet, pour ne pas mépri-
ser l’être qui la désire. Dans 
le domaine sexuel comme 
dans tous les autres do-
maines, la médiation double 
exclut toute réciprocité entre 
le Moi et l’Autre.
 L’abandon au désir 
sexuel a toujours des consé-
quences redoutables pour 
l’amant. Celui-ci ne peut es-
pérer aimanter vers lui les 
désirs de l’aimée que s’il feint 
l’indifférence. Mais il ne peut 
dissimuler son désir qu’en 
réprimant l’élan qui l’emporte 

vers le corps de l’aimée, 
en réprimant, en d’autres 
termes, tout ce qu’il y a de 
réel et de concret dans le dé-
sir amoureux.

42  L’interdit qui pèse sur le 
désir ne peut être levé que si 
l’être aimé, pour une raison 
ou une autre, est incapable 
de voir son amant et de sen-
tir ses caresses. L’amant n’a 
plus à craindre d’offrir à l’être 
aimé le spectacle humiliant 
de son propre désir.

43  Paralysé par le regard du 
médiateur, le héros veut se 
soustraire à ce regard. Toute 
son ambition se borne, dé-
sormais, à voir sans être vu ; 
c’est là le thème du voyeur si 
important déjà chez Proust.

44  Le maître [dialectique 
du maître et de l’esclave] est 
voué à la désillusion et à l’en-
nui. On croirait, à l’entendre, 
qu’il reconnaît l’absurdité du 
désir métaphysique. Mais il 

n’a pas renoncé à tous les 
désirs. […] Il n’est pas guéri 
mais blasé.

45  L’hostilité du médiateur 
paraît toujours un peu légi-
time car on se juge, par dé-
finition, inférieur à celui dont 
on copie le désir. Obstacles 
et mépris ne font donc jamais 
que redoubler le désir parce 
qu’ils confirment la supériori-
té du médiateur. De là à choi-
sir le médiateur en vertu non 
pas des qualités positives 
qu’il nous semble posséder, 
mais de l’obstacle qu’il nous 
oppose, il n’y a qu’un pas ; 
et ce pas est franchi d’autant 
plus aisément que le sujet se 
méprise davantage.

46  Le masochiste perçoit le 
rapport nécessaire entre le 
malheur et le désir métaphy-
sique ; il n’en renonce pas 
pour autant à ce désir. Par un 
contresens plus remarquable 
encore que les contresens 
antérieurs il va choisir, main-
tenant, de voir dans la honte, 
l’échec et l’esclavage non 
pas les conséquences inévi-
tables d’une foi sans objet et 
d’une conduite absurde mais 
les signes de la divinité et la 
condition préalable de toute 
réussite métaphysique. C’est 
sur la faillite elle-même que 
le sujet assoit, désormais, 
son entreprise d’autonomie ; 
c’est sur l’abîme qu’il fonde 
son projet d’être Dieu.

47  Le masochiste jugera 
les autres hommes d’après 
la perspicacité dont ils lui 
paraissent faire preuve à 
son égard : il se détournera 
des êtres qui éprouvent pour 
lui affection et tendresse ; il 
se tournera avidement, par 
contre, vers ceux qui lui dé-
montrent, par le mépris qu’ils 
lui témoignent, ou paraissent 
lui témoigner, ne pas apparte-
nir, comme lui, à la race des 
maudits. 

48  On affirme, par exemple, 
que le sujet désire, tout 
simplement, la honte, l’hu-
miliation et la souffrance. 
Personne n’a jamais désiré 
de telles choses. Toutes les 
victimes du désir métaphy-



sique, y compris les maso-
chistes, convoitent la divinité 
du médiateur et c’est pour 
cette divinité qu’elles accep-
teront, s’il le faut, - et il le faut 
toujours - ou même qu’elles 
rechercheront, la honte, l’hu-
miliation et la souffrance. Le 
malheur doit révéler à ces 
victimes l’être dont l’imitation 
leur paraît la plus susceptible 
de les soustraire à leur misé-
rable condition.

49  Le sadique s’efforce 
d’imiter le dieu dans sa 
fonction essentielle qui est, 
désormais, celle de persé-
cuteur. Et il fait jouer à son 
partenaire le rôle du per-
sécuté. Le sadique veut se 
donner l’illusion que son but 
est déjà atteint ; il s’efforce 
de prendre la place du mé-
diateur et de voir le monde 
par les yeux de celui-ci, dans 
l’espoir que la comédie, peu 
à peu, se transformera en ré-
alité. La violence du sadique 
constitue un nouvel effort 
pour atteindre la divinité.

50  « Le plus bas nous paraît 
le plus vrai. C’est la supers-
tition du temps. » (Denis de 
Rougemont) Être réaliste, ce 
n’est jamais, au fond, que 
faire pencher chaque fois 
vers le pire la balance du pro-
bable. 

51  Don Quichotte « Je pos-
sède à cette heure un juge-
ment libre et clair, et qui n’est 

plus couvert des ombres 
épaisses de l’ignorance que 
la lecture triste et continuelle 
des détestables livres de che-
valerie avait mises sur moi. 
Je reconnais leur extrava-
gance et leur duperie. Je n’ai 
qu’un regret, c’est que cette 
désillusion soit venue si tard 
et qu’elle ne me donne pas 
le loisir de réparer ma faute, 
par la lecture que je ferais 
d’autres livres qui serviraient 
de lumière à mon âme. » 
conversion dans la mort
- C’est le renoncement au 
désir métaphysique qui fait 
l’unité des conclusion roma-
nesques. Le héros mourant 
désavoue son médiateur. […] 
Désavouer le médiateur c’est 
renoncer à la divinité, c’est 
donc renoncer à l’orgueil.

52  Il semble qu’on puisse 
distinguer, dès le principe, 
deux catégories fondamen-
tales de conclusions : celles 
qui nous montrent un héros 
solitaire rejoignant les autres 
hommes, celles qui nous 
montrent un héros « gré-
gaire » conquérant la soli-
tude.

53  Il faut réserver le titre 
de héros de roman au per-
sonnage qui triomphe du 
désir métaphysique dans 
une conclusion tragique et 
devient ainsi capable d’écrire 
le roman. Le héros et son 
créateur sont séparés tout au 
long du roman mais ils se re-
joignent dans la conclusion.

54  Cette victoire sur 
« l’amour-propre », ce renon-
cement à la fascination et à la 
haine est le moment capital 
de la création romanesque. 
[…] Lorsque Flaubert s’écrie : 
« Mme Bovary, c’est moi ! », 
il ne veut pas dire que Mme 
Bovary est désormais un de 
ces doubles flatteurs dont 
les écrivains romantiques 
adorent s’entourer. Il veut 
dire que le Moi et l’Autre ne 
font qu’un dans le miracle ro-
manesque. (Dépassement)

55  Cette victoire sur le désir 
est infiniment pénible. Il faut 
renoncer, nous dit Proust, 
à l’entretien passionné que 
chacun de nous poursuit in-
lassablement à la surface de 
lui-même. Il faut « abroger 
ses plus chères illusions ».

56  Nous portons en nous 
une hiérarchie du superficiel 
et du profond, de l’essentiel 
et de l’accessoire, que nous 
appliquons instinctivement à 
l’oeuvre romanesque. Cette 
hiérarchie, d’inspiration 
« romantique », « individua-
liste » et « prométhéenne » 
nous cache certains aspects 
essentiels de la création ar-
tistique. Nous avons l’ha-
bitude, par exemple, de ne 
jamais prendre au sérieux le 
symbolisme chrétien, peut-
être parce qu’il est commun 
à beaucoup d’oeuvres mé-
diocres et sublimes. Nous 
attribuons à ce symbolisme 
un rôle purement décoratif 

lorsque le romancier n’est 
pas chrétien, purement apo-
logétique lorsque le roman-
cier est chrétien.

57  « Si le grain ne meurt 
après qu’on l’a semé il res-
tera seul, mais s’il meurt il 
portera beaucoup de fruits. » 
Saint Jean

58  La répudiation du média-
teur humain, le renoncement 
à la transcendance déviée, 
appelle irrésistiblement les 
symboles de la transcen-
dance verticale, que le ro-
mancier soit chrétien ou non.
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 1  Ils restaient assis là, 
sans se parler. Mevlut se sen-
tit comme un gamin qui se dit 
que le temps ne passe pas et 
que l’école ne finira jamais. 
De façon automatique, sans 
arrêt, son esprit fouillait dans 
le passé à la recherche de la 
faute à l’origine de ce déplo-
rable état de fait.

 2  Mevlut passa de la cui-
sine au salon. Là, il se sentit 
pauvre et déplacé. Il y eut un 
silence, un moment de flot-
tement. Tous les convives 
le regardaient avec un sou-
rire intrigué. Ce regard, qui 
trahissait leur curiosité face 
à quelque chose de désuet, 
tout droit sorti de l’ancien 
temps, Mevlut le connaissait 
bien pour y avoir été souvent 
confronté ces dernières an-
nées.

 3  Il y avait trois éléments 
à prendre en compte pour 
DEMANDER PAR LETTRE 
QUELQUE CHOSE À 
QUELQU’UN QUI EST LOIN :
 1. Ce que l’on désirait 
vraiment, bien qu’on ne 
sache jamais tout à fait de 
quoi il s’agit.
 2. Ce que l’on exprimait 
formellement et qui nous ai-
dait à comprendre ce que l’on 
désirait vraiment.
 3. La lettre en elle-même, 
un texte mystérieux au conte-
nu ésotérique, nourri de l’es-
prit des points 1 et 2 mais 
comportant un sens tout à 
fait différent.

 4  J’y ai cru. Peut-être que 
vous riez de voir avec quelle 
facilité je me suis fait rouler 
dans la farine, vous qui sa-
vez pertinemment qu’il s’agit 
d’un mensonge. Je vous dirai 
donc ceci : ceux qui tournent 
tout en dérision ne peuvent 
ni vraiment tomber amoureux 
ni réellement croire en Dieu. 
Parce qu’ils sont pétris d’or-
gueil. Or, au même titre que 
l’amour pour Dieu, l’émotion 
amoureuse est un sentiment 
si céleste que l’on est uni-
quement obsédé par l’objet 
de son amour.

 5  En deuxième phrase, 
après d’infinies hésitations, 
Ferhat écrivit : « Les flèches 
envoûtées qui dardent de tes 
yeux épinglent mon coeur et 
me retiennent captif. » « En-
voûtées » faisait un peu trop 
livresque, mais quand un 
des gamins de Martin expli-
qua que c’était un mot qu’on 
employait beaucoup là-bas, 
dans leur région, il gagna en 
légitimité. Se mettre d’accord 
sur ces deux phrases leur 
avait pris deux semaines. Me-
vlut se les répétait par coeur 
le soir, en vendant sa boza, et 
il était impatient de plancher 
sur la troisième.

 6  Si, de temps à autre, 
juste parce qu’il avait bon 
coeur, un client lui lançait : 
« Bravo marchand, ton pilaf 
a vraiment un goût de reve-
nez-y », Mevlut était tellement 
heureux qu’il en oubliait pour 
quelques jours de s’interro-

ger sur la réalité qu’il cher-
chait à cacher autant à Rayi-
ha qu’à lui-même, à savoir 
que la vente de pilaf aux pois 
chiches ne rapportait rien. Il 
devinait que ce n’était pas 
en raison d’une quelconque 
incompétence qu’il n’arrivait 
pas à faire de bénéfices, et 
cela valait aussi pour le vieux 
Muslu qui avait passé huit 
ans planté au même endroit 
et qui, aujourd’hui, se pour-
rait malade et sans le sou.

 7  Mevlut n’aimait pas Va-
hit, il n’aimait pas sa façon 
de couver des yeux chaque 
femme qui avait un joli mi-
nois et de jolies mains. Mais 
il se tissait entre eux un lien 
qui se renforçait au fil du 
temps et qui mettait Mevlut 
mal à l’aise. La télévision 
qu’ils regardaient ensemble 
pour tuer le temps lorsqu’il 
n’y avait pas de clients, les 
brefs échanges de regards 
dans les séquences émotion 
(ce qui se produisait cinq ou 
six fois par jour) les avaient 
rapprochés. Mevlut, en peu 
de temps, eut l’impression 
de connaître Vahit depuis des 
années. Comme ce dernier 
était le trésorier de la triche 
organisée, Mevlut était gêné 
par cette proximité qui décou-
lait du fait qu’ils partageaient 
les mêmes émotions en pro-
venance de la télévision. 
Quelquefois, il pensait que ce 
truqueur de Vahit serait inca-
pable de saisir la subtilité de 
ces sentiments. D’autres fois, 
adoptant un raisonnement de 
gérant, il se disait que l’em-

ployé coupable profitait peut-
être de ce compagnonnage 
de sentimentalité télévisuelle 
pour le rouler dans la farine.
 Les jours où il repéra les 
premiers indices de triche, 
Mevlut commença à avoir la 
sensation que l’oeil (étrange-
ment ce n’était pas les deux) 
avec lequel il observait Vahit 
et les autres employés se dé-
tachait de lui et le surveillait 
lui-même (Mevlut) de façon 
totalement indépendante. Il 
se sentait parfois coincé et 
trop à l’étroit parmi les per-
sonnes de ce restaurant. 
L’oeil se mettait alors à obser-
ver Mevlut. Il se jugeait par-
fois factice. Certains clients 
du Binbom mangeaient leur 
sandwich döner en se regar-
dant dans le miroir.

 8  Ce voiturier, qui s’appe-
lait Kemal et venait de Zon-
guldak, avait quelque chose 
de fascinant : bien qu’il par-
lât sans cesse et ne fût pas 
très intelligent, Mevlut trou-
vait tout ce qu’il disait inté-
ressant : le secret de cela, 
c’était l’aisance qu’avait ce 
jeune homme à raconter à 
quiconque surgissant devant 
lui jusqu’aux aspects les plus 
intimes de sa vie : de ses pra-
tiques sexuelles jusqu’aux 
oeufs au sucuk qu’il avait 
mangés la veille au dîner, 
de sa mère qui travaillait 
comme lavandière au village 
ou de son conflit avec son 
père jusqu’aux sentiments 
qu’il avait éprouvés devant la 
scène d’amour qu’il avait vue 
hier soir à la télévision.

Cette chose étrange en moi, 
Orhan Pamuk
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