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Encore un numérc sur l'amour... Peut-on échapper aux
regles narratives et romanesques de I'amour que l'on a in-
tegrees passivement durant toute sa jeunesse et s'émanci-
per toute seule des réflexes patriarcaux inculqués par ses
propres parents et l'immense majorité des couples sur cette
terre 7

La lecture de bell hooks m'a fait beaucoup de bien. Ses
phrases sont simples, souvent évidentes mais il est bon de
se |les rappeler. Elles sont comme un baume qui apaise et
ramollit le coeur. Je retiens surtout qu'aimer est un verbe
d'action plus que de pensee. Aimer est une intention qu'on
peut glisser dans chaque geste.

Lamour torturé chez Proust est en revanche purement in-
tellectuel et autocentré. Aimer se confond avec interpréter :
interpréter un role, interpréter les intentions de 'autre. On
s'éloigne de la réalité pour rejoindre le roman. On quitte le
présent pour analyser le passe et prospecter sur le futur. On
devient un mastermind capable de capter le moindre chan-
gement emotionnel en soi et chez les autres. Lattention au
sentiment amoureux prend tellement de place qu'elle s'im-
misce dans chaque interaction, chaque lieu, chaque objet.
Les passages selectionnés de Daphné du Maurier parlent
des objets hantés par Rebecca. lls parlent de cette capa-
cité qu'ont les objets a recueillir un souvenir, incarner une
présence, constituer une mémoire. C'est le geste, par le
contact répété, I'habitude, qui imprime et imprégne la ma-
tigre.

A la fin de ce numéro, des croquis de différents vétements
qui serrent, compnment, enlacent, accompagnent, sou-
tiennent le corps.

Les photos sont du Sud de la France, cet été.







A PROPOS D’AMOUR
BELL HOOKS

En souvenir de ce mur, I'artiste m'a confié des clichés de
ses graffitis. Depuis notre rencontre, partout ol j'ai vécu,
j'ai placé ces images au-dessus de I'évier de ma cuisine.
Chaque jour, lorsque je bois de I'eau ou que je sors un plat
du placard, je me tiens ainsi devant ces clichés qui me rap-
pellent a notre désir d'amour - & notre désir de chercher
I'amour, méme lorsque I'on désespeére de pouvoir jamais le
trouver.

Si j'ai été amenée a réfléchir plus profondément au sens de
I'amour dans notre culture, c'est bien a cause de la décep-
tion et du sentiment omniprésent d'avoir le coeur brisé. Mon
désir de trouver I'amour ne m'a pas fait perdre la raison ni
la mesure ; il m'a incité a réflechir davantage, a en parler et
4 étudier des textes grand public ainsi que des écrits plus
sérieux sur le sujet. En parcourant les livres de non-fiction
sur cette question, |'al constaté avec surprise que la grande
majorite des livres = cultes =, qu'll s'agisse de ceux qui sont
utilisés comme ouvrages de référence ou méme des plus
populaires livres de développement personnel, ont été écrit
par des hommes.

Dans la culture populaire, I'amour est toujours affaire de fan-
tasmes.

Il est beaucoup plus facile de parler du manque que de par-
ler d'amour. Il est plus facile d'exprimer la souffrance que de
décrire la fagon dont il est présent dans nos vies, et le sens
qu'il y revét.

Pour aimer vraiment, nous devons apprendre a melanger
plusieurs ingrédients : soins, affection, reconnaissance, res-
pect, engagement et confiance, ainsi qu'une communication
honnéte et ouverte.

Ce processus d'investissement par lequel un étre aimé
prend de limportance pour nous s'appelle = cathexis ».
Dans son livre, Peck souligne a juste titre que la plupart
d'entre nous = confondent cathexis et amour »,

Labsence de debat public ou de politique publique sur la
pratique de I'amour dans notre culture et dans nos vies fait
que l'on se tourne encore vers les livres pour trouver des
conseils et des orientations.

Commencer par penser I'amour toujours comme une action
plutdét que comme un sentiment, c'est une maniére de faire
en sorte que toute personne utilisant le mot assume auto-
matiquement sa responsabilité et rende des comptes.

Plus tard, avec d'autres personnes, ['ai avanceé l'idée que
si ¢'était un homme qui avait déclaré saisir la chair de sa
femme ou de sa petite amie pour la pincer du plus fort qu'il
peut chaque fois que celle-ci fait quelque chose qui lui
deéplait, tout le monde aurait été consterné. Tout le monde
aurait considéré cette maniére de faire comme étant a la
fois coercitive maltraitante. Pourtant, personne ne sembilait




vouloir reconnaitre qu'il est mal pour un adulte de blesser un
enfant de cette sorte,

Lune des raisons pour lesquelles les femmes se livrent tra-
ditionnellement plus que les hommes a4 des commérages
s'explique par le fait que ce comportement est un type d'in-
teraction sociale ol elles se sentent a I'aise pour dire ce
qu'elles pensent et ressentent vraiment. Bien souvent, plu-
tot que d'affirmer haut et fort ce qu'elles pensent au moment
opportun, les femmes disent ce qui selon elles satisfera la
personne qui les écoute. Ensuite, elles se livrent 4 des com-
mérages, et c'est a ce moment qu'elles expriment leurs vé-
ritables pensées. Cette division entre un faux moi inventé
pour plaire aux autres et un moi plus authentique perd toute
nécessité lorsque l'on développe une réelle confiance en
s0i.

Méme si I'on n'aime pas ce que I'on fait, bien faire son travail
nous permet de le quitter de maniére sereine et de garder
intacte notre estime de soi,

On peut g'offrir & soci-méme un amour inconditionnel, qui
sert de fondement 4 l'acceptation et I'affirmation de soi
dans la durée. Lorsqu'on se fait ce cadeau précieux, on est
alors en mesure de tendre la main aux autres & partir d'un
état d'épancuissement et non d'un état de manque. Lun des
meilleurs moyens pour apprendre 4 s'aimer soi-méme est
de se donner 'amour que 'on réve en général de recevoir
des autres. [...] = Ne t'attends pas 4 recevoir d'une autre
personne I'amour que tu ne te donnes pas a toi-méme. »

Parmi les penseurs, penseuses et intellectuelles progres-
sistes, il était beaucoup plus 4 la mode, cool et acceptable
de se dire athée que de déclarer une dévotion passionnée a
I'esprit divin. Je ne voulais pas non plus, en parlant de mes
croyances spirituelles, que les gens pensent que |'essayais
de les convertir, de leur imposer mes croyances de quelgue
maniére que ce soit.

Il s'agit de travailler avec des personnes qu'on admire et
qu'en respecte, de s'engager a se consacrer entiérement 4
certaines relations, en adoptant une vision globale dans la-
quelle on considére que sa vie et son destin sont intimement
liés & ceux de tou.tes les habitant.es de la planéte,

Premiére épitre de Jean : « ll n'y a pas de peur dans I'amour ;
au contraire, 'amour parfait chasse la peur, car la peur im-
plique une punition. Celui qui éprouve de la peur n'est pas
parfait dans I'amour. =

Lorsque l'on a toujours appris 4 se sentir en lieu sir dans
la similitude, toute différence, quelle gu'elle soit, apparait
comme une menace. Lorsque I'on choisit d'aimer, on choisit
de s'opposer 4 la peur, & I'aliénation et a la séparation. Choi-
sir d'aimer, c'est choisir de se lier - de se retrouver dans
I'autre.

= Le nihilisme ne se vainc pas par des arguments ou des
analyses, il se dompte par I'amour et I'attention » Cornel
West

Le patriarcat, comme tout systéme de domination (par
exemple, le racisme), est une forme de socialisation qui fait
croire & tout le monde que, dans toute relation humaine, il
existe un inférieur et un supérieur, un fort et un faible, et qu'il




est donc naturel que les puissants dominent les faibles.

Quand on aime, on est toujours prét.e 4 se sacrifier pour les
autres, mais la cupidité annihile ce penchant.

On ne donne pas assez d'importance & nos amitiés, méme
lorsqu'on y prend un plaisir réciproque. On les place au se-
cond plan, surtout par rapport aux relations romantiques. Or,
lorsqu'on dévalorise ses amitiés, on crée un vide sans forcé-
ment s'en rendre compte, parce qu'on consacre toute son
attention & chercher la bonne personne avec qui entretenir
une relation romantique ou parce qu'on accorde toute son
attention a un étre cher qu'on a choisi,

Comme beaucoup d’hommes libéraux & une époque ol
le féminisme était déja répandu, il pensait que les femmes
devaient benéficier d'un accés égal & l'emploi et d'un sa-
laire ¢gal, mais en ce qui concerne le foyer et les affaires de
coeur, il en était encore & croire que prendre soin des autres
était une activité dévolue aux femmes. Comme beaucoup
d’hommes, il en voulait une qui soit = comme sa maman »
pour ne pas avoir a faire I'effort de grandir,

La primauté du pouvoir est au coeur de la pensée patriar-
cale.

Ce pardon nous permet non seulement d'éviter de rejeter la
faute sur d'autres, de ne pas les considérer comme la cause
de notre manque d'amour persistant, mais il nous permet
aussi de faire I'expérience de notre capacité d'agir, de ré-
aliser que nous sommes capables de donner de I'amour et
d'en trouver.

Donner nous permet de communier avec tout le monde.

« La pratique de la générosité nous libére du sentiment
d'isolement qui nait de 'attachement et de l'avidité ». Sha-
ron Salzberg

Méme dans les relations non hétérosexuelles, le paradigme
de la meneuse et du suiveur prévaut souvent, une personne
assumant le réle juge féminin et une autre le réle désigne
masculin.

= Aimer quelqu'un ne reléve pas seulement de la puissance
d’'un sentiment - mais d'une décision, d'un jugement, d'une
promesse. [...] Un sentiment peut faire irruption comme il
peut disparaitre. » Fromm

Dans une société patriarcale, la pression exercée sur les
hommes pour qu'ils soient « performants » sur le plan sexuel
est si forte que la satisfaction qu'ils trouvent 4 rencontrer
une personne dont ils obtiennent du plaisir I'emporte sur
tout le reste.

Nous nous sentons toutes et tous mal 4 l'aise avec les ex-
pressions conventionnelles que nous utilisons pour parler
d'amour romantique. Nous avons toutes et tous le sentiment
que ces expressions et la pensée qui les sous-tend sont
I'une des raisons pour lesquelles nous nous sommes en-
gage.es dans des relations qui n'ont pas fonctionné. Avec
le recul, nous constatons que, dans une large mesure, la
fagon dont nous parlions de ces liens préfigurait ce qui s'est
passe.




J'ai appris qu'on peut rencontrer I'amour véritable et que
notre vie peut étre transformée par une telle rencontre,
méme si celle-ci ne débouche pas sur du plaisir sexuel,
un engagement dans une relation de couple ou méme un
contact durable.

Plusieurs couples avec lesquels |'ai discuté et qui ont trouvé
I'amour véritable aiment raconter que l'un.e d'entre eux n'a
pas du tout trouvé I'autre attirant.e lors de la premiére ren-
contre, méme s'll ou elle se sentait mystérieusement lic.e a
cette personne.

Cet homme tient de la suprématie blanche que toutes les
personnes de couleur représentent une menace, quel que
soit leur comportement. |l tient du capitalisme que sa pro-
prieté doit &tre protégée a tout prix. |l tient du patriarcat
gu'on prouve sa masculinité en étant déterminé a vaincre
la peur par l'agression ; qu'il ne serait pas viril de poser
des questions avant d'agir. Les médias de masse nous an-
noncent ensuite la nouvelle dans leur novlangue presque
joviale et festive, comme s'il n'y avait rien de tragique dans
cet événement, comme si le sacrifice d'une jeune vie était
nécessaire pour préserver la morale des propriétaires et
I'honneur du patriarcat blanc. Les téléspectateurs et télés-
pectatrices sont encouragé.es a éprouver de la sympathie
pour ce propriétaire blanc qui a commis une erreur. Le fait
que cette erreur ait conduit 4 la mort violente d'un jeune
homme innocent n'est pas pris en compte ; le récit est for-
mulé de maniére que l'on s'identifie 4 celui qui a commis
l'erreur, et nous améne A réfléchir 4 ce que nous aurions dd
toutes et tous faire pour « protéger 4 tout prix notre propriété
quand on la sentait menacée » Voila 4 quoi ressemble le
culte de la mort.

= Lorsque I'on est obsédé par |'idée que la mort se cache
partout et nous attend en embuscade, on ne rend pas la
mort plus réelle, mais la vie moins réelle. [...] La mort opére
alors au milieu de la vie, non pas a la fin de la vie, mais plutét
sous la forme d'une peur de vivre. » Merton

Accepter la mort en faisant preuve d'amour, c'est accepter
la réalité de l'inattendu, des événements sur lesquels on n'a
aucune prise. Lamour nous donne la force de lacher prise.
Lamour nous donne la force de lacher prise. S'angoisser et
slinquiéter sans fin quant & la réalisation de nos objectifs
ou de nos projets ne nous sert & rien. La mort est toujours
la pour nous rappeler que nos projets sont éphéméres. En
apprenant & aimer, on apprend 4 accepter le changement.

La figure de l'individu robuste qui ne dépend d'aucun autre
n'existe que parce que I'on vit dans une culture de la domi-
nation ol quelques privilégié_es s'accaparent les ressources
maondiales alors que la plupart des gens doivent s'en passer
au quotidien. [...] Les touristes occidentaux et occidentales
qui se rendent dans les pays les plus pauvres sont stupeé-
fait.es de découvrir le degré de communion entre les habi-
tant.es de ces pays.

Le fait de tendre la main vers le divin me rappelle toujours
aux limites de la pensée et de la volonté humaines.

Cette pratique de I'abandon, du lacher-prise, nous fait ac-
céder a une forme de compassion, de sympathie envers soi-
méame et envers les autres.
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Cuand on aime, on évite a son coeur d'étre retenu captif
par la peur. En effet, le désir de pouvoir s'enracine dans
une peur intense, car le pouvoir nous donne l'llusion d'avoir
triomphé de la peur et de notre besoin d'amour.

Lamour ne fait pas disparaitre les difficultés, il nous donne
les moyens d'y faire face tout en favorisant notre épanouis-
sement.




A U'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
MARCEL PROUST

Il est difficile en effet & chacun de nous de calculer exac-
tement a quelle échelle ses paroles ou ses mouvements
apparaissent a autrui ; par peur de nous exagérer notre im-
portance et en grandissant dans des proportions énormes
le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les souvenirs
des autres au cours de Jeur vie, nous nous imaginons que
les parties accessoires de notre discours, de nos affitudes,
pénétrent & peine dans la conscience, 4 plus forte raison
ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous
causons.

La maniére chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons
de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
parole qui nous donnera ou nous étera l'espoir d'un rendez-
vous pour le lendemain, et, jusqu'a ce gue cette parole soit
dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la
joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en face
de I'étre aimé, trop tremblante pour qu'elle puisse obtenir
de lui une image bien nette. Peut-étre aussi cette activité de
tous les sens a la fois et qui essaye de connaitre avec les re-
gards seuls ce qui est au-dela d'eux, est-glle trop indulgente
aux mille formes, 4 toutes les saveurs, aux mouvements de la
personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas,
nous immobilisons. Le modéle chén, au contraire, bouge ;
on n'en a jamais que des photographies manquées.

[...] Tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
pergois encore. Est-ce parce que, ces jours ou M. et Mme
Swann m'invitaient a déjeuner, pour sortir ensuite avec eux
et Gilberte, |'imprimais avec mon regard, - pendant que j'at-
tendais seul - sur le tapis, sur les bergéres, sur les consoles,
sur les paravents, sur les tableauy, l'idée gravée en moi que
Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ? Est-
ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma me-
moire & coté des Swann et ont fini par prendre quelque
chose d'eux 7 Est-ce parce que, sachant qu'ils passaient
leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
les emblémes de leur vie particuliére, de leurs habitudes
dont |'avais été trop longtemps exclu pour gu'elles ne conti-
nuassent pas & me sembler étrangéres méme quand on me
fit la faveur de m'y méler ?

Mous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une exis-
tence a elles, donner a certaines choses que nous voyons
une ame qu'elles gardent ensuite et gu'elles développent
en Nous.

De méme ceux qui produisent des oeuvres géniales ne sont
pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont
la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue,
mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de
vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille
& un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d'ailleurs
gu'elle pouvait &tre mondainement et méme, dans un certain
sens, intellectusllement parlant, 'y refléte, le génie consis-
tant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité in-
trinseque du spectacle reflété.
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Seul je continuais & fabriquer les propos qui eussent été
capables de plaire aux Swann et pour donner plus d'intérét
au jeu, je tenais la place de ces partenaires absents, je me
posais & moi-méme des questions fictives choisies de telle
fagon que mes traits brillants ne leur servissent que d'heu-
reuse repartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une
conversation et non une méditation, ma solitude une vie de
salon mentale ol c'était non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et
ol j'éprouvais a former, au lieu des pensées que je croyais
vraies, celles qui me venaient sans peine, sans régression
du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve a rester tranquille quelqu'un qui est alourdi par une
mauvaise digestion.

Je tachais méme d'étre « objectif » et pour cela de bien tenir
compte de la disproportion qui existait entre l'importance
gu'avait pour moi Gilberte et celle non seulement que j'avais
pour elle, mais qu'elle-méme avait pour les autres étres que
moi, disproportion qui si je I'eusse omise et risqué de me
faire prendre une simple amabilité de mon amie pour un
aveu passionne, une démarche grotesque et avilissante de
ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous di-
rige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber
dans |'excés contraire, ol j'aurais vu dans l'arrivée inexacte
de Gilberte & un rendez-vous, dans un mouvement de mau-
vaise humeur, une hostilité irémédiable.. Je tichais de trou-
ver entre ces deux optiques également déformantes celle
qui me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu'il
me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souf-
france ; et soit par obéissance & la réponse des nombres,
soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me déci-
dai le lendemain a aller chez les Swann [...].

Dés les derniers jours de l'année cette lettre me parut pro-
bable, Elle ne I'était peut-étre pas, mais, pour peu que nous
la croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suf-
fit. Le soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment
prolongeable (ui sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur,
avant gu'il soit pris, les hommes en général, avant qu'ils
aient & mounr. C'est 1a 'amulette qui préserve les individus -
et parfois les peuples - non du danger mais de la peur du
danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans cer-
tains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'étre
brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fondée sou-
tient 'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une
lettre. Pour que je n'eusse pas attendu celle-13, il edt suffi
gue j'eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu'on sache
que I'on est a celle qu'on aime encore, on lui préte une série
de pensées - fussent-elles d'indifférence -, une intention de
les manifester, une complication de vie intérieure ou |'on est
I'objet peut-étre d'une anbipathie, mais aussi d'une attention
permanentes,

Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais la
douceur, de sacrifier le bonheur d'étre auprés d'elle 4 la
possibilité de Jui paraitre agréable un jour, un jour o, hélas!
lui paraitre agréable me serait indifférent.

Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles
a quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent, des mé-
daillons d'or, des amulettes de turquoise, des chainettes de
rubis, des chataignes de topaze, il y avait dans la robe elle-
méme un tel dessin colongé poursuivant sur un empiécement




rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient
pas se déboutonner, une soutache cherchant 4 faire plaisir
avec la minutie, la discrétion d'un rappel délicat, lesquels,
tout autant que les bijoux, avaient l'air - n'ayant sans cela
aucune justification possible - de déceler une intention,
d'étre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de
répondre 4 une superstition, de garder le souvenir, d'une
guérison, d'un voeu, d'un amour ou d'une philippine.

Ce gu'on recule maintenant de jour en jour, ce n'est plus la
fin de lintolérable anxiété causée par la séparation, c'est le
recommencement redouté d'émotions sans issue.

Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois gé-
nérales de I'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui
nous rappelle le mieux un &tre, c'est justement ce que nous
avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui
avons ainsi laissé toute sa force). C'est pourquoi la meilleure
part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle
pluvieux, dans I'odeur de renfermé d'une chambre ou dans
I'odeur d'une premiére flambée, partout ol nous retrouvons
de nous-méme ce que notre intelligence, n'en ayant pas
I'emploi, avait dédaigné, la derniére réserve du passé, la
meilleure, celle qui quand toutes nos larmes semblent taries,
sait nous faire pleurer encore.

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n'est pas de pou-
voir descendre en route et s'arréter quand on est fatigué,
c'est de rendre la différence entre le départ et I'arrivée non
pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la
ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu'elle était en nous
quand notre imagination nous portait du lieu ol nous vivions
jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond qui nous sem-
blait moins miraculeux parce gu'il franchissait une distance
que parce gqu'il unissait deux individualités distinctes de la
terre, qu'il nous menait d'un nom & un autre nom ; et que
schématise (mieux qu'une promenade ol, comme on dé-
barque ol I'on veut il n'y a guére plus d'arrivée) 'opération
mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux spéciaux, les
gares, lesquelles ne font presque pas partie de la ville mais
contiennent I'essence de sa personnalité de méme que sur
un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais contempler ce store me paraissait admirable et je
n'eusse pas pris la peine de répondre a4 qui edt voulu me
détourner de ma contemplation.

[...] je me réfugiais au plus profond de moi-méme, je m'ef-
forgait d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne lais-
ser rien de moi, rien de vivant, 4 la surface de mon corps -
insensibilisée comme |'est celle des animaux qui par inhibi-
tion font les morts quand on les blesse -, afin de ne pas trop
souffrir dans ce lieu ol mon mangque total d'habitude m'était
rendu plus sensible [...].

[dans I'ascenseur de I'hétel] Sappliquais 4 son visage rendu
indécis par le crépuscule, le masque de mes réves les plus
passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers moi
I'horreur de mon néant, Cependant pour dissiper, au cours
de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprou-
vais a traverser en silence le mystére de ce clair-obscur sans
poésie, éclairé d'une seule rangée verticale de verriéres que
faisait 'unique water-closet de chaque étage, j'adressaila pa-
role au jeune organiste, artisan de mon voyage et compagnon
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de ma captivité, lequel continuait a tirer les registres de son
instrument et 4 pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir au-
tant de place, de lui donner tellement de peine, et lui deman-
dai si je ne le génais pas dans l'exercice d'un art, a I'endroit
duquel pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester de
la cunosite, je confessai ma prédilection. Mais il ne me ré-
pondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention a son
travail, souci de I'étiquette, dureté de son ouie, respect du
lieu, crainte du danger, paresse d'intelligence ou consigne
du directeur.

C’est notre attention qui met des objets dans une chambre,
et I'habitude qui les en retire, et nous y fait de la place.

Car ma raison savait que |'habitude - I'habitude qui al-
lait assumer maintenant l'entreprise de me faire aimer ce
logis inconnu, de changer la place de la glace, la nuance
des rideaux, d'arréter la pendule - se charge aussi bien de
nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu
d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre
sympathique le son d'une voix, de modifier l'inclination des
COBUrs,

Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa
grande intelligence, surtout son bon coeur ; déja je me fi-
gurais qu'il allait se prendre de sympathie pour moi, que je
serais son ami préféré et quand, avant son arrivée, sa tante
laissa entendre & ma grand'mére qu'il était malheureuse-
ment tombe dans les griffes d'une mauvaise femme dont il
était fou et qui ne le lacherait pas, comme j'étais persuade
que ce genre d'amour finissait fatalement par I'aliénation
mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court qui
etait réserve a notre amitié, déja si grande dans mon coeur
sans que je I'eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les
malheurs qui l'attendaient comme sur un étre cher dont on
vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint et que
ses jours sont compteés.

J'étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dépour-
vues d'un amour particulier, vacantes, ol partout - comme
un amoureux, la femme dont il est épris - on désire, on
cherche, on voit la Beauté. Qu'un seul trait réel - le peu
qu'on distingue d'une femme vue de loin, ou de dos - nous
permette de projeter la Beauté devant nous, nous nous figu-
rons 'avoir reconnue, notre coeur bat, nous pressons le pas,
et nous resterons toujours a demi persuadeés que c'était elle,
pourvu que la femme ait disparu : ce n'est que si nous pou-
vons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

[...]"amour - par conséquent la crainte - de la foule étant un
des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
cherchent a plaire aux autres ou & les étonner, soit 4 leur
montrer qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration
méme absolue et durant jusqu'a la fin de la vie, a souvent
pour principe un amour déréglé de la foule qui I'emporte
tellement sur tout autre sentiment que, ne pouvant obtenir
quand il sort l'admiration de la concierge, des passants, du
cocher arrété, il préfére n'étre jamais vu d'eux, et pour cela
renoncer a toute activite gui rendrait nécessaire de sortir.

Et c'était par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir ;
désir douloureuy, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie ayant
brusquement cessé d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une
petite partie de I'espace étendu devant moi que je brilais




de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'of-
frait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-
méme, qui est le bonheur.

Or, chaque fois que I'image de femmes si différentes pé-
nétre en nous, 4 moins que l'oubli ou la concurrence
d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos que
nous n'ayons converti ces étrangéres en quelque chose qui
soit pareil & nous, notre Ame étant 4 cet égard douée du
méme genre de réaction et d'activité que notre organisme
physique, lequel ne peut tolérer limmixtion dans son sein
d'un corps étranger sans qu'il s'exerce aussitot 4 digérer et
assimiler l'intrus.

Aprés tout, me disais-je, peut-étre le plaisir qu'on a eu a
I'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la valeur d'une
belle page ; peut-étre n'est-il qu'un état accessoire qui s'y
surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger
contre elle. Peut-étre certains chefs-d'oeuvre ont-ils été
composés en baillant,

Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel,
préexistant et mobile, s'arréte a I'image d'une femme sim-
plement parce que cette femme sera presque impossible
a atteindre. Dés lors on pense moins a la femme gqu'on se
représente difficilement, qu'aux moyens de la connaitre,
Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour
fixer notre amour sur elle qui en est 'objet & peine connu
de nous. Lamour devient immense, nous ne songeons pas
combien la femme réelle y tient peu de place. Et si tout
d'un coup, comme au moment ol j'avais vu Elstir s'arréter
avec les jeunes filles, nous cessons d'étre inquiets, d'avoir
de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre amour,
il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment
ol nous tenons enfin la proie a la valeur de laquelle nous
n'avons pas assez pensé.

L'existence n'a guére d'intérét que dans les journées ol
la poussiére des réalités est mélée de sable magique, ol
quelgue vulgaire incident devient un ressort romanesque.

Au fur et &4 mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et
la connaissais davantage, cette connaissance se faisait par
soustraction, chaque partie d'imagination et de désir étant
remplacée par une notion qui valait infiniment moins [...].

De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par
paresse ou timidité, se rendent directement en voiture chez
des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord révé d'eusx,
sans jamais oser sur le parcours s'arréter auprés de ce:
qu'ils désirent |

Devenu différent par le fait de sa présence méme, quand je
me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre
chose que ce que javais projeté. Puis me souvenant de la
tempe enflammeée, je me demandais si Albertine n‘appréciait
pas davantage une gentillesse qu'elle saurait étre désinté-
ressée. Enfin |'étais embarrassé devant certains de ses re-
gards, de ses sourires. lls pouvaient signifier moeurs faciles
mais aussi gaieté un peu béte d'une jeune fille sémillante
mais ayant un fond d'honnéteté. Une méme expression, de
figure comme de langage, pouvant comporter diverses ac-
ceptions, |'étais hésitant comme un éléve devant les difficul-
tés d'une version grecque.
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[...] c'est que dans les périodes de ma vie ou je n'étais pas
amoureux et ou je désirais de I'étre, je ne portais pas seule-
ment en moi un ideal physique de beauté qu'on a vu que je
reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée
pour que ses traits confus ne s'opposassent pas a cette
identification, mais encore le fantéme moral - toujours prét
a étre incarné - de la femme qui allait étre éprise de moi, me
donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais
tout ecrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute
jeune fille aimable me semblait avoir la méme envie de jouer,
pourvu qu'elle edt aussi un peu le physique de 'emploi.

Je savais maintenant que j'aimais Albertine ; mais hélas ! je
ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis
le temps des jeux aux Champs-Elysées, ma conception de
I'amour était devenue différente si les étres auxquels s'at-
tachait successivement mon amour demeuraient presque
identiques. D'une part I'aveu, la déclaration de ma tendresse
a celle que j'aimais ne me semblait plus une des scénes
capitales et nécessaires de I'amour ; ni celui-ci, une réalité
extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir,
je sentais qu'Albertine ferait d'autant plus volontiers ce qu'il
fallait pour I'entretenir qu'elle ignorerait que je I'éprouvais.
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« Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vi-
vement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme
un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand
on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on
revivrait I'instant passeé. »

Je devais étre la premiére & revétir cet imperméable depuis
qu'on s'était servi du mouchoir. Celle qui portait ce manteau
alors était grande, mince, plus large d'épaules que moi, car
je Mavais trouvé trop ample et trop long, et les manches me
tombaient sur les mains. Quelques boutons manquaient.
Elle n'avait pas pris la peine de le fermer. Elle I'avait jeté sur
ses épaules, comme une cape, ou l'avait porté négligem-
ment ouvert, les mains dans les poches. Il y avail une trace
rose sur le moucheir. Un peu de rouge a lévres. Elle s'était
essuyé les lévres avec, puis |'avait roulé en boule et remis
dans sa poche. Je m'essuyai les doigts au mouchoir et, ce
faisant, sentis un vague parfum en émaner. Un parfum que je
reconnaissais, un parfum que j'avais déja respiré. Je fermai
les yeux, essayant de me rappeler.

Je tendis la main et touchai les brosses. Il y en avait une plus
usée que ses soeurs. Je comprenais trés bien cela. ly a
toujours une brosse dont on se sert davantage.

Je quittai le pouf et touchai du doigt la robe de chambre. Je
ramassai les mules et les tins dans ma main. J'étais pleine
d’'une horreur croissante qui confinait au désespoir. Je tou-
chai le dessus-de-lit, suivis du doigt le monogramme brodé
sur la pochette de satin étalée sur 'oreille. J'en sortis la che-
mise de nuit abricat, légére comme une aile d'insecte. le
la posais contre ma joue. Elle était froide, tout froide. Mais
un vague reste de parfum y logeait encore. Le parfum des
azalées blanches. Je la repliai et la remis dans sa pochette,
et, ce faisant, je m'apergus, avec un douloureux pincement
au coeur, que la chemise était chiffonnée, on ne I'avait pas
repasseée depuis qu'elle avait été portée.

« On ne croirait pas qu'elle est partie depuis si longtemps,
a voir tout cela, n'est-ce pas ? On croirait qu'elle vient de
sortir et qu'elle va rentrer ce soir méme. » Mrs Danvers

Je restai un moment & contempler le placard ouvert et le
lit vide, et le plateau du thé sur la table. Je les regardai, les
enregistrant & jamais dans ma pensée, me demandant d'ol
ces choses tenaient leur pouvoir de me toucher, de m'at-
trister, comme des enfants qui voudraient m'empécher de
partir.
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5.B.

2.A.
2.B.
3.A.

3.B.

4.A.
4.B.
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Brassiere (vue face)
Brassiére (vue dos)
Ensemble Brassiére et
Culotte-bouillotte (vue
face)

Ensemble Brassiére et
Culotte-bouillotte (vue
dos)

Body (vue face)

Body (vue dos)
Armure torsale avec
poids (vue face)
Armure torsale avec
poids (vue profil)







7.A.

8.B.

T.A.
7.B.
8.A.
8.B.
10.A.
10.B.
11.

12
13.

e

Armure torsale avec
poids (vue face)
Armure torsale avec
poids (vue dos)
Brassiére avec poids
suspendus (vue face)
Brassiére avec poids
suspendus (vue dos)
Tablier (vue face)
Tablier (vue dos)
Jupe d'écoliére
Armure torsale légére
Tricot
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1.A.

13.A.

13.B.

14.A.

14.B.

15.A.

15.B.

9.B.

12.A.
12.B.
12.C.

L

Poches de ceinture
(vue face)

Poches de ceinture
(vue dos)

Body Guerriére

(vue face)

Body Guerriére

(vue dos)

Poche abdominale
(vue face)

Poche abdominale
(vue dos)

Manteau V1

Manteau V2 (vue face)
Manteau V2 (vue dos)
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