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Fotocopias 16 commence par les extraits d’une conférence qu’Absalon a donné en 1993 aux Beaux-Arts de Paris. 
Il parle de ses « Capsules », qui sont des unités d’habitation d’environ 9m2, entièrement blanches, faites sur-me-
sure de ses besoins et des villes dans lesquelles il souhaitait les implanter (Paris, Zurich, New York, Tel Aviv, 
Francfort et Tokyo). Suit un texte de Jan Svenungsson sur les écrits d’artistes qui prodigue de bons conseils pour 
se lancer dans l’écriture, en l’envisageant comme une manière de s’approprier l’image que l’on souhaite renvoyer 
de soi. Viennent ensuite des extraits Du côté de chez Swann, premier livre de La Recherche du Temps perdu de Proust. 
J’aurais pu recopier tout le livre, mais je me suis restreinte à quelques passages pépites. C’est sans hésitation la plus 
belle écriture que j’ai jamais lue. Enfin, pour finir, Denis Rougemont nous expose sa théorie de l’Amour courtois 
et les illusions romantiques qui découlent de la littérature occidentale.

Des lectures assez disparates mais qui gravitent autour de la question de la représentation de soi, que ce soit par 
l’architecture ou la littérature. Comment se perçoit-on, comment s’illusionne-t-on, comment se discipline-t-on…
sont autant de questions qui résonneront j’espère aussi chez les lecteur·ices.



Il y a de vraies études de où va être ma télévision, où je vais 
poser, combien de cintres je vais avoir, quelle est la quan-
tité de livres que je vais avoir, et je voudrais que la maison 
conditionne ma manière de consommer, comme toutes 
autres choses dans ma vie, qu’elle conditionne en général 
ma vie. 

Y’a pas de livre qui sont mes intérêts d’il y a cinq ans, y’a 
dix ans, tout ce que j’ai, c’est exactement ma vie à ce mo-
ment là, si j’achète un livre, je suis obligé de jeter l’un par le 
simple fait que je peux pas accumuler, la maison m’oblige à 
avoir le strict minimum.

Une fois que je ne serai plus là, ces maisons, par leur côté 
éphémère vont disparaître, ce sont vraiment des construc-

tions liées à ma vie, à moi, tout seul et je le propose à 
personne, c’est d’ailleurs ce qui me différencie de tout 
autre architecte, c’est que je voudrais avoir un côté total 
mais sans être totalitaire. 

C’est une danse qui est liée à cette construction et je 
pense, et c’est la partie la plus compliquée dans mon idée, 
que les contraintes, le fait que cette armoire m’appelle une 
contrainte, le moment auquel j’aurais l’habitude de cette 

armoire, il deviendrait encore doublement mon confort, 
je vais développer une sympathie parce que j’ai un mou-
vement qui est lié à cette chose. Cette chose là est à la 
fois une contrainte et à la fois par cette contrainte il existe 
dans ma vie, c’est un petit peu comme dans les religions 
[Absalon est amusé], c’est comme d’avoir toute une série 

de contraintes qui en fait nous permet d’aller ailleurs, c’est-
à-dire d’atteindre quelque chose de plus fort, plus dense.

Quel est les phantasmes qu’on peut avoir par rapport à 
notre vie, et par rapport à moi même, j’ai développé un 
seul désir, c’est de fermer l’écart entre mes phantasmes, 
ce que j’aurais aimé devenir et la réalité de ma vie, fermer 
l’écart entre mes pensées et ce que je vis, tout simplement, 
et c’est en cela que je suis arrivé à ce stade des maisons, au-
quel je suis obligé de vivre mes idées, de ne pas l’avoir sim-
plement comme des idées détachées, mais tout simplement 
l’expérimenter et je suis sûr que si là je vivrai un échec, 
je serai obligé de changer l’ensemble de ma structure de 
pensée, et quand je parle sur la culture dans laquelle on vit, 
je parle en fait, en ce qui me concerne, à une dimension de 
résistance, c’est-à-dire je voudrais pas devenir ce que cette 
culture me propose, je voudrais... pas forcément proposer 
quelque chose de mieux, mais résister, ne pas faire partie 
de cette chose, évidemment ces maisons seront forcément 
un élément de résistance par le fait que, je sais pas, je pour-
rai jamais avoir une vie de couple à l’intérieur, ni une vie 
de famille évidemment, même si je serai monstrueusement 
riche, je pourrai jamais avoir une femme de ménage. 

Vraiment tout ce qui faut et par le fait que ce sont des en-
droits choisis, c’est, je veux dire le choix me parait la chose 
la plus haute, le plus magnifique que je peux me procurer, 
et le fait de choisir c’est... c’est une joie, c’est la chose la 
plus merveilleuse qui peut m’arriver je dois dire, j’ai choisi 
mon espace d’habitation, j’ai choisi ma manière de manger, 
de dormir de, j’ai choisi mon hauteur de poignet, rien me 
dérange à l’intérieur, c’est, c’est juste, c’est comme je le 
rêve, enfin j’ai fermé l’écart entre mes désirs et ma réalité.
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« - La légitimité de ton oeuvre tu la reçois du monde de 
l’art. » (journaliste)

Je cherche pas à savoir où je me situe pour pouvoir exister, 
je m’en fous.

Ce qui m’intéresse peut être le plus dans le domaine de 
l’art, c’est là où l’art a pu m’apporter énormément, c’est 
toute la partie qu’on a pu connoter la partie d’art brut, 
c’est-à-dire des personnes qui font des trucs sans contexte, 
sans... sans culture, d’une manière totalement détachée, 
évidemment ça existe une fois qu’on invente le terme art 
brut, mais la nécessité, cette nécessité qui fait faire à un 
type pendant toute sa vie une construction d’une maison, 
c’est exactement ça ce qui m’intéresse et si on l’appelle art 
brut, ou le grand art, ça n’a pas d’importance, c’est cette 
nécessité, c’est cet besoin premier de faire les choses.

Il y a quelque temps il y a quelqu’un qui est passé chez 
moi à la maison et il pensait que je suis en déménage-
ment. J’essaye de dépouiller absolument tout, je veux dire, 
d’avoir le stricte minimum, ce que je pense, d’épurer ma 
vie, et c’est vrai que là y’a quant on parlait sur le côté total, 
y’a une idée d’un stade auquel je souhaite arriver, c’est un 
stade auquel il y a vraiment le vide, c’est cette impression 
que..., c’est l’impression d’exister, doublement, une fois 
qu’il y a rien, on est, évidemment...

Conférence d’ABSALON   
aux Beaux-Arts de Paris

le 4 mai 1993



Personnellement, j’aime écrire. En parallèle à mon 
travail plastique, je me sers de l’écriture pour décou-
vrir des choses que je ne savais pas, ou pour en savoir 
plus sur ce que je croyais savoir. Je n’écris pas pour 
clore un débat, ou pour exprimer de façon définitive 
comment mon travail doit être compris. Une forme 
d’art ne peut jamais être parfaitement traduite par une 
autre. C’est là notre chance.

Ce qui importe ici, c’est que l’histoire de cet artiste a 
été rédigée par lui-même : comment Man Ray en est 
arrivé à prendre le contrôle de l’image qu’il voulait 
donner de sa vie de son travail. 

L’ambition d’un artiste est de pouvoir exercer une 
influence sur les gens. De les rendre curieux, de les 
inspirer, de leur montrer la voie à suivre, de les aider 
à voir les choses d’une certaine manière ; apaiser la 
vie, la société, les considérer de façon critique. Man 

Ray m’a enthousiasmé parce qu’il tentait de faire tout 
cela à travers les mots dont il se servait pour commu-
niquer sa version - sa vision -, sa peinture en mots de 

ce qu’avait été sa vie. Pendant qu’il travaillait sur son 
livre, il a dû se poser une infinité de questions sur les 
voies diverses qu’il pourrait emprunter afin d’accom-
plir sa vision. Il lui a fallu une quinzaine d’années 
pour achever son ouvrage. Pourtant, il devait avoir 

l’intuition de ce qu’était le coeur de son texte, et sans 
doute il l’a conservée pendant tout ce temps. Chaque 
écrivain doit avoir une sorte de sens de l’orientation, 
une certaine idée de base, une vision - même s’il ne 
sait pas, quand il commence, quel chemin le mènera 
où il veut.

Je pense qu’il [Man Ray] a lutté contre un problème 
d’identité venant du fait que son activité en tant qu’ar-
tiste ne correspondait pas à un seul médium : il était à 
la fois peintre et cinéaste, sculpteur et photographe. Il 
eut donc besoin d’inventer une structure générale où 
toutes ses activités puissent être réunies et trouvent 
leur fondement. Dès le début, il avait senti la néces-
sité d’ériger une sorte d’échafaudage verbal autour 
d’oeuvres si variées, une sorte de récit-parapluie, afin 
de se réserver le droit de les interpréter.

Avec ce double narratif  de lui-même, Man Ray pose 
ce qu’est « Man Ray » et personne ne peut plus l’igno-
rer. À mon sens, son objectif  ultime devait être de 
parvenir à une marque déposée.

On a pas besoin de redéfinir constamment son appar-
tenance à un groupe quand on se définit par les outils 
qu’on utilise. Un peintre n’a donc pas à écrire.
Cette certitude a commencé à se dissiper avec la 
percée de l’art de Marcel Duchamp, dans les années 
1960. Parmi les répercussions qui suivirent, figurent 
le Pop Art, le minimalisme et l’art conceptuel, jusqu’à 
l’esthétique relationnelle et au pouvoir qu’exercent au-
jourd’hui les commissaires d’exposition. Depuis lors, 
la compréhension que l’artiste contemporain a de son 
propre rôle a changé de façon irrémédiable et elle se 
fonde aujourd’hui beaucoup plus sur des définitions 
et sur un certain usage du langage que sur une com-
pétence technique particulière. Avec un certain retard, 
ce changement de paradigme s’est étendu à l’enseigne-
ment de l’art. Auparavant, les enseignants des écoles 
d’art corrigeaient les esquisses de leurs élèves avec un 
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crayon. Maintenant, ils sont plutôt susceptibles de se 
lancer dans une discussion sur la façon dont l’étudiant 
s’exprime oralement sur son travail.

La seule façon vraiment valable pour un texte d’exis-
ter est de prendre place dans l’espace qui s’étend entre 
les lettres sur la page et l’imagination du lecteur, lors 
de la lecture elle-même - et après, si c’est un bon texte.

Si j’en crois mon expérience, la meilleure façon de 
commencer un texte est d’oublier toute idée d’ordre et 
d’économie.

C’est comme la météo : tout se répète, mais de façon 
aléatoire.

La fonction de l’imagination est de ne pas accepter 
les mots - ou les faits - comme définitif, mais de les 
utiliser comme des points de départ, des déclencheurs, 
quitte à spéculer sur le sens ou les sens qu’ils pourront 
prendre ensuite.
Je ne vois pas comment cela pourrait advenir dans 
un texte qui n’est pas doté de plusieurs niveaux de 
lecture. Bien sûr il existe des types d’écriture où l’on 
n’a besoin que d’un seul niveau de sens, par exemple 
la pornographie, ou les instructions pour remplir les 
formulaires des impôts, tandis que la poésie est la 
science de l’ambiguïté.

Ecrire en tant qu’artiste
Jan Svenungsson

2012

Ecrits d’artistes :
Louise Bourgeois, Destruction du père, Reconstruction du père. / De Chirico, Hebdomeros / Tacita Dean, An Aside, 
Ecrits choisis /Adrian Piper, Out of  Order, volume I et II, Textes d’oeuvres et essais / Man Ray, Autoportrait / Robert 
Smithson : une retrospective, Collected Writings



L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui 
commence par laisser souffrir notre esprit pendant 
des semaines dans une installation provisoire ; mais 
que malgré tout il est bien heureux de trouver, car 
sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait 
impuissant à nous rendre un logis habitable.

Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard 
de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher 
à la vie mondaine, que leur sens auditif  - ayant fini par 
comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner 
la conversation prenait un ton frivole ou seulement 
terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles 
aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, - 
mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur 
laissait subir un véritable commencement d’atrophie. 
Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’at-
tention des deux soeurs, il fallait qu’il eût recours à 
ces avertissements physiques dont usent les méde-

cins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la 
distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un 
verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une 
brusque interpellation de la voix et du regard, moyens 
violents que ces psychiatres transportent souvent dans 
les rapports courants avec des gens bien portants, soit 
par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le 
monde un peu fou.

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter 
dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout 
celui que nous procurent les belles choses en nous 
apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans 
les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même 
quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, 
quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, 
une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur 
longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, 
ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter 
la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux 
besoins de la nôtre.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que 
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre 
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son do-
maine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la 
sensation que nous donnerait cet objet matériel), que 
nous ne soupçonnons pas.

J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mor-
tel.

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, 
seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immaté-
rielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la 
saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à 
se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le 
reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir.

On connaissait tellement bien tout le monde, à Com-
bray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard 
passer un chien « qu’elle ne connaissait point » elle 
ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incom-
préhensible ses talents d’induction et ses heures de 
liberté.

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet 
état, où comme dans tous les états purement inté-
rieurs toute émotion est décuplée, où son livre va 
nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus 
clair que ceux que nous avons en dormant et dont le 
souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne 
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous 
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la 
vie des années à connaître quelques-uns, et dont les 
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que 
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte 
la perception (ainsi notre coeur change, dans la vie, 
et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons 
que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il 
change, comme certains phénomènes de la nature se 
produisent, assez lentement pour que, si nous pou-
vons constater successivement chacun de ses états 
différents, en revanche la sensation même du change-
ment nous soit épargnée).

- Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. 
Je vis si résolument en dehors des contingences phy-
siques que mes sens ne prennent pas la peine de me 
les notifier.

Comme M. Legrandin avait passé près de nous en 
sortant de l’église, marchant à côté d’une châtelaine 
du voisinage que nous ne connaissions que de vue, 
mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, 
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sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait à 
peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous 
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard 
particulière aux personnes qui ne veulent pas être 
aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs 
yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout 
d’une route interminable et à une si grande distance 
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de 
tête minuscule pour le proportionner à vos dimen-
sions de marionnette.

La figure de Legrandin expri-
mait une animation, un 
zèle extraordinaires ; il 
fit un profond salut 
avec un renverse-
ment secondaire 
en arrière, qui 
ramena brusque-
ment son dos 
au-delà de la po-
sition de départ 
et qu’avait dû lui 
apprendre le mari 
de sa soeur, Mme 
de Cambremer. Ce 
redressement rapide fit 
refluer en une sorte d’onde 
fougueuse et musclée la croupe de 
Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne 
sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot 
tout charnel, sans expression de spiritualité et qu’un 
empressement plein de bassesse fouettait en tempête, 
éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la possi-
bilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions.

Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à 
sa voisine, et nous fit du coin de son oeil bleu un petit 
signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, 
n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer 
parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, 
cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le 
champ un peu étroit où il en circonscrivait l’expres-
sion, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit 
pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa 
l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses 
de l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, 
aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la 
complicité ; et finalement exalta les assurances d’ami-
tié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la 
déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls 
d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une 

prunelle énamourée dans un visage de glace.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des 
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche 
brune comme s’ils venaient d’être percés par une 
pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle 
réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa 
paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un 
pli amer se ressaisissant plus vite sourit, tandis que 
le regard restait douloureux, comme celui d’un beau 
martyr dont le corps est hérissé de flèches : « Non, je 

ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner 
à un renseignement aussi simple, à une ré-

ponse aussi peu surprenante le ton naturel 
et courant qui convenait, il le débita en 

appuyant sur les mots, en s’inclinant, en 
saluant de la tête, à la fois avec l’insis-
tance qu’on apporte, pour être cru, 
à une affirmation invraisemblable 
- comme si ce fait qu’il ne connût 
pas les Guermantes ne pouvait être 
l’effet que d’un hasard singulier - et 
aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, 

ne pouvant pas taire une situation qui 
lui est pénible, préfère la proclamer pour 

donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il 
fait ne lui cause aucun embarras, est facile, 

agréable, spontané, que la situation elle-même 
- l’absence de relations avec les Guermantes - pour-
rait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, 
résulter de quelque tradition de famille, principe de 
morale ou voeu mystique lui interdisant nommément 
la fréquentation des Guermantes.

- Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec ? 
dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller passer 
deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma 
femme.
	 Legrandin pris au dépourvu par cette question 
à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, 
ne put les détourner, mais les attachant de seconde 
en seconde avec plus d’intensité - et tout en souriant 
tristement - sur les yeux de son interlocuteur, avec un 
air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le 
regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure 

Du côté de chez Swann
Marcel Proust

1913



comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce 
moment bien au-delà derrière elle un nuage vivement 
coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permet-
trait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé 
s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre 
chose et n’avait pas entendu la question.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ulté-
rieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile : 
comme cet escroc érudit qui s’employait à fabriquer 
de faux palimpsestes un labeur et une science dont 
la centième partie eût suffi à lui assurer une situation 
plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous 
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une 
éthique de paysage et une géographie céleste de la 
basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à 
deux kilomètres de Balbec habitait sa propre soeur.

Ces rêves m’avertissaient que puisque je voulais un 
jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que 
je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, 
tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une 
signification philosophique infinie, mon esprit s’ar-
rêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en 
face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de 
génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait 
de naître.

Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations 
littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup 
un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un 
chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier 
qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air 
de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose 
qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes 
efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais 
que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à 
regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée 
au-delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait 
rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je 
cherchais à les retrouver en fermant les yeux ; je m’at-
tachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la 
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre 
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ou-
vrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. 
Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui 
pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue 
de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles 

étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu 
de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune 
vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un 
plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité 
et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment de 
mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois 
que j’avais cherché un sujet philosophique pour une 
grande oeuvre littéraire.

Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait 
Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux 
pour le plaisir de l’être sans trop exiger de récipro-
cité, ce rapprochement des coeurs, s’il n’est plus 
comme dans la première jeunesse le but vers 
lequel tend nécessairement l’amour, lui 
reste uni en revanche par une as-
sociation d’idées si forte, qu’il 
peut en devenir la cause, s’il se 
présente avant lui. Autrefois 
on rêvait de posséder le 
coeur de la femme dont on 
était amoureux ; plus tard 
sentir qu’on possède le 
coeur d’une femme peut 
suffire à vous en rendre 
amoureux. Ainsi, à l’âge 
où il semblerait, comme 
on cherche surtout dans 
l’amour un plaisir subjectif, 
que la part du goût pour la 
beauté d’une femme devait 
y être la plus grande, l’amour 
peut naître - l’amour le plus phy-
sique - sans qu’il y ait eu, à sa base, 
un désir préalable. A cette époque de la 
vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par 
l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses propres 
lois inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et 
passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par 
la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de 
ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons re-
naître les autres. Comme nous possédons sa chanson, 
gravée en nous tout entière, nous n’avons pas besoin 
qu’une femme nous en dise le début - rempli par 
l’admiration qu’inspire la beauté - pour en trouver la 
suite. Et si elle commence au milieu - là où les coeurs 
se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que 
l’un pour l’autre - nous avons assez l’habitude de cette 

PROUST



musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire 
au passage où elle nous attend.

Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, 
car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un sym-
bole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi 
simple et aussi clair. A peine avait-il commencé à faire 
le mouvement de tête et d’épaules de quelqu’un qui 
s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si 
en riant trop fort il avait avalé la fumée de sa pipe. Et 
la gardant toujours au coin de sa bouche il prolongeait 
indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité.

Il montait en voiture, mais il sentait 
que cette pensée y avait sauté en 

même temps et s’installait 
sur ses genoux comme 

une bête aimée qu’on 
emmène partout et 

qu’il garderait avec 
lui à table, à l’insu 
des convives.

	 Mais quand 
elle était partie 
pour Dreux ou 
pour Pierrefonds 
- hélas, sans lui 

permettre d’y aller, 
comme par hasard, 

de son côté, car 
« cela ferait un effet 

déplorable », disait-elle 
- il se plongeait dans le 

plus enivrant des romans 
d’amour, l’indicateur des chemins 

de fer, qui lui apprenait les moyens de 
la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le 
moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car enfin 
l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits 
pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par 
voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un 
train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc 
qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel 
la permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi 
un acte qui pouvait avoir un tout autre motif  que le 
désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne 
la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en 
assez grand nombre pour que cela valût la peine de 
faire chauffer des locomotives.
	 En somme elle ne pouvait tout de même pas 
l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! 
Or, justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il 

n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. 
Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus 
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. 
Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux 
désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.
	 Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui 
défendît le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. 
Aujourd’hui ! S’il y allait, malgré son interdiction, il 
pourrait la voir aujourd’hui même ! Mais, alors que, 
si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, 
elle lui eût dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et 
lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était 
descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l’y 
rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait 
qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se 
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, 
je n’ai plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au re-
tour, tandis qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le 
droit de voyager !

De même qu’il y avait dans son cabinet une commode 
qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait un 
crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que 
dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui 
avait donné le premier soir où il l’avait reconduite, les 
lettres où elle disait : « Que n’y avez-vous oublié aussi 
votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » 
et « A quelque heure du jour et de la nuit que vous 
ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de 
ma vie », de même il y avait en lui une place dont il ne 
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il 
le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il 
n’eût pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le 
souvenir des jours heureux.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, 
n’avait aucune bordure et, obligeant à une crispa-
tion incessante et douloureuse l’oeil où il s’incrustait 
comme un cartilage superflu dont la présence est 
inexplicable et la matière recherchée, il donnait au 
visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le 
faisait juger par les femmes comme capable de grands 
chagrins d’amour.

[…] Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une 
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forte éducation musicale, battant la mesure avec sa 
tête transformée en balancier de métronome dont 
l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule à 
l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce d’éga-
rement et d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui 
ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser 
et disent « Que voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle 
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage 
et était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle 
avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélé-
rer le mouvement.

A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la 
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une sou-
ris blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire 
un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie 
de mille signes de connivence dénués de rapports 
avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la 
direction où était Swann et si celui-ci changeait de 

place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais 
heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent 
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son 
intelligence n’y avait enfermé du passé que de pré-
tendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva 
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la 
spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales 
neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait 
jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres 

- l’adresse en relief  de la « Maison Dorée » sur la 
lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous 
écrivant » - le rapprochement de ses sourcils quand 
elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans 
trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit 
l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever 
sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher 
la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent 
si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa 
victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitude 
mentales, d’impressions saisonnières, de réactions 
cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines 
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait 
repris.

Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie 
d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y 
rester, du moins pour en avoir une vision claire pen-
dant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le 
pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme 
un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait 
de quitter ; mais il est si difficile d’être double et de se 
donner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a 
cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant 
dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à 
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; 
et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il 
serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, 
avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur 
ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour 
dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en 
plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il 
s’était promis de ne pas laisser fuir sans donner un 
dernier adieu.

Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture 
de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que 
nous avons à penser à une femme comme je pensais 
à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image 
correspond à la réalité, et aussi de celui de l’aimer 
sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ; ou 
encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer 
notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus 
vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jar-
diniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur, 
en sacrifient plusieurs autres.
	 Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées 
- et que d’abord j’allais pouvoir confronter mon 
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amour, pour lui faire subir les rectifications néces-
saires, à sa cause vivante, indépendante de moi - dès 
que j’étais en présence de cette Gilberte Swann sur 
la vue de laquelle j’avais compté pour rafraîchir les 
images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, 
de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et 
que venait de me faire saluer et reconnaître un ins-
tinct aveugle comme celui qui dans la marche nous 
met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu 
le temps de penser, aussitôt tout se passait comme si 
elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient 
été deux être différents. Par exemple si depuis la veille 
je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans 
des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte 
m’offrait maintenant avec insistance quelque chose 
que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain 
effilement aigu du nez, et la transmuait en une fillette 
du genre de celles à museau pointu. Tandis que je 
m’apprêtais à profiter de cet instant désiré pour me li-
vrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant 
de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à 
la mise au point qui me permettrait dans les longues 
heures où j’étais seul d’être sûr que c’était bien elle 
que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour 
elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage 
qu’on compose, elle me passait une balle ; et comme 
le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du 
monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne 
croit pas, le même moi qui m’avait fait la saluer avant 
que je l’eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir 
la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une 
camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une âme 
soeur que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir 
par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille 
propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, 
ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin 
remettre la main sur l’image urgente et égarée, ou de 
lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre 
amour les progrès pour l’après-midi suivant.

« Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la 
comme souvenir. »

Le lendemain elle m’apporte dans un paquet noué de 
faveurs mauves et scellé de cire blanche la brochure 
qu’elle m’avait fait chercher.

Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là 
comme tous les autres : « Je vais recevoir une lettre de 
Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé 
de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour 
laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de 
faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, 

la raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la 
Gilberte simple camarade. »
	 Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette 
lettre, je croyais la lire, je m’en récitait chaque phrase. 
Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je comprenais 
que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne 
pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c’était 
moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m’ef-
forçais de détourner ma pensée des mots que j’aurais 
aimé qu’elle m’écrivît, par peur, en les énonçant, 
d’exclure justement ceux-là, - les plus chers, les plus 
désirés - du champ des réalisations possibles. Même si 
par une invraisemblable coïncidence, c’eût été jus-
tement la lettre que j’avais inventée que de son côté 
m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre, 
je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque 
chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, 
de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indé-
pendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour.

Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins 
qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille 
parce que je lui avais fait perdre sa partie par une 
négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais 
ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à m’ai-
mer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; 
je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en 
suppliais comme si elle avait pu modifier son affection 
pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, 
rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou 
ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce 
que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses 
actions, ni de ma volonté ?

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je 
passais mon temps à table, à me tirer sur le nez et à 
me frotter les yeux. Mon père disait : « Cet enfant est 
idiot, il deviendra affreux. »

Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’atten-
dais qu’elle passât, ému comme ci ç’avait été Gilberte, 
dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui 
l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant 
d’amour qu’elle […].
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Dans « passion » nous ne sentons plus « ce qui 
souffre » mais « ce qui est passionnant ».  Et pourtant, 
la passion d’amour signifie, de fait, un malheur. La 
société où nous vivons et dont les moeurs n’ont guère 
changé, sous ce rapport, depuis des siècles, réduit 
l’amour-passion, neuf  fois sur dix, à revêtir la forme 
de l’adultère.

Je me propose d’envisager Tristan non point comme 
oeuvre littéraire, mais comme type des relations de 
l’homme et de la femme dans un groupe historique 
donné : l’élite sociale, la société courtoise et pénétrée 
de chevalerie du XIIe et du XIIIe siècle. Ce groupe est 
à vrai dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois 
sont encore les nôtres d’une manière secrète et dif-
fuse. Profanées et reniées par nos codes officiels, elles 
sont devenues d’autant plus contraignantes qu’elles 
n’ont plus de pouvoir que sur nos rêves.

Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme 
un idéal, non point redoutée comme une fièvre 
maligne ; partout où sa fatalité est appelée, invoquée, 
imaginée comme une belle et désirable catastrophe, 
et non point comme une catastrophe. Il vit de la vie 
même de ceux qui croient que l’amour est une des-
tinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur 
l’homme impuissant et ravi pour le consumer d’un feu 
pur ; et qu’il est plus fort et plus vrai que le bonheur, 
la société et la morale. Il vit de la vie même du roman-

tisme en nous ; il est le grand mystère de cette religion 
dont les poètes du siècle passé se firent les prêtres et 
les inspirés.

Le culte de l’amour-passion s’est tellement dé-
mocratisé qu’il perd ses vertus esthétiques et sa 
valeur de tragédie spirituelle.

(Mythe de Tristan) Quelques années plus tard, 
le roi Marc décide d’épouser la femme dont un 
oiseau lui apporta un cheveu d’or.

Mais cette fidélité courtoise présente un trait des 
plus curieux : elle s’oppose, autant qu’au mariage, 

à la ‘satisfaction’ de l’amour. « Il ne sait de donnoi 
vraiment rien, celui qui désire l’entière possession de 
sa dame. Cela n’est plus amour, qui tourne à réalité. »

Etrange amour, va-t-on penser, qui se conforme aux 
lois qui le condamnent, afin de mieux se conserver !

Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout 
le confirme. Ce qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le 
fait même d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient 
compris que tout ce qui s’oppose à l’amour le garantit 
et le consacre dans leur coeur, pour l’exalter à l’infini 
dans l’instant de l’obstacle absolu, qui est la mort. […] 
Ils ont besoin l’un de l’autre pour brûler, mais non de 
l’autre tel qu’il est ; et non de la présence de l’autre, 
mais bien plutôt de son absence !

Et l’on assiste, in extremis, au renversement de la 
dialectique passion-obstacle. Vraiment ce n’est plus 
l’obstacle qui est au service de la passion fatale, mais 
au contraire il est devenu le but, la fin désirée pour 
elle-même.

L’amour heureux n’a pas d’histoire dans la littérature 
occidentale. 

Thèse : la liaison profonde entre la cortezia et l’atmos-
phère religieuse du catharisme.

Relation de fait (lieux et dates remarquablement iden-
tiques) entre Cathares et troubadours.

Une forme toute nouvelle de poésie naît dans le midi 
de la France, patrie cathare : elle célèbre la Dame des 
pensées, l’idée platonicienne du principe féminin, le 
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culte de l’Amour contre le mariage, en même temps 
que la chasteté.

Dans tous les cas, ils chantaient pour des châtelaines, 
dont il fallait apaiser par des chansons la mauvaise 
conscience, et qui leur demandaient non pas tant une 
illusion d’amour sincère qu’un antipode spirituel au 
mariage où elles avaient été contraintes.

D’Amour, je sais qu’il donne aisément grande joie 
à celui qui observe ses lois, dit le premier des trou-
badours connus, Guillaume, septième comte de 
Poitiers et neuvième duc d’Aquitaine, qui mourut 
en 1127. Dès le début du XIIe siècle, ces « lois 
d’Amour » sont donc déjà fixées, comme un rituel. 
Ce sont Mesure, Service, Prouesse, Longue Attente, 
Chasteté, Secret et Merci, et ces vertus conduisent à la 
Joie, qui est signe et garantie du Vraye Amor.

C’est au comble de l’amour (vrai) et de sa « joie » 
que Jaufré Rudel se sent le plus éloigné de l’amour 
coupable et de son « angoisse ». Il va plus loin dans 
la libération : la présence physique de l’objet aimé lui 
deviendra bientôt indifférente :
	 J’ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais 
de par ma foi je ne la vis… et je l’aime fort… Nulle joie ne me 
plaît autant que la possession de cet amour lointain.

« Jamais il n’eût méprisé le bien qu’il a, s’il n’eût pas 
été le sien : son coeur ne prend en aversion que le 
bonheur qu’il est contraint d’avoir. Le lui eût-on 
refusé, il se serait lancé à sa recherche, pensant tou-
jours trouver mieux, parce qu’il n’aime pas ce qu’il 
a !… Ainsi en advient-il à beaucoup de gens. Dans 
d’amers déboires d’amour, angoisses, lourdes 
peines et tourments, ce qu’ils font pour 
s’y soustraire, s’en affranchir et s’en 
venger, les asservit d’un lien plus 
inextricable encore. D’irréalisables 
désirs, d’impossibles convoitises 
les conduisent à ne rien faire 
dans leur détresse qui n’irrite 
leur amertume…. Celui qui 
tend tous ses désirs vers un 
bonheur inaccessible, celui-là 
met sa volonté en guerre avec 
son désir. » (Encontre désir fait 
voler, dit le texte de Thomas.)

Dieu! comment se peut-il faire
Que plus m’est loin plus la désire ?
(Plainte de troubadour)

Jamais l’amour n’enflamme Tristan si follement que 
lorsqu’il est séparé de sa « dame ». La psychologie la 
plus simple rendrait compte de ce phénomène. Mais il 
ne sert ici que de prétexte et d’image matérielle pour 
représenter les tourments de l’ascèse purificatrice. 
Nous avons vu que les séparations des deux amants, 
dans le Roman, répondent à une nécessité tout inté-
rieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais 
elle est aussi autre chose, le symbole de l’Amour lumi-
neux. Quand Tristan erre au loin, il l’aime davantage, 
et plus il aime, plus il endure de souffrances. Mais 
nous savons que c’est la souffrance qui est le vrai but 
de la séparation voulue… Nous rejoignons alors la 
situation mystique (par l’autre extrême) : plus Tristan 

L’Amour et l’Occident
Denis de Rougemont

1939

aime, et plus il se veut séparé, c’est-à-dire rejeté par 
l’amour. Au point qu’il doutera même de l’ « amitié » 
d’Iseut, qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et 
qu’il acceptera la « mariage blanc » avec l’autre Iseut 
- l’autre « foi » - l’autre Eglise dont il doit refuser la 
communion !

Les amants mystiques du Roman chercheront donc 
l’intensité de la passion et non son apaisement heu-
reux. Plus leur passion est vive et plus elle les détache 
des choses créées, et plus facilement ils parviennent à 
la mort volontaire dans l’endura.

Saint-Augustin écrit cette prière : « Je te cherchais 
hors de moi, et je ne te trouvais pas, parce que tu étais 

en moi. » Il parle à Dieu, à l’amour 
éternel. Mais supposez qu’un 

troubadour ait exprimé la 
même prière en feignant 

de l’adresser à sa Dame. 
L’amant habitué aux 
métaphores mys-
tiques, qu’il entend 
à leur sens profane, 
sera tenté de voir 
dans cette même 
phrase l’expression 
de la passion qu’il 
aime : celle qu’on 

goûte et savoure en 
soi, dans une sorte 

d’indifférence à son 
objet vivant et extérieur. 

Ainsi nous avons vu que 



Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en 
tant qu’elle éveille en lui la brûlure délicieuse du désir. 
L’amour-passion tend à se confondre avec l’exaltation 
d’un narcissisme…

Résumons les étapes de l’aventure : l’hérésie des 
« parfaits » descend de l’Eros à Venus, elle va jusqu’à 
confondre avec la poésie d’un amour qui serait tout 
profane ; les confusions qu’elle entretient de la sorte 
flattent trop bien les désirs naturels ; peu à peu, l’hé-
résie disparaît aux yeux des mondains abusés par le 
charme trompeur de l’art : ils n’en gardent que la poé-
sie ; et voici que cent ans et trois cents ans plus tard, 
ce vêtement dont on a oublié qu’il cachait autre chose 
que la nature - c’est la mystique chrétienne qui vient le 
reprendre pour en revêtir l’Agapè !

Prenons le cas des métaphores : on dit d’un goût qu’il 
est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est 
amère. Comment cela peut-il s’expliquer ? Tout 
le monde répond, sans hésiter, que lors-
qu’on parle d’une douleur amère, on 
s’exprime par métaphore, au figuré. 
Le sens propre du mot « amer » 
serait alors celui qui concerne 
la sensation physique, tenue 
pour primitive. […] Ce préjugé 
consiste à croire que le phy-
sique est plus vrai et plus réel 
que le spirituel ; qu’il est donc 
à la base de tout ; que c’est par 
lui que tout s’explique.

Le fait de dépasser les limites de 
l’instinct, définit l’homme en tant 
qu’esprit. C’est ce fait seul qui nous 
permet de parler. 
	 Qu’est-ce que le langage en effet ? 
Le pouvoir de mentir autant que le pouvoir 
d’exprimer ce qui est. Un animal est incapable de 
mentir, de dire ce que l’instinct ne fait pas, d’aller 
au-delà du nécessaire et au-delà de la satisfaction. 
La passion, l’amour de l’amour, c’est au contraire 
l’élan qui va au-delà de l’instinct et qui, par là, ment à 
l’instinct. Le responsable d’un tel mensonge ne saurait 
être que « l’esprit ».

Ainsi s’opère le renversement tragique : se dépasser 
jusqu’à s’unir au transcendant, quand le but n’est plus 

la Lumière, et quand on ignore le « chemin », c’est se 
précipiter dans la Nuit.

C’est dans ce sens que l’on peut se demander, avec La 
Rochefoucauld : combien d’hommes seraient amou-
reux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour ? 
Passion et expression ne sont guère séparables.

« Hier soir, j’ai longuement réfléchi sur la passion. 
Sans doute, la passion de l’amour suprême ne trouve 
jamais son accomplissement ici-bas ! Comprends 
bien mon sentiment : chercher cette satisfaction serait 
folie. » (lettre de Diotina à Hölderlin)

« Lorsqu’on fuit la douleur, c’est qu’on ne veut plus 
aimer » (Journal intime de Novalis)

Stendhal, De l’Amour. Aux premières lignes de la 
préface vous le sentez en pleine polémique : 

« Quoiqu’il traite de l’amour, ce 
petit volume n’est point un 

roman, et surtout n’est 
pas amusant comme 

un roman. C’est tout 
uniment une des-
cription exacte 
et scientifique 
d’une sorte de 
folie très rare en 
France… ».
	 Tout le monde 
connaît la thèse 

du traité. Il y a 
quatre amours dif-

férents : l’amour-pas-
sion, l’amour-goût, 

l’amour physique et 
l’amour de vanité. Le pre-

mier seul trouve grâce aux yeux 
de l’auteur. La théorie de la cristallisation 

doit l’expliquer. « Ce que j’appelle cristallisation, c’est 
l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se pré-
sente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles 
perfections. » Ainsi aux mines de sel de Salzbourg, 
lorsqu’on jette un rameau dans l’eau profonde, on le 
retrouve trois mois après « garni d’une infinité de dia-
mants mobiles et éblouissants ». Tomber amoureux, 
dans cette théorie, c’est attribuer à une femme des 
perfections qu’elle ne possède nullement. Et pourquoi 
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cela ? Parce que l’on a besoin 
d’aimer, et qu’on ne peut 
aimer que la beauté. 
Disons plus simple-
ment que la cris-
tallisation, c’est 
le moment où 
l’on idéalise 
la femme 
aimée.
	
[…] Toute 
la différence 
entre la 
cristallisation 
et l’idéalisation 
courtoise tient en 
ceci : Stendhal sait 
qu’il y aura décristallisa-
tion (retour à la lucidité). Le 
contrepoison du philtre, pour lui, 
c’est l’infidélité.

La fameuse « pièce à trois personnages », modèle 
de presque tous les auteurs dramatiques de la Belle 
Epoque, c’est simplement l’adaptation du mythe de 
Tristan à la mesure d’une société moderne. Le roi 
Marc est devenu le cocu ; Tristan, le jeune premier, ou 
gigolo ; Iseut, l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de 
romans.

Ce n’est plus le sentiment que l’on idéalise, c’est l’ins-
tinct.

Or la Nation, c’est la transposition de la passion sur le 
plan collectif. A vrai dire, il est plus facile de le sentir 
que de l’expliquer rationnellement. Toute passion, 
dira-t-on, suppose deux êtres, et l’on ne voit pas à qui 
s’adresse la passion assumée par la Nation… Nous 
savons toutefois que la passion d’amour, par exemple 
est en son fond un narcissisme, auto-exaltation de 
l’amant, bien plus que relation avec l’aimée. Ce que 
désire Tristan, c’est la brûlure d’amour plus que la 
possession d’Iseut. Car la brûlure intense et dévorante 
de la passion le divinise, et comme Wagner l’a vu, 
l’égale au monde. « Mon regard ravi s’aveugle… Seul 
je suis - Moi le monde… »

Ceci nous mène au seuil d’une conclusion que j’étais 
loin de prévoir en commençant ce livre. Que l’on 
suive l’évolution du mythe occidental de la passion 
dans l’histoire de la littérature ou dans l’histoire des 
méthodes de la guerre, c’est la même courbe qui 

apparaît. Et l’on aboutit pareillement à cet aspect 
trop ignoré de la crise de notre époque, qui est 

la dissolution des formes instituées par la 
chevalerie. 

	 […] La réponse du XIIe siècle avait 
été la chevalerie courtoise, son 
éthique et ses mythes romanesques. 
La réponse du XVIIe siècle a pour 
symbole la tragédie classique. La 
réponse du XVIIIe fut le cynisme 
de Don Juan et l’ironie rationaliste.

	 Deux morales s’affrontaient 
au moyen âge : celle de la société 
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christianisée, et celle de la courtoisie hérétique. L’une 
impliquait le mariage, dont elle fit même un sacre-
ment ; l’autre exaltait un ensemble de valeurs d’où ré-
sultait - en principe tout au moins - la condamnation 
du mariage.
	 Le jugement porté sur l’adultère, dans l’une et 
l’autre perspective, caractérise fort bien l’opposition. 
Aux yeux de l’Eglise, l’adultère était tout à la fois un 
sacrilège, un crime contre l’ordre naturel et un crime 
contre l’ordre social. Car le sacrement unissait tout 
à la fois deux âmes fidèles, deux corps aptes à pro-
créer, et deux personnes juridiques. Il se trouvait donc 
sanctifier les intérêts fondamentaux de l’espèce et les 
intérêts de la cité. Celui qui contrevenait à ce triple 
engagement ne se rendait pas « intéressant », mais 
pitoyable ou méprisable.

	 L’hérésie liée dès l’origine à la cortezia du 
Midi s’opposait au mariage catholique sur les trois 
chefs que l’on vient de rappeler. Elle niait tout 
d’abord le sacrement, comme n’étant établi par aucun 
texte univoque de l’Evangile. Elle condamnait la 
procréation comme relevant de la loi du Prince des 
Ténèbres, c’est-à-dire du Démiurge auteur du monde 
visible. Elle tendait enfin à détruire un ordre social qui 
permettait et exigeait la guerre, comme expression du 
vouloir-vivre collectif. Mais le fondement de ces trois 
refus était en vérité la doctrine de l’Amour, c’est-à-
dire de l’Eros divinisant, en conflit éternel et angoissé 
avec la créature de chair et ses instincts asservissants.

	 Certes, la pure doctrine cathare ne prétendait 
pas légitimer la faute en soi, puisque au contraire 
elle ordonnait la chasteté. Mais nous avons montré 



que le symbole courtois de l’amour pour une Dame 
(spirituelle), amour évidemment incompatible avec le 
mariage dans la chair, devait amener des confusions 
inextricables.

	 Comment expliquer autrement qu’à partir 
du XIIe siècle, celui qui commet l’adultère devienne 
soudain un personnage intéressant ? Le roi David en 
volant Bethsabée commet un crime et se rend mépri-
sable. Mais Tristan, s’il enlève Iseut, vit un roman, et 
se rend admirable… Ce qui était « faute » et ne pou-
vait donner lieu qu’à des commentaires édifiants sur le 
danger de pécher et le remords, devient soudain vertu 
mystique (dans le symbole), puis se dégrade (dans la 
littérature) en aventure troublante et attirante.

D’une part, […] la morale bourgeoise ; d’autre part, 
[…] la morale passionnelle ou romanesque. Tous les 
adolescents de la bourgeoisie occidentale sont éle-
vés dans l’idée du mariage, mais en même temps se 
trouvent baignés dans une atmosphère romantique 
entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et par 
mille allusions quotidiennes, dont le sous-entendu est 
à peu près : que la passion est l’épreuve suprême, que 
tout homme doit un jour la connaître, et que la vie ne 
saurait être à plein vécue que par ceux qui « ont passé 
par là ». Or la passion et le mariage sont par essence 
incompatibles. Leurs origines et leurs finalités s’ex-
cluent. De leur coexistence dans nos vies surgissent 
sans fin des problèmes insolubles, et ce conflit me-
nace en permanence toutes nos « sécurités » sociales.

Le mariage cessant d’être garanti par un système de 
contraintes sociales ne peut plus se fonder, désormais, 
que sur des déterminations individuelles. C’est-à-
dire qu’il repose en fait sur une idée individuelle du 
bonheur, idée que l’on suppose commune aux deux 
conjoints dans le cas le plus favorable. 
	 Or s’il est assez difficile de définir en général 
le bonheur, le problème devient insoluble dès que s’y 
ajoute la volonté moderne d’être le maître de son bon-
heur, ou ce qui revient peut-être au même, de sentir 
de quoi il est fait, de l’analyser et de le goûter afin de 
pouvoir l’améliorer par des retouches bien calculées.

Il faut choisir de faire des livres ou des enfants : aut 
liberi aut libri disait Nietzsche.

S’il l’on songe à ce que signifie le choix d’une femme 

pour toute la vie, l’on en vient à cette conclusion : 
choisir une femme, c’est parier.

L’analyse des légendes courtoises nous a révélé que 
Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et 
au-delà de cet amour, la mort, c’est-à-dire la seule 
délivrance du moi coupable et asservi.
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