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Fotocopias 16 commence par les extraits d’une conférence qu’Absalon a donné en 1993 aux Beaux-Arts de Paris.
I1 parle de ses « Capsules », qui sont des unités d’habitation d’environ 9m2, enti¢rement blanches, faites sur-me-
sure de ses besoins et des villes dans lesquelles il souhaitait les implanter (Paris, Zurich, New York, Tel Aviv,
Francfort et Tokyo). Suit un texte de Jan Svenungsson sur les écrits d’artistes qui prodigue de bons conseils pour
se lancer dans I’écriture, en 'envisageant comme une maniere de s’approprier 'image que 'on souhaite renvoyer
de soi. Viennent ensuite des extraits Du cté de chez Swann, premier livre de La Recherche du Temps perdu de Proust.
J’aurais pu recopier tout le livre, mais je me suis restreinte a quelques passages pépites. C’est sans hésitation la plus
belle écriture que j’ai jamais lue. Enfin, pour finir, Denis Rougemont nous expose sa théorie de I’Amour courtois
et les illusions romantiques qui découlent de la littérature occidentale.

Des lectures assez disparates mais qui gravitent autour de la question de la représentation de soi, que ce soit par
'architecture ou la littérature. Comment se pergoit-on, comment s’illusionne-t-on, comment se discipline-t-on...
sont autant de questions qui résonneront j’espere aussi chez les lecteur ices.
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11y a de vraies études de ou va étre ma télévision, ou je vais
poset, combien de cintres je vais avoir, quelle est la quan-
tité de livres que je vais avoit, et je voudrais que la maison
conditionne ma maniére de consommer, comme toutes
autres choses dans ma vie, qu’elle conditionne en général
ma vie.

Y’a pas de livre qui sont mes intéréts d’il y a cinq ans, y’a
dix ans, tout ce que j’ai, C’est exactement ma vie 4 ce mo-
ment 1a, si j’achete un livre, je suis obligé de jeter 'un par le
simple fait que je peux pas accumuler, la maison m’oblige a
avoir le strict minimum.

Une fois que je ne serai plus la, ces maisons, par leur coté

éphémere vont disparaitre, ce sont vraiment des construc-
tions liées a ma vie, a moi, tout seul et je le propose a
personne, c’est d’ailleurs ce qui me différencie de tout
autre architecte, c’est que je voudrais avoir un coté total
mais sans étre totalitaire.

C’est une danse qui est liée a cette construction et je
pense, et C’est la partie la plus compliquée dans mon idée,
que les contraintes, le fait que cette armoire m’appelle une
contrainte, le moment auquel j’aurais I’habitude de cette

armoire, il deviendrait encore doublement mon confort,

je vais développer une sympathie parce que j’ai un mou-
vement qui est lié a cette chose. Cette chose la est a la
fois une contrainte et a la fois par cette contrainte il existe
dans ma vie, c’est un petit peu comme dans les religions

[Absalon est amusé], c’est comme d’avoir toute une sétie
de contraintes qui en fait nous permet d’aller ailleurs, c’est-
a-dire d’atteindre quelque chose de plus fort, plus dense.

Quel est les phantasmes qu’on peut avoir par rapport a
notre vie, et par rapport 4 moi méme, j’ai développé un
seul désir, C’est de fermer ’écart entre mes phantasmes,

ce que j’aurais aimé devenir et la réalité de ma vie, fermer
I’écart entre mes pensées et ce que je vis, tout simplement,
et c’est en cela que je suis arrivé a ce stade des maisons, au-
quel je suis obligé de vivre mes idées, de ne pas I'avoir sim-
plement comme des idées détachées, mais tout simplement
Pexpérimenter et je suis sar que si la je vivrai un échec,

je serai obligé de changer 'ensemble de ma structure de
pensée, et quand je patle sur la culture dans laquelle on vit,
je patle en fait, en ce qui me concerne, a une dimension de
résistance, c’est-a-dire je voudrais pas devenir ce que cette
culture me propose, je voudrais... pas forcément proposer
quelque chose de mieux, mais résister, ne pas faire partie
de cette chose, évidemment ces maisons seront forcément
un élément de résistance par le fait que, je sais pas, je pout-
rai jamais avoir une vie de couple a l'intérieur, ni une vie
de famille évidemment, méme si je serai monstrueusement
riche, je pourrai jamais avoir une femme de ménage.

Vraiment tout ce qui faut et par le fait que ce sont des en-
droits choisis, c’est, je veux dire le choix me parait la chose
la plus haute, le plus magnifique que je peux me procuret,
et le fait de choisir c’est... c’est une joie, c’est la chose la
plus merveilleuse qui peut m’arriver je dois dire, j’ai choisi
mon espace d’habitation, j’ai choisi ma maniére de manger,
de dormir de, j’ai choisi mon hauteur de poignet, rien me
dérange a l'intérieur, c’est, c’est juste, c’est comme je le
réve, enfin j’ai fermé ’écart entre mes désirs et ma réalité.
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« - L légitimité de ton oeuvre tu la recois du monde de
l'art. » (journaliste)

Je cherche pas a savoir ou je me situe pour pouvoir exister,
je m’en fous.

Ce qui m’intéresse peut étre le plus dans le domaine de
Part, c’est la ou 'art a pu m’apporter énormément, c’est
toute la partie qu’on a pu connoter la partie d’art brut,
c’est-a-dire des personnes qui font des trucs sans contexte,
sans... sans culture, d’une maniére totalement détachée,
évidemment ¢a existe une fois qu’on invente le terme art
brut, mais la nécessité, cette nécessité qui fait faire a un
type pendant toute sa vie une construction d’une maison,
C’est exactement ¢a ce qui m’intéresse ct si on I'appelle art
brut, ou le grand art, ¢a n’a pas d’importance, c’est cette
nécessité, C’est cet besoin premier de faire les choses.

11y a quelque temps il y a quelqu’un qui est passé chez
moi a la maison et il pensait que je suis en déménage-
ment. J’essaye de dépouiller absolument tout, je veux dire,
d’avoir le stricte minimum, ce que je pense, d’épurer ma
vie, et C’est vrai que la y’a quant on parlait sur le coté total,
y’a une idée d’un stade auquel je souhaite arriver, c’est un
stade auquel il y a vraiment le vide, C’est cette impression
que..., c’est 'impression d’exister, doublement, une fois
qu’il y a rien, on est, évidemment...

Conférence ’ABSALON
aux Beaux-Arts de Paris
le 4 mai 1993




Personnellement, j’aime écrire. En paralléle a mon
travail plastique, je me sers de I'écriture pour décou-
vrir des choses que je ne savais pas, ou pour en savoir
plus sur ce que je croyais savoir. Je n’écris pas pour
clore un débat, ou pour exprimer de fagon définitive
comment mon travail doit étre compris. Une forme
d’art ne peut jamais étre parfaitement traduite par une
autre. C’est la notre chance.

Ce qui importe ici, c’est que Phistoire de cet artiste a
¢été rédigée par lui-méme : comment Man Ray en est
arrivé a prendre le contréle de I'image qu’il voulait
donner de sa vie de son travail.

L’ambition d’un artiste est de pouvoir exercer une
influence sur les gens. De les rendre curieux, de les
inspirer, de leur montrer la voie a suivre, de les aider
a voir les choses d’une certaine maniere ; apaiser la
vie, la société, les considérer de facon critique. Man
Ray m’a enthousiasmé parce qu’il tentait de faire tout
cela a travers les mots dont il se servait pour commu-
niquer sa version - sa vision -, sa peinture en mots de
ce qu’avait été sa vie. Pendant qu’il travaillait sur son
livre, il a da se poser une infinité de questions sur les
voies diverses qu’il pourrait emprunter afin d’accom-
plir sa vision. I1 lui a fallu une quinzaine d’années
pour achever son ouvrage. Pourtant, il devait avoir
I'intuition de ce qu’était le coeur de son texte, et sans
doute il I'a conservée pendant tout ce temps. Chaque
écrivain doit avoir une sorte de sens de otientation,
une certaine idée de base, une vision - méme s’il ne
sait pas, quand il commence, quel chemin le meénera
ou il veut.
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Je pense qu’il [Man Ray] a lutté contre un probleme
d’identité venant du fait que son activité en tant qu’ar-
tiste ne correspondait pas a un seul médium : il était a
la fois peintre et cinéaste, sculpteur et photographe. 1l
eut donc besoin d’inventer une structure générale ou
toutes ses activités puissent étre réunies et trouvent
leur fondement. Dés le début, il avait senti la néces-
sité d’ériger une sorte d’échafaudage verbal autour
d’ocuvres si variées, une sorte de récit-parapluie, afin
de se réserver le droit de les interpréter.

Avec ce double narratif de lui-méme, Man Ray pose
ce qu’est « Man Ray » et personne ne peut plus I'igno-
rer. A mon sens, son objectif ultime devait étre de
parvenir a une marque déposée.

On a pas besoin de redéfinir constamment son appar-
tenance a un groupe quand on se définit par les outils
qu’on utilise. Un peintre n’a donc pas a écrire.

Cette certitude a commencé a se dissiper avec la
percée de I'art de Marcel Duchamp, dans les années
1960. Parmi les répercussions qui suivirent, figurent
le Pop Art, le minimalisme et ’art conceptuel, jusqu’a
I'esthétique relationnelle et au pouvoir qu’exercent au-
jourd’hui les commissaires d’exposition. Depuis lors,
la compréhension que I'artiste contemporain a de son
propre role a changé de fagon irrémédiable et elle se
fonde aujourd’hui beaucoup plus sur des définitions
et sur un certain usage du langage que sur une com-
pétence technique particuliere. Avec un certain retard,
ce changement de paradigme s’est étendu a 'enseigne-
ment de Iart. Auparavant, les enseignants des écoles
d’art corrigeaient les esquisses de leurs éléves avec un




crayon. Maintenant, ils sont plutot susceptibles de se
lancer dans une discussion sur la facon dont I’étudiant
s’exprime oralement sur son travail.

La seule fagcon vraiment valable pour un texte d’exis-
ter est de prendre place dans 'espace qui s’étend entre
les lettres sur la page et 'imagination du lecteur, lors
de la lecture elle-méme - et apres, si c’est un bon texte.

Si j’en crois mon expérience, la meilleure fagon de
commencer un texte est d’oublier toute idée d’ordre et
d’économie.

C’est comme la météo : tout se répete, mais de fagon
aléatoire.

La fonction de I'imagination est de ne pas accepter

les mots - ou les faits - comme définitif, mais de les
utiliser comme des points de départ, des déclencheurs,
quitte a spéculer sur le sens ou les sens qu’ils pourront
prendre ensuite.

Je ne vois pas comment cela pourrait advenir dans

un texte qui n’est pas doté de plusieurs niveaux de
lecture. Bien sur il existe des types d’écriture ou 'on
n’a besoin que d’un seul niveau de sens, par exemple
la pornographie, ou les instructions pour remplir les
formulaires des impots, tandis que la poésie est la
science de 'ambiguité.

Ecrits d’artistes :

Ecrire en tant qu’artiste
Jan Svenungsson
2012

Louise Boutgeois, Destruction du pére, Reconstruction du pére. / De Chitico, Hebdomeros / Tacita Dean, An Aside,
Ecrits choisis /| Adtian Pipet, Out of Order, volume I et 11, Texctes d’oenvres et essais /| Man Ray, Autoportrait | Robert

Smithson : une retrospective, Collected Writings




L’habitude | aménageuse habile mais bien lente et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire ; mais
que malgré tout il est bien heureux de trouver, car
sans habitude et réduit a ses seuls moyens il serait
impuissant a nous rendre un logis habitable.

Le désintéressement de leur pensée était tel, a I'égard
de tout ce qui, de pres ou de loin semblait se rattacher
a la vie mondaine, que leur sens auditif - ayant fini par
comprendre son inutilit¢é momentanée des qu’a diner
la conversation prenait un ton frivole ou seulement
terre a terre sans que ces deux vieilles demoiselles
aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, -
mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur
laissait subir un véritable commencement d’atrophie.
Si alors mon grand-pere avait besoin d’attirer I'at-
tention des deux soeurs, il fallait qu’il eat recours a
ces avertissements physiques dont usent les méde-
cins aliénistes a ’égard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés a plusieurs reprises sur un
verre avec la lame d’un couteau, coincidant avec une
brusque interpellation de la voix et du regard, moyens
violents que ces psychiatres transportent souvent dans
les rapports courants avec des gens bien portants, soit
par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le
monde un peu fou.

En réalité, elle ne se résignait jamais a rien acheter
dont on ne put tirer un profit intellectuel, et surtout
celui que nous procurent les belles choses en nous
apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que dans
les satisfactions du bien-étre et de la vanité. Méme
quand elle avait a faire a quelqu’un un cadeau dit utile,
quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts,
une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur
longue désuétude ayant effacé leur caractere d’utilité,
ils paraissaient plutot disposés pour nous raconter

la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux
besoins de la notre.

Il en est ainsi de notre passé. Cest peine perdue que

nous cherchions a I’évoquer, tous les efforts de notre

intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son do-

maine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
fous ne soupeonnons pas.

Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mot-
tel.

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres
la mort des étres, apres la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immaté-
rielles, plus persistantes, plus fidéles, 'odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des ames, a
se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le
reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I’édifice immense du souvenir.

On connaissait tellement bien tout le monde, 2 Com-
bray, bétes et gens, que si ma tante avait vu par hasard
passer un chien « qu’elle ne connaissait point » elle

ne cessait d’y penser et de consacrer a ce fait incom-
préhensible ses talents d’induction et ses heures de
liberté.

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet
état, ou comme dans tous les états purement inté-
rieurs toute émotion est décuplée, ou son livre va
nous troubler a la fagcon d’un réve mais d’un réve plus
clair que ceux que nous avons en dormant et dont le
souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaine
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la
vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ote
la perception (ainsi notre coeur change, dans la vie,

et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons
que dans la lecture, en imagination : dans la réalité il
change, comme certains phénomenes de la nature se
produisent, assez lentement pour que, si nous pou-
vons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche la sensation méme du change-
ment nous soit épargnée).

- Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu.
Je vis si résolument en dehors des contingences phy-
siques que mes sens ne prennent pas la peine de me
les notifier.

Comme M. Legrandin avait passé pres de nous en
sortant de I'église, marchant a coté d’une chatelaine
du voisinage que nous ne connaissions que de vue,
mon pere avait fait un salut a la fois amical et réservé,
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sans que nous nous arrétions ; M. Legrandin avait a
peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard
particuliére aux personnes qui ne veulent pas étre
aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs
yeux, ont I'air de vous apercevoir comme au bout
d’une route interminable et a une si grande distance
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de
téte minuscule pour le proportionner a vos dimen-
sions de marionnette.

La figure de Legrandin expri-

mait une animation, un N\
zéle extraordinaires ; il
fit un profond salut
avec un renverse-
ment secondaire

en arriere, qui
ramena brusque-
ment son dos
au-dela de la po-
sition de départ

et qu’avait da lui
apprendre le mari
de sa soeur, Mme
de Cambremer. Ce
redressement rapide fit
refluer en une sorte d’onde
fougueuse et musclée la croupe de
Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et je ne
sals pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot
tout charnel, sans expression de spiritualité et quun
empressement plein de bassesse fouettait en tempéte,
éveillerent tout d’un coup dans mon esprit la possi-
bilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous
connaissions.

11 passa contre nous, ne s’interrompit pas de patler a
sa voisine, et nous fit du coin de son oeil bleu un petit
signe en quelque sorte intérieur aux paupicres et qui,
n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer
parfaitement inapercu de son interlocutrice ; mais,
cherchant a compenser par l'intensité du sentiment le
champ un peu étroit ou il en circonscrivait 'expres-
sion, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit
pétiller tout 'entrain de la bonne grace qui dépassa
I'enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses
de I'amabilité jusqu’aux clignements de la connivence,
aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mysteres de la
complicité ; et finalement exalta les assurances d’ami-
tié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’a la
déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls
d’une langueur secréte et invisible a la chatelaine, une

prunelle énamourée dans un visage de glace.

Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche
brune comme s’ils venaient d’étre percés par une
pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa
paupiére noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un
pli amer se ressaisissant plus vite sourit, tandis que
le regard restait douloureux, comme celui d’un beau
martyr dont le corps est hérissé de fleches : « Non, je
ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner
, 4 un renseignement aussi simple, a une ré-
ponse aussi peu surprenante le ton naturel
et courant qui convenait, il le débita en
appuyant sur les mots, en s’inclinant, en
saluant de la téte, a la fois avec Iinsis-
A tance qu’on apporte, pour étre cru,
a une affirmation invraisemblable
" - comme si ce fait qu’il ne connut
pas les Guermantes ne pouvait étre
Ietfet que d’un hasard singulier - et
aussi avec 'emphase de quelqu’un qui,
ne pouvant pas taire une situation qui
lui est pénible, préfere la proclamer pour

" donner aux autres P'idée que I’aveu qu’il

fait ne lui cause aucun embarras, est facile,

agréable, spontané, que la situation elle-méme

- I'absence de relations avec les Guermantes - pout-
rait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui,

résulter de quelque tradition de famille, principe de
morale ou voeu mystique lui interdisant nommément

la fréquentation des Guermantes.

- Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un a Balbec ?
dit mon pere. Justement ce petit-la doit y aller passer
deux mois avec sa grand’mere et peut-¢tre avec ma
femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question
a un moment ou ses yeux ¢étaient fixés sur mon pere,
ne put les détourner, mais les attachant de seconde
en seconde avec plus d’intensité - et tout en souriant
tristement - sur les yeux de son interlocuteur, avec un
air d’amiti¢ et de franchise et de ne pas craindre de le
regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure

Du cétée de chez Swann
Marcel Proust
1913




comme si elle fat devenue transparente, et voir en ce
moment bien au-dela derriere elle un nuage vivement
coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permet-
trait d’établir qu’au moment ou on lui avait demandé
s’il connaissait quelqu’un a Balbec, il pensait a autre
chose et n’avait pas entendu la question.

Mon pere lui en repatla dans nos rencontres ulté-
rieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile :
comme cet escroc érudit qui s’employait a fabriquer
de faux palimpsestes un labeur et une science dont
la centieme partie eat suffi a lui assurer une situation
plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une
¢thique de paysage et une géographie céleste de la
basse Normandie, plutot que de nous avouer qu’a
deux kilomeétres de Balbec habitait sa propre soeut.

Ces réves m’avertissaient que puisque je voulais un
jour étre un écrivain, il était temps de savoir ce que
je comptais écrire. Mais dés que je me le demandais,
tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une
signification philosophique infinie, mon esprit s’ar-
retait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en
face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de
génie ou peut-étre une maladie cérébrale Pempéchait
de naitre.

Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations
littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup
un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 'odeur d’un
chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier
qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l'air
de cacher au-dela de ce que je voyais, quelque chose
qu’ils invitaient a venir prendre et que malgré mes
efforts je n’arrivais pas a découvrir. Comme je sentais
que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a
regarder, a respirer, a tacher d’aller avec ma pensée
au-dela de 'image ou de 'odeur. Et s’il me fallait
rattraper mon grand-peére, poursuivre ma route, je
cherchais a les retrouver en fermant les yeux ; je m’at-
tachais a me rappeler exactement la ligne du toit, la
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prétes a s’entr’ou-

vrir, a me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle.

Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui
pouvaient me rendre I'espérance que j’avais perdue
de pouvoir étre un jour écrivain et pocte, car elles

¢taient toujours liées a un objet particulier dépourvu
de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune
vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un
plaisir irraisonné, lillusion d’une sorte de fécondité
et par la me distrayaient de Pennui, du sentiment de
mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois
que j’avais cherché un sujet philosophique pour une
grande oeuvre littéraire.

Mais a 'age déja un peu désabusé dont approchait
Swann et ou l'on sait se contenter d’étre amoureux
pour le plaisir de I’étre sans trop exiger de récipro-
cité, ce rapprochement des coeurs, s’il n’est plus

comme dans la premicre jeunesse le but vers
lequel tend nécessairement 'amour, lui
reste uni en revanche par une as-
sociation d’idées si forte, qu’il
peut en devenir la cause, s’il se
présente avant lui. Autrefois
on révait de posséder le
coeur de la femme dont on
était amoureux ; plus tard
sentir qu’on possede le
coeur d’une femme peut
suffire a vous en rendre
amoureux. Ainsi, a ’age

ou il semblerait, comme
on cherche surtout dans
I'amour un plaisir subjectif,
que la part du gott pour la
beauté d’une femme devait
y étre la plus grande, 'amour
peut naitre - 'amour le plus phy-

sique - sans qu’il y ait eu, a sa base, - @ “Q-‘
un désir préalable. A cette époque dela \&g

I'amour ; il n’évolue plus seul suivant ses propres o

vie, on a déja été atteint plusieurs fois par

lois inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et
passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par
la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de
ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons re-
naitre les autres. Comme nous possédons sa chanson,
gravée en nous tout entiere, nous n’avons pas besoin
qu’une femme nous en dise le début - rempli par
I'admiration qu’inspire la beauté - pour en trouver la
suite. Et si elle commence au milieu - la ou les coeurs
se rapprochent, ou I'on patle de n’exister plus que
'un pour 'autre - nous avons assez ’habitude de cette
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musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire
au passage ou elle nous attend.

Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté,
car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un sym-
bole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi
simple et aussi clair. A peine avait-il commencé a faire
le mouvement de téte et d’épaules de quelqu’un qui
s’esclaffe qu’aussitot il se mettait a tousser comme si
en riant trop fort il avait avalé la fumée de sa pipe. Et
la gardant toujours au coin de sa bouche il prolongeait
indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité.

Il montait en voitutre, mais il sentait

_que cette pensée y avait sauté en
/7 meme temps et s’installait

. SUf Ses genoux comme
une béte aimée qu’on
emmene partout et

qu’il garderait avec
lui a table, a I'insu
des convives.

Mais quand
elle était partie
.. pour Dreux ou
* | pour Pierrefonds
'~ hélas, sans lui
_ permettre dy aller,
comme par hasard,
de son coOté, car
.7 «cela ferait un effet
" déplorable », disait-elle
- il se plongeait dans le
plus enivrant des romans
~~" d’amour, indicateur des chemins
de fer, qui lui apprenait les moyens de
la rejoindre, 'apres-midi, le soir, ce matin méme ! Le
moyen ? presque davantage : 'autorisation. Car enfin
Iindicateur et les trains eux-mémes n’étaient pas faits
pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par
voie d’imprimés, qu’a huit heures du matin partait un
train qui arrivait a Pierrefonds a dix heures, c’est donc
qu’aller a Pierrefonds était un acte licite, pour lequel
la permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi
un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le
désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne
la connaissaient pas 'accomplissaient chaque jour, en
assez grand nombre pour que cela valat la peine de
faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de méme pas
Iempécher d’aller a Pierrefonds s’il en avait envie !
Or, justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il

n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé.
1l y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus
précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc.
Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait 'impérieux
désir d’'une promenade dans la forét de Compiegne.
Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui
défendit le seul endroit qui le tentait aujourd’hui.
Aujourd’hui ! §1l y allait, malgré son interdiction, il
pourrait la voir aujourd’hui méme ! Mais, alors que,
si elle ett retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent,
elle lui eut dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et
lui aurait demandé d’aller la voitr a ’hotel ou elle était
descendue avec les Verdurin, au contraire si elle I’y
rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait
qu’elle était suivie, elle 'aimerait moins, peut-étre se
détournerait-elle avec colere en apercevant. « Alors,
je n’al plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au re-
tour, tandis qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le
droit de voyager !

De méme qu’il y avait dans son cabinet une commode
qu’il s’arrangeait a ne pas regarder, qu’il faisait un
crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que
dans un tiroir étaient serrés le chrysantheme qu’elle lui
avait donné le premier soir ou il ’avait reconduite, les
lettres ou elle disait : « Que n’y avez-vous oubli¢ aussi
votre coeut, je ne vous aurais pas laissé le reprendre »
et « A quelque heure du jour et de la nuit que vous
ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de
ma vie », de méme il y avait en lui une place dont il ne
laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il
le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il
n’eat pas a passer devant elle : ¢’était celle ou vivait le
souvenir des jours heureux.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule,
n’avait aucune bordure et, obligeant a une crispa-

tion incessante et douloureuse I'oeil ou il s’incrustait
comme un cartilage superflu dont la présence est
inexplicable et la matiére recherchée, il donnait au
visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le
faisait juger par les femmes comme capable de grands
chagrins d’amour.

[...] Mme de Cambremer, en femme qui a regu une
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forte éducation musicale, battant la mesure avec sa
téte transformée en balancier de métronome dont
I'amplitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule a
'autre étaient devenues telles (avec cette espece d’éga-
rement et d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui
ne se connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser
et disent « Que voulez-vous ! ») qua tout moment elle
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage
et était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle
avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélé-
rer le mouvement.

A partir de ce moment, dans 'espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une sou-
ris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire
un morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie

de mille signes de connivence dénués de rapports

avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la

direction ou était Swann et si celui-ci changeait de
place, elle déplagait parallelement son sourire aimanté.

Au lieu des expressions abstraites « temps ou j’étais
heureux », « temps ou j’étais aimé », qu’il avait souvent
prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son
intelligence n’y avait enfermé du passé que de pré-
tendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la
spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales
neigeux et frisés du chrysantheme qu’elle lui avait

jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses levres

- Padresse en relief de la « Maison Dotée » sut la
lettre ou il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous
écrivant » - le rapprochement de ses sourcils quand
elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans
trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit
I'odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever
sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher

la petite ouvriere, les pluies d’orage qui tomberent

si souvent ce printemps-la, le retour glacial dans sa
victotia, au clair de lune, toutes les mailles d’habitude
mentales, d'impressions saisonnieres, de réactions
cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait
repris.

Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie
d’ou il sortait, quand il faisait effort sinon pour y
rester, du moins pour en avoir une vision claire pen-
dant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne le
pouvait déja plus ; il aurait voulu apercevoir comme
un paysage qui allait disparaitre cet amour qu’il venait
de quitter ; mais il est si difficile d’étre double et de se
donner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a
cessé de posséder, que bientot 'obscurité se faisant
dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renongait a
regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres ;
et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il
serait encore temps tout a ’heure, et se rencognait,
avec l'incuriosité, dans 'engourdissement du voyageur
ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour
dormir dans le wagon qu’il sent 'entrainer de plus en
plus vite, loin du pays ou il a si longtemps vécu et qu’il
s’était promis de ne pas laisser fuir sans donner un
dernier adieu.

Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture
de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que
nous avons a penser a une femme comme je pensais
a Gilberte, sans étre inquiets de savoir si cette image
correspond a la réalité, et aussi de celui de 'aimer
sans avoir besoin d’étre certain qu’elle nous aime ; ou
encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer
notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus
vivace I'inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jar-
diniers japonais qui, pour obtenir une plus belle fleur,
en sacrifient plusieurs autres.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées
- et que d’abord jallais pouvoir confronter mon
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amout, pour lui faire subir les rectifications néces-
saires, a sa cause vivante, indépendante de moi - des
que j’étais en présence de cette Gilberte Swann sur

la vue de laquelle javais compté pour rafraichir les
images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus,
de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et
que venait de me faire saluer et reconnaitre un ins-
tinct aveugle comme celui qui dans la marche nous
met un pied devant I'autre avant que nous ayons eu

le temps de penser, aussitot tout se passait comme si
elle et la fillette qui était 'objet de mes réves avaient
¢été deux étre différents. Par exemple si depuis la veille
je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans
des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte
m’offrait maintenant avec insistance quelque chose
que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain
effilement aigu du nez, et la transmuait en une fillette
du genre de celles a museau pointu. Tandis que je
m’appreétais a profiter de cet instant désiré pour me li-
vrer, sur 'image de Gilberte que j’avais préparée avant
de venir et que je ne retrouvais plus dans ma téte, a

la mise au point qui me permettrait dans les longues
heures ou j’étais seul d’étre sur que c’était bien elle
que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour
elle que j’accroissais peu a peu comme un ouvrage
qu’on compose, elle me passait une balle ; et comme
le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du
monde extérieur a la réalité duquel son intelligence ne
croit pas, le méme moi qui m’avait fait la saluer avant
que je I'eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir
la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une
camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une ame
soeur que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir
par bienséance jusqu’a ’heure ou elle s’en allait, mille
propos aimables et insignifiants et m’empéchait ainsi,
ou de garder le silence pendant lequel jaurais pu enfin
remettre la main sur 'image urgente et égarée, ou de
lui dire les paroles qui pouvaient faire faire a notre
amour les progres pour I'aprés-midi suivant.

« Tenez, elle est a vous, je vous la donne, gardez-la
comme souvenit. »

Le lendemain elle m’apporte dans un paquet noué de
faveurs mauves et scellé de cire blanche la brochure
qu’elle m’avait fait chercher.

Et quand vint ’heure du courrier, je me dis ce soir-la
comme tous les autres : « Je vais recevoir une lettre de
Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé
de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour
laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de
faire semblant de pouvoir étre heureuse sans me voi,

la raison pour laquelle elle a pris 'apparence de la
Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette
lettre, je croyais la lire, je m’en récitait chaque phrase.
Tout d’un coup je m’arrétais effrayé. Je comprenais
que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne
pourrait pas en tous cas étre celle-la puisque c’était
moi qui venais de la composer. Et dés lors, je m’ef-
forcais de détourner ma pensée des mots que j’aurais
aimé qu’elle m’écrivit, par peur, en les énongant,
d’exclure justement ceux-la, - les plus chers, les plus
désirés - du champ des réalisations possibles. Méme si
par une invraisemblable coincidence, c’eut été jus-
tement la lettre que j’avais inventée que de son coté
m’ett adressée Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre,
je n’eusse pas eu I'impression de recevoir quelque
chose qui ne vint pas de moi, quelque chose de réel,
de nouveau, un bonheur extérieur a mon esprit, indé-
pendant de ma volonté, vraiment donné par 'amour.

Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins
qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille
parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais
ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommencat a m’ai-
mer autant, pour qu’elle m’aimat plus que les autres ;
je voulais qu’elle me dit que c’était déja fait, je I'en
suppliais comme si elle avait pu modifier son affection
pour moi a son gré, au mien, pour me faire plaisir,
rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou
ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce
que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses
actions, ni de ma volonté ?

Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je
passais mon temps a table, a me tirer sur le nez et a
me frotter les yeux. Mon peére disait : « Cet enfant est
idiot, il deviendra affreux. »

Mais c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’atten-
dais qu’elle passat, ému comme ci ¢’avait été Gilberte,
dont les parents, imprégnés, comme tout ce qui
I’entourait, de son charme, excitaient en moi autant
d’amour qu’elle [...].
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Dans « passion » nous ne sentons plus « ce qui
souffre » mais « ce qui est passionnant ». Et pourtant,
la passion d’amour signifie, de fait, un malheur. La
société ou nous vivons et dont les moeurs n’ont guere
changé, sous ce rapport, depuis des siecles, réduit
I'amour-passion, neuf fois sur dix, a revétir la forme
de 'adultere.

Je me propose d’envisager Tristan non point comme
ocuvre littéraire, mais comme type des relations de
I’lhomme et de la femme dans un groupe historique
donné : I’élite sociale, la société courtoise et pénétrée
de chevalerie du XlIe et du XllIIe siecle. Ce groupe est
a vrai dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois
sont encore les notres d’une maniére secrete et dif-
fuse. Profanées et reniées par nos codes officiels, elles
sont devenues d’autant plus contraignantes qu’elles
n’ont plus de pouvoir que sur nos réves.

Le mythe agit partout ou la passion est révée comme
un idéal, non point redoutée comme une ficvre
maligne ; partout ou sa fatalité est appelée, invoquée,
imaginée comme une belle et désirable catastrophe,

et non point comme une catastrophe. Il vit de la vie
méme de ceux qui croient que 'amour est une des-
tinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur
I’lhomme impuissant et ravi pour le consumer d’un feu
pur ; et qu’il est plus fort et plus vrai que le bonheur,
la société et la morale. Il vit de la vie méme du roman-

tisme en nous ; il est le grand mystere de cette religion
dont les poctes du siecle passé se firent les prétres et
les inspirés.

Le culte de 'amour-passion s’est tellement dé-
mocratisé qu’il perd ses vertus esthétiques et sa
valeur de tragédie spirituelle.

(Mythe de Tristan) Quelques années plus tard,
le roi Marc décide d’épouser la femme dont un
oiseau lui apporta un cheveu d’or.

' Mais cette fidélité courtoise présente un trait des
plus curieux : elle s’oppose, autant qu’au mariage,
a la ‘satisfaction’ de 'amout. « Il ne sait de donnoi

vraiment rien, celui qui désire 'enticre possession de
sa dame. Cela n’est plus amour, qui tourne a réalité. »

Etrange amour, va-t-on penser, qui se conforme aux
lois qui le condamnent, afin de mieux se conserver !

Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils ont dit et tout

le confirme. Ce qu’ils aiment, c’est 'amour, c’est le
fait méme d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient
compris que tout ce qui s’oppose a I'amour le garantit
et le consacre dans leur coeur, pour Pexalter a I'infini
dans l'instant de I'obstacle absolu, qui est la mort. [...]
Ils ont besoin I'un de l'autre pour braler, mais non de
autre tel qu’il est ; et non de la présence de lautre,
mais bien plutét de son absence !

Et Pon assiste, in extremis, au renversement de la
dialectique passion-obstacle. Vraiment ce n’est plus
I'obstacle qui est au service de la passion fatale, mais
au contraire il est devenu le but, la fin désirée pour
elle-méme.

L’amour heureux n’a pas d’histoire dans la littérature
occidentale.

These : la liaison profonde entre la cortezia et 'atmos-
phere religieuse du catharisme.

Relation de fait (lieux et dates remarquablement iden-
tiques) entre Cathares et troubadours.

Une forme toute nouvelle de poésie nait dans le midi
1%

de la France, patrie cathare : elle célebre la Dame des

pensées, I'idée platonicienne du principe féminin, le
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culte de ’Amour contre le mariage, en méme temps
que la chasteté.

Dans tous les cas, ils chantaient pour des chatelaines,
dont il fallait apaiser par des chansons la mauvaise
conscience, et qui leur demandaient non pas tant une
illusion d’amour sincere qu’un antipode spirituel au
mariage ou elles avaient été contraintes.

D’Amout, je sais qu’il donne aisément grande joie

a celui qui observe ses lois, dit le premier des trou-
badours connus, Guillaume, septicme comte de
Poitiers et neuvieme duc d’Aquitaine, qui mourut

en 1127. Dés le début du Xlle siécle, ces « lois
d’Amour » sont donc déja fixées, comme un rituel.

Ce sont Mesure, Service, Prouesse, Longue Attente,
Chasteté, Secret et Metci, et ces vertus conduisent a la
Jole, qui est signe et garantie du Vraye Amor.

C’est au comble de 'amour (vrai) et de sa « joie »
que Jaufré Rudel se sent le plus éloigné de 'amour
coupable et de son « angoisse ». Il va plus loin dans
la libération : la présence physique de 'objet aimé lui
deviendra bientot indifférente :

J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car jamais
de par ma foi je ne la vis. .. et je laime fort... Nulle joie ne me
plait autant que la possession de cet amour lointain.

« Jamais il n’ett méprisé le bien qu’il a, s’il n’eat pas
¢té le sien : son coeur ne prend en aversion que le
bonheur qu’il est contraint d’avoir. Le lui eGt-on
refusé, il se serait lancé a sa recherche, pensant tou-
jours trouver mieux, parce qu’il n’aime pas ce qu’il
al... Ainsi en advient-il a beaucoup de gens. Dans
d’amers déboires d’amour, angoisses, lourdes
peines et tourments, ce qu’ils font pour
s’y soustraire, s’en affranchir et s’en
venger, les asservit d’un lien plus
inextricable encore. D’irréalisables
désirs, d’impossibles convoitises
les conduisent a ne rien faire
dans leur détresse qui n’irrite
leur amertume.... Celui qui
tend tous ses désirs vers un
bonheur inaccessible, celui-1a
met sa volonté en guerre avec
son désit. » (Encontre désir fait
voler, dit le texte de Thomas.)

Dien! comment se peut-il faire
Que plus m’est loin plus la désire 2
(Plainte de troubadour)

Jamais 'amour n’enflamme Tristan si follement que
lorsqu’il est séparé de sa « dame ». La psychologie la
plus simple rendrait compte de ce phénomene. Mais il
ne sert ici que de prétexte et d’image matérielle pour
représenter les tourments de ’ascése purificatrice.
Nous avons vu que les séparations des deux amants,
dans le Roman, répondent a une nécessité tout inté-
rieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais
elle est aussi autre chose, le symbole de ’Amour lumi-
neux. Quand Tristan erre au loin, il 'aime davantage,
et plus il aime, plus il endure de souffrances. Mais
nous savons que c’est la souffrance qui est le vrai but
de la séparation voulue... Nous rejoignons alors la
situation mystique (par autre extréme) : plus Tristan

L’Amour et I’'Occident
Denis de Rougemont
1939

aime, et plus il se veut séparé, c’est-a-dire rejeté par
I'amour. Au point qu’il doutera méme de I’ « amitié »
d’Iseut, qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et
qu’il acceptera la « mariage blanc » avec 'autre Iseut
- l'autre « foi » - 'autre Eglise dont il doit refuser la
communion !

Les amants mystiques du Roman chercheront donc
Iintensité de la passion et non son apaisement heu-
reux. Plus leur passion est vive et plus elle les détache
des choses créées, et plus facilement ils parviennent a
la mort volontaire dans endura.

Saint-Augustin écrit cette pricre : « Je te cherchais
hors de moi, et je ne te trouvais pas, parce que tu étais
en moi. » Il parle a Dieu, a 'amour
éternel. Mais supposez qu’un
troubadour ait exprimé la
méme priere en feignant

. de 'adresser a sa Dame.
I’amant habitué aux
métaphores mys-
tiques, qu’il entend
a leur sens profane,
era tenté de voir
“dans cette méme
phrase 'expression
de la passion qu’il
“aime : celle qu’on
goute et savoure en
sol, dans une sorte
d’indifférence a son
objet vivant et extérieur.
Ainsi nous avons vu que



Tristan aime Iseut non point dans sa réalité, mais en
tant qu’elle éveille en lui la bralure délicieuse du désir.
L’amour-passion tend a se confondre avec I'exaltation
d’un narcissisme...

Résumons les étapes de aventure : ’hérésie des

« parfaits » descend de ’Eros a Venus, elle va jusqu’a
confondre avec la poésie d’un amour qui serait tout
profane ; les confusions qu’elle entretient de la sorte
flattent trop bien les désirs naturels ; peu a peu, ’hé-
résie disparait aux yeux des mondains abusés par le
charme trompeur de I’art : ils n’en gardent que la poé-
sie ; et voici que cent ans et trois cents ans plus tard,
ce vetement dont on a oublié qu’il cachait autre chose
que la nature - c’est la mystique chrétienne qui vient le
reprendre pour en revetir 'Agape !

Prenons le cas des métaphores : on dit d’un gott qu’il
est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est
amere. Comment cela peut-il s’expliquer ? Tout
le monde répond, sans hésiter, que lors-
qu’on partle d’une douleur amere, on
s’exprime par métaphore, au figuré.
Le sens propre du mot « amer »
serait alors celui qui concerne
la sensation physique, tenue
pour primitive. [...] Ce préjugé
consiste a croire que le phy-
sique est plus vrai et plus réel
que le spirituel ; qu’il est donc

a la base de tout ; que c’est par
lui que tout s’explique.

Le fait de dépasser les limites de
I'instinct, définit ’homme en tant
qu’esprit. C’est ce fait seul qui nous
permet de patler.

Qu’est-ce que le langage en effet ?
Le pouvoir de mentir autant que le pouvoir
d’exprimer ce qui est. Un animal est incapable de
mentir, de dire ce que I'instinct ne fait pas, d’aller
au-dela du nécessaire et au-dela de la satisfaction.
La passion, 'amour de 'amour, c’est au contraire
I’élan qui va au-dela de 'instinct et qui, par la, ment a
I'instinct. Le responsable d’un tel mensonge ne saurait
étre que « Pesprit ».

Ainsi s’opere le renversement tragique : se dépasser
jusqu’a s’unir au transcendant, quand le but n’est plus

la Lumicre, et quand on ignore le « chemin », c’est se
précipiter dans la Nuit.

C’est dans ce sens que 'on peut se demander, avec La
Rochefoucauld : combien d’hommes seraient amou-
reux §’ils n’avaient jamais entendu patler d’amour ?
Passion et expression ne sont guere séparables.

« Hier soir, j’ai longuement réfléchi sur la passion.
Sans doute, la passion de 'amour supréme ne trouve
jamais son accomplissement ici-bas | Comprends
bien mon sentiment : chercher cette satisfaction serait
folie. » (lettre de Diotina a Holderlin)

« Lorsqu’on fuit la douleur, c’est qu’on ne veut plus
aimer » (Journal intime de Novalis)

Stendhal, De /’Amonr. Aux premieres lignes de la
préface vous le sentez en pleine polémique :

« Quoiqu’il traite de 'amour, ce
petit volume n’est point un
roman, et surtout n’est
pas amusant comme
un roman. C’est tout
uniment une des-
cription exacte

et scientifique
. d’une sorte de
folie tres rare en
France... ».

Tout le monde
connait la thése
§/ dutraité. Ilya

quatre amours dif-

térents : 'amour-pas-
sion, 'amour-gout,
I'amour physique et
I'amour de vanité. Le pre-
mier seul trouve grace aux yeux
de Iauteur. La théorie de la cristallisation
doit Pexpliquer. « Ce que jappelle cristallisation, c’est
Popération de I'esprit qui tire de tout ce qui se pré-
sente la découverte que 'objet aimé a de nouvelles
perfections. » Ainsi aux mines de sel de Salzbourg,
lorsqu’on jette un rameau dans ’eau profonde, on le
retrouve trois mois apres « garni d’une infinité de dia-
mants mobiles et éblouissants ». Tomber amoureux,
dans cette théorie, c’est attribuer 2 une femme des
perfections qu’elle ne possede nullement. Et pourquoi
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cela ? Parce que 'on a besoin
d’aimer, et qu’on ne peut
aimer que la beauté.
Disons plus simple-
ment que la cris-
tallisation, c’est
le moment ou
Pon idéalise

la femme
aimée.

[...] Toute

la différence
entre la
cristallisation
et 'idéalisation
courtoise tient en
ceci : Stendhal sait
qu’il y aura décristallisa-
tion (retour a la lucidité). Le ‘
contrepoison du philtre, pour lui,

c’est Pinfidélité.

La fameuse « picce a trois personnages », modele

de presque tous les auteurs dramatiques de la Belle
Epoque, c’est simplement I'adaptation du mythe de
Tristan a la mesure d’une société moderne. Le roi
Marc est devenu le cocu ; Tristan, le jeune premier, ou
gigolo ; Iseut, ’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de
romans.

Ce n’est plus le sentiment que 'on idéalise, c’est I'ins-
tinct.

Or la Nation, c’est la transposition de la passion sur le
plan collectif. A vrai dire, il est plus facile de le sentir
que de 'expliquer rationnellement. Toute passion,
dira-t-on, suppose deux étres, et 'on ne voit pas a qui
s’adresse la passion assumée par la Nation... Nous
savons toutefois que la passion d’amour, par exemple
est en son fond un narcissisme, auto-exaltation de
I'amant, bien plus que relation avec 'aimée. Ce que
désire Tristan, c’est la bralure d’amour plus que la
possession d’Iseut. Car la bralure intense et dévorante
de la passion le divinise, et comme Wagner I’a vu,
I’égale au monde. « Mon regard ravi s’aveugle... Seul
je suis - Moi le monde... »

Ceci nous mene au seuil d’une conclusion que j’étais
loin de prévoir en commencant ce livre. Que 'on
suive I’évolution du mythe occidental de la passion
dans Phistoire de la littérature ou dans I’histoire des
méthodes de la guerre, c’est la méme courbe qui

apparait. Et 'on aboutit pareillement a cet aspect
trop ignoré de la crise de notre époque, qui est
la dissolution des formes instituées par la
chevalerie.
[...] La réponse du XIle si¢cle avait
été la chevalerie courtoise, son
éthique et ses mythes romanesques.
La réponse du XVlle siecle a pour
symbole la tragédie classique. La
réponse du XVIlle fut le cynisme
—- de Don Juan et l'ironie rationaliste.

Deux morales s’affrontaient
au moyen age : celle de la société

L’Amour et I'Occident
Denis de Rougement
1939

christianisée, et celle de la courtoisie hérétique. L'une
impliquait le mariage, dont elle fit méme un sacre-
ment ; 'autre exaltait un ensemble de valeurs d’ou ré-
sultait - en principe tout au moins - la condamnation
du mariage.

Le jugement porté sur 'adultere, dans I'une et
'autre perspective, caractérise fort bien 'opposition.
Aux yeux de 'Eglise, 'adultére était tout a la fois un
sacrilege, un crime contre l'ordre naturel et un crime
contre 'ordre social. Car le sacrement unissait tout
a la fois deux ames fideéles, deux corps aptes a pro-
créer, et deux personnes juridiques. Il se trouvait donc
sanctifier les intéréts fondamentaux de 'espece et les
intéréts de la cité. Celui qui contrevenait a ce triple
engagement ne se rendait pas « intéressant », mais
pitoyable ou méprisable.

L’hérésie liée dés lorigine a la cortezia du
Midi s’opposait au mariage catholique sur les trois
chefs que 'on vient de rappeler. Elle niait tout
d’abord le sacrement, comme n’étant établi par aucun
texte univoque de ’Evangile. Elle condamnait la
procréation comme relevant de la loi du Prince des
Téncbres, c’est-a-dire du Démiurge auteur du monde
visible. Elle tendait enfin a détruire un ordre social qui
permettait et exigeait la guerre, comme expression du
vouloir-vivre collectif. Mais le fondement de ces trois
refus était en vérité la doctrine de I’Amout, c’est-a-
dire de ’Eros divinisant, en conflit éternel et angoissé
avec la créature de chair et ses instincts asservissants.

Certes, la pure doctrine cathare ne prétendait
pas légitimer la faute en sol, puisque au contraire
elle ordonnait la chasteté. Mais nous avons montré



que le symbole courtois de 'amour pour une Dame
(spirituelle), amour évidemment incompatible avec le
mariage dans la chair, devait amener des confusions
inextricables.

Comment expliquer autrement qu’a partir
du XlIle siecle, celui qui commet I'adultere devienne
soudain un personnage intéressant ? Le roi David en
volant Bethsabée commet un crime et se rend mépri-
sable. Mais Tristan, s’il enléve Iseut, vit un roman, et
se rend admirable... Ce qui était « faute » et ne pou-
vait donner lieu qu’a des commentaires édifiants sur le
danger de pécher et le remords, devient soudain vertu
mystique (dans le symbole), puis se dégrade (dans la
littérature) en aventure troublante et attirante.

D’une part, [...] la morale bourgeoise ; d’autre part,
[...] la morale passionnelle ou romanesque. Tous les
adolescents de la bourgeoisie occidentale sont éle-
vés dans I'idée du mariage, mais en méme temps se
trouvent baignés dans une atmosphere romantique
entretenue par leurs lectures, par les spectacles, et par
mille allusions quotidiennes, dont le sous-entendu est
a peu pres : que la passion est I’épreuve supréme, que
tout homme doit un jour la connaitre, et que la vie ne
saurait étre a plein vécue que par ceux qui « ont passé
par la ». Or la passion et le mariage sont par essence
incompatibles. Leurs origines et leurs finalités s’ex-
cluent. De leur coexistence dans nos vies surgissent
sans fin des problemes insolubles, et ce conflit me-
nace en permanence toutes nos « sécurités » sociales.

Le mariage cessant d’étre garanti par un systeme de
contraintes sociales ne peut plus se fonder, désormais,
que sur des déterminations individuelles. C’est-a-
dire qu’il repose en fait sur une idée individuelle du
bonheur, idée que 'on suppose commune aux deux
conjoints dans le cas le plus favorable.

Or ¢’il est assez difficile de définir en général
le bonheur, le probleme devient insoluble des que s’y
ajoute la volonté moderne d’étre le maitre de son bon-
heur, ou ce qui revient peut-étre au méme, de sentir
de quoi il est fait, de Panalyser et de le gotter afin de
pouvoir 'améliorer par des retouches bien calculées.

Il faut choisir de faire des livres ou des enfants : aut
liberi ant libri disait Nietzsche.

§’il Pon songe a ce que signifie le choix d’une femme

pour toute la vie, 'on en vient a cette conclusion :
choisir une femme, c’est parier.

L’analyse des légendes courtoises nous a révélé que
Tristan n’aime pas Iseut mais 'amour méme, et
au-dela de cet amour, la mort, c’est-a-dire la seule
délivrance du moi coupable et asservi.

IRELIISGEMGENGTT



Revue intégralement
concue et produite
par Clélia Guy

Retrouvez tous
les numéros sur

revuefotocopias.com

Imprimée aux
Beaux-Arts de Paris

Septembre 2023






