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L’Homme est né pour penser ; aussi n’est-il pas un moment sans le faire ;  
mais les pensées pures, qui le rendraient heureux s’il pouvait toujours  
les soutenir, le fatiguent et l’abattent. C’est une vie unie à laquelle il ne peut 
s’accommoder ; il lui faut du remuement et de l’action, c’est-à-dire qu’il est 
nécessaire qu’il soit quelque-fois agité des passions, dont il sent dans  
son coeur des sources si vives et si profondes.

Un plaisir vrai ou faux peut remplir également l’esprit ; car qu’importe  
que ce plaisir soit faux, pourvu que l’on soit persuadé qu’il est vrai ?
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b
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p
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p
r
é
s
e
n
t
 
(
c
o
n
t
i
n
u
a
n
t
,
 
m
a
l
g
r
é
 
l
u
i
,
 
à
 
m
e
 
b
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a
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p
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c
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 En réalité, nul ne sait lorsqu’il le vit qu’il s’agit là du mo-
ment le plus heureux de sa vie. Lors de grands moments d’al-
légresse, certains peuvent sans doute penser et (fréquemment) 
affirmer en toute bonne foi que c’est « maintenant » qu’ils 
vivent ce moment en or de leur existence. Cependant, dans un 
coin de leur tête, ils croient qu’ils vivront encore un nouveau 
bonheur, plus grand, plus beau que celui-ci. Car de même que 
personne (notamment dans son jeune âge) ne pourrait pour-
suivre sa vie en pensant que dorénavant tout ira de mal en pis, 
quiconque ayant connu un bonheur assez grand pour se dire 
que c’était le moment le plus heureux de sa vie reste assez op-
timiste pour envisager un bel avenir.
 Mais les jours où nous sentons que notre vie, tel un 
roman, a désormais atteint sa forme finale, nous sommes en 
mesure de distinguer, comme je le fais à présent, lequel de 
ces moments fut le plus heureux. Quant à expliquer pourquoi 
notre choix s’est précisément fixé sur cet instant permis tous 
ceux que nous avons vécus, cela exige nécessairement de ra-
conter notre vie et, fatalement, de la transformer en roman. 
Mais quand nous désignons le moment le plus heureux de 
notre existence, nous savons pertinemment qu’il appartient 
à un passé depuis longtemps révolu, et c’est la raison pour 
laquelle il nous fait souffrir. La seule chose qui puisse nous 
rendre cette souffrance tolérable, c’est de posséder un ob-
jet datant de ce moment en or. Ces vestiges conservent les 
souvenirs, les couleurs, la texture et les plaisirs visuels de ces 
instants de bonheur absolu, bien plus fidèlement que les per-
sonnes qui nous les ont fait vivre.

 Comme tout le monde, elle arborait aussi un portrait de 
feu Belkis. L’usage consistant à épingler une photo du défunt 
sur le revers des vêtements de la communauté s’était dévelop-
pé dans les cérémonies d’enterrement faisant suite aux nom-
breux assassinats politiques perpétrés à cette époque, usage 
que la bourgeoisie stambouliote avait rapidement adopté.

 En voyant couler ses larmes, je me sentis totalement 
démuni. Je comprenais mon père, mais en même temps, j’étais 
en colère contre lui. Plus j’essayais de réfléchir à l’histoire qu’il 
venait de me raconter, plus mon esprit s’embrouillait et ma 
souffrance augmentait, à l’image des « primitifs incapables de 
réfléchir à leurs tabous », comme disaient les anciens anthro-

- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -
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 Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre 
dans l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le 
porte-cigares en soie verte. 
 Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur 
de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac. A qui apparte-
nait-il ?… Au vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maî-
tresse. On avait brodé cela sur quelques métier de palissandre, 
meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait 
occupé bien des heures et où s’étaient penchées les boucles 
molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait 
passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d’aiguille 
avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de 
soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion 
silencieuse. Et puis le vicomte, un matin, l’avait emporté avec 
lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées 
à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules 
Pompadour ? Elle était à Toutes. Lui, il était à Paris, mainte-
nant ; là-bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré ! 
Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait à 
ses oreilles comme un bourdon de cathédrale ; il flamboyait à 
ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade.

 Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, 
plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée 
; il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son 
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait 
marché, de ces meubles vides où il s’était assis.

 À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous 
les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin près de la ri-
vière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y cher-
cher et en plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être 
trop courte.

 Elle examinait l’appartement, elle ouvrait des meubles, 
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à 
barbe.

 D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fal-
lu échanger des miniatures ; on s’était coupé des poignées de 

- Madame Bovary, Gustave Flaubert -
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- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -

pologues.

 Ces objets qui m’étaient si familiers depuis mon plus 
jeune âge se transformaient, avec la mort de mon père, en 
choses précieuses, porteuses d’un passé disparu.

 Tandis que j’inhalais l’air de cet appartement dont 
l’odeur suffisait à me rasséréner, je m’allongerai sur le lit après 
m’être saisi du crayon à papier de Füsun et de sa tasse à thé 
que je n’avais pas lavé depuis sa disparition, sachant d’expé-
rience que la puissance consolatrice de ces deux objets était 
plus forte que celle de tous les autres. Les toucher, les prome-
ner sur ma peau, soulagea rapidement ma souffrance.

 
 Lorsque je me retrouvais dans l’appartement de l’im-
meuble Merhamet et m’emparais de ces boîtes d’allumettes 
comme je le faisais de chacun des autres objets exposés dans 
mon musée, je revivais naturellement le plaisir que j’avais eu 
à être assis à la même table que Füsun et à croiser son regard. 
Mais le bonheur qui emplissait mon coeur quand, l’air de rien, 
je prenais des allumettes sur la table et les glissais dans ma 
poche, avait encore une autre dimension : c’était la satisfaction 
d’extorquer une part, si minime soit-elle, à l’être que j’aimais 
de façon obsessionnelle sans pouvoir néanmoins le posséder.

 Pour quelle raison, et ce dans n’importe quel coin de la 
planète, des millions de familles éprouvaient-elles le besoin de 
poser un bibelot de chien sur leur télé ?
 […] Certains chiens avaient une façon de se tenir qui 
nous rassérénait, de même que le tic-tac de la pendule murale. 
D’autres paraissaient plus menaçants, d’autres encore avaient 
carrément une gueule patibulaire mais tous nous donnaient le 
sentiment que nous étions dans un endroit placé sous bonne 
garde et que nous n’avions rien à craindre.

 - C’est quoi, ce machin ?
 Je me rendis compte que je serais incapable de dire que 
c’était une râpe à coing. J’avais l’impression que si jamais je le 
faisais, ils me perceraient aussitôt à jour et sauraient tout de 
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cheveux, et elle demandait à présent une bague, un véritable 
anneau de mariage en signe d’alliance éternelle.

 Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe 
avait reçu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, 
une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-ci-
gares tout pareil à celui du vicomte, que Charles avait autrefois 
ramassé sur la route et qu’Emma conservait.

 - Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi !

 Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’évé-
nement extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit 
chiffon de papier blanc, afin que si, par hasard, il se trouvait à 
Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison.

 Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher 
dans l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits 
de Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, 
et il s’en échappa une odeur de poussière humide et de roses 
flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de 
gouttelettes pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle 
avait saigné du nez, en promenade; il ne s’en souvenait plus. Il 
y avait auprès, se cognant à tous les angles, la miniature don-
née pas Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard 
en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de considé-
rer cette image et d’évoquer le souvenir du modèle, les traits 
d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme 
si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre 
l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de 
ses lettres ; elles étaient pleines d’explications relatives à leur 
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets 
d’affaires. Il voulut revoir les longues, celle d’autrefois ; pour 
les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les 
autres ; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de 
papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une 
jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux - des 
cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns, même, s’accro-
chant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait.

- Madame Bovary, Gustave Flaubert -
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moi : mon obsession pour Füsun, mes quatre ou cinq visites 
hebdomadaires dans le logis qu’elle occupait avec ses parents 
et ce afin de voir une femme somme toute mariée depuis des 
années, l’aspect scandaleux et sans issue de cette situation fai-
sant finalement de moi un être bizarre et mauvais… J’avais la 
tête embrumée à cause du raki que Tarik Bey et moi avions bu 
en trinquant ; mais aujourd’hui, je ne pense pas que mes er-
reurs d’appréciation soient à mettre sur le compte de l’alcool. 
Certes, il me paraissait étrange que la râpe à coing, ustensile 
qui était dans la cuisine des Füsun peu avant, se retrouve 
maintenant dans la main d’un officier relativement aimable et 
originaire de Trabzon - me semblait-il -, mais le problème était 
plus profond encore, il touchait à la vie en ce monde et au sta-
tut d’être humain.

 Toutes ces méthodes différentes et beaucoup d’autres 
encore donnaient à chacun des mégots passés entre les mains 
de Füsun une forme, une âme singulières. Quand je me re-
trouvais dans l’immeuble Merhamet, je les sortais de ma 
poche et les examinais attentivement. Ils m’évoquaient des tas 
de choses, par exemple de petits bonhommes bossus à la face 
noiraude, brisés, ployant l’échine devant l’injustice, ou encore 
d’étranges et inquiétants points d’interrogation. Parfois, ils me 
faisaient penser aux cheminées des bateaux des lignes mari-
times urbaines ou à de petits coquillages. Quelquefois aussi, 
ils m’apparaissaient comme des points d’exclamation qui me 
mettaient en garde, les signes avant-coureurs d’un danger im-
minent, des déchets nauséabonds ou des choses reflétant l’âme 
de Füsun, voire des bribes de cette âme… En goûtant légère-
ment la trace de rouge à lèvres restée à l’extrémité du filtre, je 
m’abîmais dans de profondes réflexions sur elle et sur la vie.
 Je ne voudrais pas que, à la vue de l’étiquette figurant 
sous chacune de ces 4 213 mégots et précisant à quelle date je 
l’ai collecté, les lecteurs visitant mon musée aillent penser que 
j’ai chargé la vitrine de données inutiles : la forme de chaque 
mégot de cigarette résulte de l’extériorisation d’un sentiment 
éprouvé avec force par Füsun pendant qu’elle l’éteignait.

 En réalité, les cigarettes m’avaient permis de com-
prendre clairement que tous les objets que j’accumulais étaient 
en parfaite corrélation avec les fameux instants d’Aristote.

- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -
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 Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un 
ruban de soie ponceau.
 Le batelier l’examina et finit par dire :
 - Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai prome-
née l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et 
dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à pis-
tons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand 
bel homme, à petites moustaches, qui était joliment amusant ! 
et ils disaient comme ça :
 « Allons, conte-nous quelque-chose…, Adolphe… Do-
dolphe…, je crois. »

 Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de hâte, 
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les 
meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle 
avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. […] Ils 
disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle 
disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle 
avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de 
cygnes.

 Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles 
tendres, et des baisers qui se perdaient au vent.

 Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle 
lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, 
lui donnait des conseils sur sa conduite, et, afin de le retenir 
davantage, espérant que le ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui 
passa autour du cou une médaille de la Vierge.

 Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un 
fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les 
plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la 
fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, 
sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se per-
dait, comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs.

 Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle al-
longea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, cotant ses lèvres 
sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force 

- Madame Bovary, Gustave Flaubert -
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 Dans le propret musée de la Maison Rockox à Anvers, 
je compris une nouvelle fois que c’est dans les calmes et petits 
maisons-musées où le passé hantait comme un fantôme les 
objets que je trouvais une beauté et une consolation qui me 
reliaient à la vie.

 À la Galerie des Offices à Florence, le tableau du Ca-
ravage intitulé Le Sacrifice d’Isaac me fit d’abord venir les 
larmes aux yeux parce que je n’avais pu le voir avec Füsun, 
puis il me montra que la leçon à tirer de l’histoire du sacrifice 
d’Abraham était que l’on pouvait substituer un autre objet à 
celui de notre affection, et que c’est pour cela que j’étais si 
attaché aux objets de Füsun que j’avais rassemblés durant des 
années.

 Le musée de l’Innocence était un lieu fondé pour vivre 
avec les morts.

 Pour eux comme pour les collectionneurs tirant fierté de 
leur marotte, accumuler des objets constitue au départ une ré-
ponse à une souffrance, un problème ou une obscure pulsion, 
une consolation, voire un remède - comme le lecteur le dédui-
ra de ma propre situation.

 Les vrais musées sont des endroits où le Temps devient 
Espace.

 - Vous savez certainement par sa correspondance que 
Flaubert cachait dans un tiroir un mouchoir, une pantoufle 
et une mèche de cheveux de Louise Colet, qui l’inspirait lors-
qu’il écrivait Madame Bovary et avec qui il faisait l’amour 
dans les hôtels de la bourgade et les calèches comme dans son 
roman. De temps à autre, il ressortait ces objets, les caressait 
et, contemplant la pantoufle de sa maîtresse, il rêvait à sa dé-
marche.

- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -
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expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais don-
né.

 Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheu-
reux excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’en-
gagea pour des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut 
consentir à laisser vendre le moindre des meubles qui lui avait 
appartenu.

 Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non 
pas toutes, car il en fait gardé quelques-unes et il les allais voir 
dans sont cabinet de toilette où il s’enfermait […].

 Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un 
ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une fente 
de la table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle 
devenait triste comme lui.

 Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait 
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas 
encore ouvert le compartiment secret d’un bureau de palis-
sandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, 
il s’assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les 
lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il 
dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les 
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hur-
lant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça d’un coup 
de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au 
milieu des billets doux bouleversés.

 Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en 
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette figure 
qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. 
C’était un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.

 Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la 
bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de 
cheveux noirs.

- Madame Bovary, Gustave Flaubert -
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Dans ce numéro d’hiver, j’ai réuni des extraits de deux de mes romans 
préférés : Le Musée de l’Innocence d’Orhan Pamuk et Madame Bovary de 
Gustave Flaubert. Ils se répondent singulièrement, comme le miroir l’un 
de l’autre. Dans l’un, le narrateur est un riche héritier d’Istanbul dans les 
années 60 ; dans l’autre, on suit une femme du XIXe siècle dans la campagne 
normande. Des contextes opposés, pourtant tous deux partagent ce sentiment 
amoureux unilatéral qui m’intéresse tant, causé par l’ennui d’un mode de vie 
bourgeois, alimenté par des lectures romantiques, et vivifié par un désir de 
souffrance héroïque… C’est un sentiment qui n’a besoin de personne pour 
exister, qui naît de lui-même et se nourrit avidement de fantasmes. Il habite les 
caractères narcissiques, inconstants et fragiles qui ont l’art d’écrire le roman de 
leur propre vie quand bien même il ne s’y passerait rien.
Encadrant ces passages passionnés, les concepts de Roland Barthes aident 
l’âme romantique à s’analyser et à diagnostiquer son état amoureux. Seuls 
quelques mots ont été retenus sur un panel très riche du dictionnaire initial que 
j’encourage quiconque à lire et consulter régulièrement. 
On notera que les extraits cités évoquent souvent des objets - échangés, offerts 
ou volés - qui sont les réceptacles de la personne aimée ou d’un souvenir 
nostalgique. C’est comme s’il fallait une matérialité tangible qui puisse donner 
du poids à un sentiment formé par l’imagination, et qu’à défaut de pouvoir 
se consolider auprès d’un être humain qui partagerait ce sentiment, il devait 
s’appuyer sur un peigne ou un mégot.
Un numéro plein de passion donc, mais aussi d’introspection sur le thème le 
plus excitant qui soit : l’Amour !
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