(3]
Discours
sur les
passions de
L’ amour
Blaise

Pascal

[4-12]
[21-27]
Fragments
d’un
discours
amoureux
Roland

Barthes

[13-19]
Le Musée de
L’ Innocence

Orhan Pamuk

[14-20]
Madame
Bovary
Gustave
Flaubert






HO 1 O

L’ Homme est né pour penser ; aussi n’est-il pas un moment sans le faire ;
mais les pensées pures, qui le rendraient heureux s’il pouvait toujours

les soutenir, le fatiguent et I’abattent. C’est une vie unie a laquelle il ne peut
s’accommoder ; il lui faut du remuement et de 1’action, c’est-a-dire qu’il est
nécessaire qu’il soit quelque-fois agité des passions, dont il sent dans

son coeur des sources si vives et si profondes.

Un plaisir vrai ou faux peut remplir également I’esprit ; car qu’importe
que ce plaisir soit faux, pourvu que 1’on soit persuadé qu’il est vrai ?
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- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -

En réalité, nul ne sait lorsqu’il le vit qu’il s’agit 1a du mo-
ment le plus heureux de sa vie. Lors de grands moments d’al-
légresse, certains peuvent sans doute penser et (fréquemment)
affirmer en toute bonne foi que c’est « maintenant » qu’ils
vivent ce moment en or de leur existence. Cependant, dans un
coin de leur téte, ils croient qu’ils vivront encore un nouveau
bonheur, plus grand, plus beau que celui-ci. Car de méme que
personne (notamment dans son jeune age) ne pourrait pour-
suivre sa vie en pensant que dorénavant tout ira de mal en pis,
quiconque ayant connu un bonheur assez grand pour se dire
que c’était le moment le plus heureux de sa vie reste assez op-
timiste pour envisager un bel avenir.

Mais les jours ou nous sentons que notre vie, tel un
roman, a désormais atteint sa forme finale, nous sommes en
mesure de distinguer, comme je le fais a présent, lequel de
ces moments fut le plus heureux. Quant a expliquer pourquoi
notre choix s’est précisément fixé sur cet instant permis tous
ceux que nous avons vécus, cela exige nécessairement de ra-
conter notre vie et, fatalement, de la transformer en roman.
Mais quand nous désignons le moment le plus heureux de
notre existence, nous savons pertinemment qu’il appartient
a un passé depuis longtemps révolu, et c’est la raison pour
laquelle il nous fait souffrir. LLa seule chose qui puisse nous
rendre cette souffrance tolérable, c’est de posséder un ob-
jet datant de ce moment en or. Ces vestiges conservent les
souvenirs, les couleurs, la texture et les plaisirs visuels de ces
instants de bonheur absolu, bien plus fidélement que les per-
sonnes qui nous les ont fait vivre.

Comme tout le monde, elle arborait aussi un portrait de
feu Belkis. I.’usage consistant a épingler une photo du défunt
sur le revers des vétements de la communauté s’était dévelop-
pé dans les cérémonies d’enterrement faisant suite aux nom-
breux assassinats politiques perpétrés a cette époque, usage
que la bourgeoisie stambouliote avait rapidement adopté.

En voyant couler ses larmes, je me sentis totalement
démuni. Je comprenais mon pére, mais en méme temps, j’étais
en colere contre lui. Plus j’essayais de réfléchir a ’histoire qu’il
venait de me raconter, plus mon esprit s’embrouillait et ma
souffrance augmentait, a I’image des « primitifs incapables de
réfléchir a leurs tabous », comme disaient les anciens anthro-
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- Madame Bovary, Gustave Flaubert -

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans ’armoire, entre les plis du linge ou elle I’avait laiss¢, le
porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, I’ouvrait, et méme elle flairait ’odeur
de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui apparte-
nait-il ?... Au vicomte. C’était peut-étre un cadeau de sa mai-
tresse. On avait brodé cela sur quelques métier de palissandre,
meuble mignon que ’on cachait a tous les yeux, qui avait
occupé bien des heures et ou s’étaient penchées les boucles
molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait
passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d’aiguille
avait fixé la une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de
soie entrelacés n’étaient que la continuité de la méme passion
silencieuse. Et puis le vicomte, un matin, I’avait emporté avec
lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées
a large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour ? Elle était a Toutes. Lui, il était a Paris, mainte-
nant ; la-bas | Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré !
Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait a
ses oreilles comme un bourdon de cathédrale ; il flamboyait a
ses yeux jusque sur I’étiquette de ses pots de pommade.

Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave,
plus vague ; quoiqu’il ft séparé d’elle, il ne I’avait pas quittée
; 1l était la, et les murailles de la maison semblaient garder son
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s’était assis.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent régulierement tous
les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin pres de la ri-
viere, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait I’y cher-
cher et en plagait une autre, qu’elle accusait toujours d’étre
trop courte.

Elle examinait ’appartement, elle ouvrait des meubles,
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir a
barbe.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fal-
lu échanger des miniatures ; on s’était coupé des poignées de

14 .11



- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -
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pologues.

Ces objets qui m’étaient si familiers depuis mon plus
jeune age se transformaient, avec la mort de mon peére, en
choses précieuses, porteuses d’un passé disparu.

Tandis que j’inhalais ’air de cet appartement dont
I’odeur suffisait a me rasséréner, je m’allongerai sur le lit aprés
m’étre saisi du crayon a papier de Fiisun et de sa tasse a thé
que je n’avais pas lavé depuis sa disparition, sachant d’expé-
rience que la puissance consolatrice de ces deux objets était
plus forte que celle de tous les autres. Les toucher, les prome-
ner sur ma peau, soulagea rapidement ma souffrance.

Lorsque je me retrouvais dans ’appartement de I’im-
meuble Merhamet et m’emparais de ces boites d’allumettes
comme je le faisais de chacun des autres objets exposés dans
mon museée, je revivais naturellement le plaisir que j’avais eu
a étre assis a la méme table que Fiisun et a croiser son regard.
Mais le bonheur qui emplissait mon coeur quand, ’air de rien,
je prenais des allumettes sur la table et les glissais dans ma
poche, avait encore une autre dimension : c’était la satisfaction
d’extorquer une part, si minime soit-elle, a I’étre que j’aimais
de fagon obsessionnelle sans pouvoir néanmoins le posséder.

Pour quelle raison, et ce dans n’importe quel coin de la
planéte, des millions de familles éprouvaient-elles le besoin de
poser un bibelot de chien sur leur télé ?

[...] Certains chiens avaient une facon de se tenir qui
nous rassérénait, de méme que le tic-tac de la pendule murale.
D’autres paraissaient plus menacgants, d’autres encore avaient
carrément une gueule patibulaire mais tous nous donnaient le
sentiment que nous étions dans un endroit placé sous bonne
garde et que nous n’avions rien a craindre.

- C’est quoi, ce machin ?

Je me rendis compte que je serais incapable de dire que
c’était une rape a coing. J’avais 'impression que si jamais je le
faisais, ils me perceraient aussitdt a jour et sauraient tout de

.11 15

JcTonbanogd

JUSWSSSTARY

s3alqo

aua2sqgQ

a1bey

aws TNy

SonssT

saIja9n



L’attente

L’ absent

Dédicace

Conduite

Ecrire

Ecrire

ene

Exil

Inconnaissable

TIdentification

- Madame Bovary, Gustave Flaubert -

cheveux, et elle demandait a présent une bague, un véritable
anneau de mariage en signe d’alliance éternelle.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe
avait regu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus,
une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-ci-
gares tout pareil a celui du vicomte, que Charles avait autrefois
ramassé sur la route et qu’Emma conservait.

- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’évé-
nement extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit
chiffon de papier blanc, afin que si, par hasard, il se trouvait a
Yonville, i1l accourtt dans la ruelle, derriére la maison.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher
dans I’armoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits
de Reims ou i1l enfermait d’habitude ses lettres de femmes,
et il s’en échappa une odeur de poussiere humide et de roses
flétries. D’abord il apercut un mouchoir de poche, couvert de
gouttelettes pales. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle
avait saigné du nez, en promenade; il ne s’en souvenait plus. Il
y avait aupres, se cognant a tous les angles, la miniature don-
née pas Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard
en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a force de considé-
rer cette image et d’évoquer le souvenir du modele, les traits
d’Emma peu a peu se confondirent en sa mémoire, comme
si la figure vivante et la figure peinte, se frottant I’une contre
I’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de
ses lettres ; elles étaient pleines d’explications relatives a leur
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets
d’affaires. Il voulut revoir les longues, celle d’autrefois ; pour
les trouver au fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les
autres ; et machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de
papiers et de choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une
jarretieére, un masque noir, des épingles et des cheveux - des
cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns, méme, s’accro-
chant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on I’ouvrait.
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- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -
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moi : mon obsession pour Flisun, mes quatre ou cinq visites
hebdomadaires dans le logis qu’elle occupait avec ses parents
et ce afin de voir une femme somme toute mariée depuis des
années, I’aspect scandaleux et sans issue de cette situation fai-
sant finalement de moi un étre bizarre et mauvais... J’avais la
téte embrumée a cause du raki que Tarik Bey et moi avions bu
en trinquant ; mais aujourd’hui, je ne pense pas que mes er-
reurs d’appréciation soient a mettre sur le compte de 1’alcool.
Certes, il me paraissait étrange que la rape a coing, ustensile
qui était dans la cuisine des Flisun peu avant, se retrouve
maintenant dans la main d’un officier relativement aimable et
originaire de Trabzon - me semblait-il -, mais le probleme était
plus profond encore, il touchait a la vie en ce monde et au sta-
tut d’étre humain.

Toutes ces méthodes différentes et beaucoup d’autres
encore donnaient a chacun des mégots passés entre les mains
de Fisun une forme, une ame singuliéres. Quand je me re-
trouvais dans 'immeuble Merhamet, je les sortais de ma
poche et les examinais attentivement. Ils m’évoquaient des tas
de choses, par exemple de petits bonhommes bossus a la face
noiraude, brisés, ployant I’échine devant I’injustice, ou encore
d’étranges et inquiétants points d’interrogation. Parfois, ils me
faisaient penser aux cheminées des bateaux des lignes mari-
times urbaines ou a de petits coquillages. Quelquefois aussi,
ils m’apparaissaient comme des points d’exclamation qui me
mettaient en garde, les signes avant-coureurs d’un danger im-
minent, des déchets nauséabonds ou des choses reflétant ’ame
de Fiisun, voire des bribes de cette Ame... En gotGitant légere-
ment la trace de rouge a lévres restée a ’extrémité du filtre, je
m’abimais dans de profondes réflexions sur elle et sur la vie.

Je ne voudrais pas que, a la vue de I’étiquette figurant
sous chacune de ces 4 213 mégots et précisant a quelle date je
I’ai collecté, les lecteurs visitant mon museée aillent penser que
j’ai chargeé la vitrine de données inutiles : la forme de chaque
meégot de cigarette résulte de I’extériorisation d’un sentiment
éprouvé avec force par Flisun pendant qu’elle I’éteignait.

En réalité, les cigarettes m’avaient permis de com-
prendre clairement que tous les objets que j’accumulais étaient
en parfaite corrélation avec les fameux instants d’Aristote.
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- Madame Bovary, Gustave Flaubert -

Léon, par terre, a c6té d’elle, rencontra sous sa main un
ruban de soie ponceau.

Le batelier ’examina et finit par dire :

- Ah ! c’est peut-€tre 2 une compagnie que j’al prome-
née ’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets a pis-
tons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand
bel homme, a petites moustaches, qui était joliment amusant !
et ils disaient comme ¢a :

« Allons, conte-nous quelque-chose..., Adolphe... Do-
dolphe..., je crois. »

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de hate,
malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les
meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle
avait oubliées, ’autre jeudi, sous le socle de la pendule. [...] IIs
disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle
disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle
avait eue. C’¢taient des pantoufles en satin rose, bordées de
cygnes.

Elle sanglotait, appelait L.éon, et lui envoyait des paroles
tendres, et des baisers qui se perdaient au vent.

Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle
lui jetait a la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé,
lui donnait des conseils sur sa conduite, et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-étre s’en mélerait, elle lui
passa autour du cou une médaille de la Vierge.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantome fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les
plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a la
fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée,
sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se per-
dait, comme un dieu, sous I’abondance de ses attributs.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle al-
longea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, cotant ses leévres
sur le corps de ’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force
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- Le Musée de l’Innocence, Orhan Pamuk -

saubtg

Dans le propret musée de la Maison Rockox a Anvers,
je compris une nouvelle fois que c’est dans les calmes et petits
maisons-musées ou le passé hantait comme un fantéme les
objets que je trouvais une beauté et une consolation qui me
reliaient a la vie.

A la Galerie des Offices a Florence, le tableau du Ca-
ravage intitulé Le Sacrifice d’Isaac me fit d’abord venir les
larmes aux yeux parce que je n’avais pu le voir avec Fiisun,
puis il me montra que la legon a tirer de ’histoire du sacrifice
d’Abraham était que I’on pouvait substituer un autre objet a
celui de notre affection, et que c’est pour cela que j’étais si
attaché aux objets de Fiisun que j’avais rassemblés durant des
années.

Le musée de I’Innocence était un lieu fondé pour vivre
avec les morts.

Pour eux comme pour les collectionneurs tirant fierté de
leur marotte, accumuler des objets constitue au départ une ré-
ponse a une souffrance, un probléme ou une obscure pulsion,
une consolation, voire un remede - comme le lecteur le dédui-
ra de ma propre situation.

Les vrais musées sont des endroits ou le Temps devient
Espace.

- Vous savez certainement par sa correspondance que
Flaubert cachait dans un tiroir un mouchoir, une pantoufle
et une meche de cheveux de Louise Colet, qui I’'inspirait lors-
qu’il écrivait Madame Bovary et avec qui il faisait ’'amour
dans les hotels de la bourgade et les caleches comme dans son
roman. De temps a autre, il ressortait ces objets, les caressait
et, contemplant la pantoufle de sa maitresse, il révait a sa dé-
marche.
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- Madame Bovary, Gustave Flaubert -

expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle etit jamais don-
ne.

Les affaires d’argent bient6t recommencerent, M. Lheu-
reux excitant de nouveau son ami Vingart, et Charles s’en-
gagea pour des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut
consentir a laisser vendre le moindre des meubles qui /u: avait
appartenu.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non
pas toutes, car il en fait gardé quelques-unes et il les allais voir
dans sont cabinet de toilette ou il s’enfermait [...].

Puis, s’il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un
ruban qui trainait ou méme une épingle restée dans une fente
de la table, il se prenait a réver, et il avait I’air si triste, qu’elle
devenait triste comme lui.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas
encore ouvert le compartiment secret d’un bureau de palis-
sandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin,
il s’assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les
lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il
dévora jusqu’a la derniere, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hur-
lant, éperdu, fou. Il découvrit une boite, la défonga d’un coup
de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au
milieu des billets doux bouleversés.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en
causant, et Charles se perdait en réveries devant cette figure
qu’elle avait aimeée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle.
C’¢tait un émerveillement. Il aurait voulu étre cet homme.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la
bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue meche de
cheveux noirs.
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Issues Lettres

Magie Mutisme
Objets Obscene
Pourquoi? Ravissement
Signes

D’ou l’importance des déclarations ; je veux sans cesse
arracher a Ll’autre la formule de son sentiment, et je lui dis
sans cesse de mon cbété que je L’aime : rien n’est laissé a la
suggestion, a la divination : pour qu’une chose soit sue, il
faut qu’elle soit dite ; mais aussi, dés qu’elle est dite, treés
provisoirement, elle est vraie.

-21]
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Issues Lettres
Magie Mutisme
Objets Obscene
Pourquoi? Ravissement

En méme temps qu’il se demande obsessionnellement pourquoi
il n’est pas aimé, le sujet amoureux vit dans la croyance qu’en
fait 1U’objet aimé l’aime, mais ne le lui dit pas.

Nietzsche « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs
supérieures se déprécient. Les fins manquent, il n’est pas de
réponse a cette question ‘a quoi bon ?’ »

Un jour, je comprends ce qui m’est arrivé je croyais
souffrir de ne pas étre aimé, et c’est pourtant parce que je
croyais l’étre que je souffrais ; je vivais dans la complication

de me croire a la fois aimé et abandonné.

23]

Du modéele archaique, subsiste
publique L’amoureux - celui qui a
implicitement féminisé.

L’ épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé
d’un état crépusculaire le sujet est en quelque sorte vide,
disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre.

La vacance que j’accomplis en moi (et dont tel Werther,
innocemment, je m’enorgueillis) n’est rien d’autre que ce temps,
plus ou moins long, ou je cherche des yeux, autour de moi, sans
en avoir l’air, qui aimer.

Ce qui me fascine, me ravit, c’est l’image d’un corps en
situation. Ce qui m’excite, c’est une silhouette au travail, qui
ne fait pas attention a moi.

Car la posture de travail me garantit en quelque sorte
L’ innocence de l’image : plus 1l ’autre me tend les signes de son
occupation, de son indifférence (de mon absence), plus je suis
stir de le surprendre, comme si, pour tomber amoureux, il me
fallait accomplir la formalité ancestrale du rapt, a savoir la
surprise (je surprends l’autre, et par la méme il me surprend
je ne m’attendais pas a la surprendre).

cependant une trace
été ravi - est toujours
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Issues Lettres

Magie Mutisme
Objets Obscene
Tout objet touché par le corps de l’étre aimé devient Quoi de plus béte qu’un amoureux ? Si béte que nul n’ose
partie de ce corps et le sujet s’y attache passionnément. tenir publiquement son discours sans une sérieuse médiation
De 1’étre aimé sort une force que rien ne peut arréter et roman, théatre ou analyse.
qui vient imprégner tout ce qu’il effleure, fit-ce du regard. La bétise, c’est d’étre surpris. L’ amoureux l’est sans

Chaque objet ainsi consacré (placé dans l’enceinte du dieu) cesse.
devient semblable ) la pierre de Bologne, qui irradie, la nuit,
les rayons qu’elle a emmagasinés pendant le jour.
Werther veut qu’on Ll’enterre avec le ruban que Charlotte
lui a donne.
Tantét 1’ objet métonymique est présence (engendrant la
joie) ; tantot il est absence (engendrant la détresse). De
quoi dépend donc ma lecture ? - Si je me crois en passe d’étre
comblé, l’objet sera favorable ; si je me vois abandonné, il sera
sinistre.
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Magie

Parfois, l’angoisse est si forte, si resserrée (puisque
telle est l’étymologie du mot) - une angoisse d’attente, par
exemple -, qu’il devient nécessaire de faire quelque chose. Ce
« quelque chose » est naturellement (ancestrale ment) un voeu
si (tu reviens...) alors (j’accomplirai mon voeu).

-27]

Mutisme
« La mort, c’est surtout cela : tout ce qui a été vu, aura

€té vu pour rien. Deuil de ce que nous avons pergu. » Francois
Wahl
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Issues Lettres

,

Ce avec quoi je vis, complaisamment, c’est le fantasme d’un La lettre d’amour, a la fois vide (codée) et expressive
autre role : le ro6le de quelqu’un qui « s’en sort ». (chargée de l’envie de signifier le désir).

29]
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Dans ce numéro d’hiver, j’ai réuni des extraits de deux de mes romans
préférés : Le Musée de I'Innocence d’Orhan Pamuk et Madame Bovary de
Gustave Flaubert. Ils se répondent singuliérement, comme le miroir I’un

de I’autre. Dans ’un, le narrateur est un riche héritier d’Istanbul dans les
années 60 ; dans ’autre, on suit une femme du XIXe si¢cle dans la campagne
normande. Des contextes opposés, pourtant tous deux partagent ce sentiment
amoureux unilatéral qui m’intéresse tant, causé par I’ennui d’un mode de vie
bourgeois, alimenté par des lectures romantiques, et vivifié par un désir de
souffrance héroique... C’est un sentiment qui n’a besoin de personne pour
exister, qui nait de lui-méme et se nourrit avidement de fantasmes. Il habite les
caracteres narcissiques, inconstants et fragiles qui ont I’art d’écrire le roman de
leur propre vie quand bien méme il ne s’y passerait rien.

Encadrant ces passages passionnés, les concepts de Roland Barthes aident
I’ame romantique a s’analyser et a diagnostiquer son état amoureux. Seuls
quelques mots ont été retenus sur un panel trés riche du dictionnaire initial que
j’encourage quiconque a lire et consulter réguliérement.

On notera que les extraits cités évoquent souvent des objets - échangés, offerts
ou volés - qui sont les réceptacles de la personne aimée ou d’un souvenir
nostalgique. C’est comme s’il fallait une matérialité tangible qui puisse donner
du poids a un sentiment formé par I’imagination, et qu’a défaut de pouvoir

se consolider aupres d’un étre humain qui partagerait ce sentiment, il devait
s’appuyer sur un peigne ou un meégot.

Un numéro plein de passion donc, mais aussi d’introspection sur le théme le
plus excitant qui soit : I’Amour !
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