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Le travail créateur : s’accomplir dans 1’incertain, Pierre-Michel Menger

- L’hypothése de départ est donc
simple le travail artistique est mo-
delé par 1'incertitude.

- S’écarter des activités répétitives
constitue assurément une épreuve. Et
c'est bien 1'épreuve de 1’incerti-
tude quli donne au travail créateur son
e¢paisseur d'humanité et ses satisfac-
tions les plus hautes, et c'est ce

qui a toujours valu a 1'art de figurer
parmi les modéles de 1'action humaine
la plus haute, depuls Aristote.

- L'activitée de création ne seralt pas
si profondement stimulante et dési-
rable si 1'individu n’'apprenait pas,
progressivement, a travers 1les pos-
sibles qu'il invente et les choix
qu’'il fait, a se connaltre lui-méme,
et a se découvrir un et multiple.
C’'est la ressource du travail imagi-
naire que d’'inventer et d’expérimenter
a partir de soi, que le sentiment do-
minant soit celul de la liberté et de
la maitrise consciente de la décision
créatrice ou celui de 1'urgence et de
la fureur, ou plus probablement, 1'en-
chainement ou 1’'alternance des deux
catégories d’états mentaux.

- L'explication économique principale
de 1'attrait des professions artis-
tiques réside dans la combinaison de
deux arguments. D’'une part, la prise
de risque est encouragée par 1'espé-
rance de gains élevés (c'est le profil
escarpeé de la distribution des reve-
nus) alors qu'un calcul fondé sur 1la
prise en compte des Trevenus moyens est
dissuasif. D’autre part, la partie non
monétaire des revenus (fTlux de rému-
nérations et gratifications psycholo-
giques et sociales, conditions de tra-
vail attrayantes, faible routinisation
des taches, etc.) compense provisoire-
ment ou durablement le manque a gagner
pécuniaire.

- Dans 1'histoire sociale des arts,

le grand artiste est volontiers trai-
té comme un innovateur, sur le double
plan esthétique et social, soit parce
qu'il représente le pouvolr montant de
nouvelles forces sociales porteuses de
nouvelles aspirations et de nouvelles
visions du monde, soit parce qu’'il
marque la transition entre un Tégime
ancien et un régime nouveau d’'organi-

sation du systéeme de production artis-
tique, et entre leurs systémes estheé-
tiques respectifs.

- La documentation du travail créateur
est, pour l’'artiste, 1'appul réflexif
indispensable d’'une activité gouver-
née par 1l'incertitude du résultat. La
Trelativisation de 1l’'état d’'achévement
en est une conseéguence.

- I1 est remarquable que les théories
qui ont le plus insisté sur la valeur
d’'épanouissement personnel que ren-
ferme 1'exercice du travail qualifie
postulent simultanément un haut degré
d’'égalite des talents individuels ou
la forte complémentarité des talents
différents détenus par les individus
dans une communauté sociale.

- Les travaux traditionnellement
considéreés comme €panoulissants se ca-
Tactérisent par le caractéere faible-
ment routinier des taches et des si-
tuations de travail, et par une forte
composante de prise de risque [..]. Ils
font appel a des talents et des compé-
tences dont 1’individu n'est pas cer-
tain d’étre doté au départ, et qui ne
lul sont révelés ou procurés que dans
1l'exercice méme du travail concerné.

- Les emplois les plus qualifiés ont
exigé une formation initiale longue,
malis 11s sont aussli ceux qul procurent
aux individus les meilleures chances
d'accumuler des compétences dans
1l'exercice méme de leur travail, et
sur un horizon long de développement
individuel.

- Parmi les autres explications qui
ont été avancées pour rendre compte
des différences de rémunération du
travail, celle des différences éga-
lisatrices, formulée par Adam Smith,

a connu une TfTortune importante. Dans
un marcheé concurrentiel du travail,
des différences de salaires servent a
€galiser les avantages nets des divers
emplois. Smith avait établi une pre-
miere liste de caractéristiques des
emplois génératrices de compensations
salariales egalisatrices 1'agrément
ou la pénibilité de 1’emploi, les dif-
ficultés et le colt d’'apprentissage du
métier, le caractere constant ou in-
constant de 1'activité exerceée, le de-
gré de confiance exigé du travailleur,



la probabilité ou la forte incertitude
de la réussite dans le métier.

- Les métiers artistiques [..] pa-
raissent se situer au sommet de
1'échelle des professions pour a peu
pres chacun des déterminants que
prennent traditionnellement en compte
les études psychosociologiques de la
satisfaction dans le travail - na-
ture des taches accomplies selon leurx
varietée, leur complexité et leur ap-
titude a mettre en valeur toutes les
compétences individuelles, sentiment
de responsabilité, considération,
reconnaissance du méerite individuel,
conditions de travail, rdle de la com-
peétence technique dans la définition
et le mode d’'exercice de 1’autorité
hiérarchique, degré d’'autonomie dans
1’agencement des téaches, structure des
relations professionnelles avec 1les
supérieurs, les collégues et les su-
bordonnés, prestige social de la pro-
fession et statut accordé a ceux qui vy
réussissent.

- L’argument des avantages non mone-
taires est si puissant qu'il a tra-
ditionnellement fourni le socle de
1’'enchantement idéologique du travail
artistique. Le niveau moyen des gains
issus du travail artistique est en
effet généralement médiocre, si bien
qu’'il fTaut imputer aux artistes des
préférences et des capacités telles
qu’ils semblent motivés quasi exclu-
sivement par des considérations non
pécuniaires, ou, en d’'autres termes,
qu'ils acceptent de beaucoup ou tout
sacrifier a 1'exercice de leur art et
satisfactions souveraines qu’'il sera
réputé leur procurer.

- Durkheim souligne que la consomma-
tion culturelle et artistique est un
terrain particuliérement propice a
l'exercice de la comparaison envieuse,
celle qui empoisonne les rapports in-
terindividuels, quand s’y expriment
les inégalités de condition suscitées
par les différences de classe. Et ce
qui est vrai de la consommation des
biens artistiques ne 1'est pas moins
de 1’exercice des talents créateurs.
[..] La comparaison envieuse, si elle
domine les passions individuelles,
dessine une société de pure competi-

- axt1ste fabrlque-t 11 1u1-meme'
_fses piéces ou en laisse-t-il la _
_réalisation a d’ autres,-plus com-:
*petents que lui dans la maitrise
du sav01r -faire xequ1s 2 Achete-t-
il ses outils dans le commerce ou
: 1es fabrique- t 11 lui-méme 2?2 Est- 11
a l’affot des nouvelles technolo-
giques ou se complait-il a exhumer
des technlques oubliees ? Se de-
finit- il comme un brlcoleur ou un:
nlngenleur i
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tion, dans lequel le jeu collectif est
a somme nulle tout ce qui est obtenu
par les uns est perdu par les autres.
- Théorie de la justice, John Rawls

« Conformément au principe aristotéli-
cien, je suppose que les étres humains
[..] préférent le projet a long terme
le plus complet parce que son exécu-
tion implique probablement une combi-
naison plus complexe de talents. Le
principe aristotelicien affirme que,
toutes choses égales par ailleurs, les
étres humains aiment exercer leurs
talents (qu'ils soient innés ou ac-
quis) et que plus ces talents se de-
veloppent, plus 1ls sont complexes,
plus grande est la satisfaction qu’'ils
procurent. On prend d'autant plus de
plaisir a une activité qu’'on y devient
plus compétent et, entre deux activi-
tés qu’on exerce également bien, celle
qu’'on préfere est celle qui fait appel
a une plus large gamme de jugements
plus subtils et plus complexes. Ain-
si le désir de réaliser le systeme de
fins le plus large, qui met en jeu les
talents les plus finement developpes,
est un aspect du principe aristoteli-
cien. »

- Ibid « I1 y a aussi un principe
associé du principe aristotélicien.

En voyant chez les autres 1'exer-

cice de compétences de haut niveau,
nous y prenons du plaisir et le désizc
s’'éveille en nous de faire des choses
semblables nous-mémes. Nous voulons
ressembler a ces individus qui ont dé-
veloppé des compétences gque nous Trou-
vons latentes dans notre nature. »

- Ibid : « Cependant, une des carac-
téristiques de base de 1'étre humain,
c'est qu'il ne peut pas Taire tout

ce qu'il aimerait faire ; ni a for-
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tiori tout ce que quelgu’'un d'autre
peut faire. Les potentialités de cha-
cun sont plus grandes que ce qu’'il
peut espérer reéaliser ; et elles sont
loin d'atteindre ce qu'’'il est dans le
pouvolir des étres humains de faire,
d’une maniere géneérale. Ainsi, chacun
doit pouvoir choisir parmi ses talents
et ses intéréts possibles ceux qu’'il
souhaite deéevelopper ; 11 doit en pla-
nifier 1’'exercice et en ordonner la
pratique. »

- Ibid . « C’'est un trait de la so-
cilabilité humaine gue nous ne pouvons
réaliser par nous-mémes qu’'une partie
de ce que nous pourrions étre. Nous
devons compter sur les autres pour ré-
aliser les excellences que nous devons
nous-mémes laisser de cO6té ou qul nous
font défaut. »

- Dans 1'Ethique a Nicomaque, Aristote
¢labore une philosophie de 1’action
(praxis) et de la production (poiésis)
fondée sur le principe de contingence
et d’'indétermination du futur. Le
monde dans lequel évolue 1'homme est
un monde inachevé, imparfaitement
déterminé. L’action humaine peut en
modifier le cours, puisque celui-ci
n'obeéit pas a un principe de nécessite
et que les choses peuvent étre autre-
ment qu’'elles ne sont. La contingence
du monde ou évolue 1’homme signifie
que le changement est une possibili-
té toujours ouverte, et que 1'action
humaine se loge dans 1'écart entre
1’étre en puissance et 1’'étre en acte

- mais on doit la dec-'
_trouver. C’ est _seulen
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qu’ouvre le « pouvoir étre autre »

le domaine de 1la contingence permet
d'inventer et de produire du nouveau,
en tant que le producteur fagonne une
matiere jusque-la indéterminée. Ce qui
n'est qu’accorder a la temporalité sa
pleine substance. La distinction entre
1’étre en puissance et 1'étre en acte
annulerait le principe de contingence
s'1l n'existait aucune possibili-

té d’'écart entre la cause et 1l'effet,
aucun obstacle a 1’actualisation de 1a
puissance.

- Ce quil est universel, c’'est 1la
surestimation par chacun de ses
chances de gain et la sous-estimation
symétrique des chances de perte, comme
le montre 1'existence des loteries ou
« le vain espoir de gagner le gros 1ot
est la seule cause de la demande ».

- Nul domaine plus que 1l'art n'in-
carne le goUt du libre déploiement des
facultés individuelles, nulle acti-
vité ne symbolise mieux 1’'autonomie

du sujet, le déploiement sans Tin de
1’imagination, la puissance irreésis-
tible de 1'innovation, a laquelle 1la
civilisation doit de se perfectionner.
Mais 1'art éléve aussi a son degré le
plus haut le risque de déreglement des
societés mues par une telle dynamique
(les risques du déréglement indivi-
duel) .

- I1 yv a, d'autre part, les peériodes

« Troides » de relachement du lien
social, dans lesquelles les indivi-
dus font 1’'expérience de la séparation
entre 1’'idéal et le réel, a mesure que
les « tumultes féconds » s’éloignent
dans le temps. L'art constitue 1'un
des moyens d’'entretenir la mémoire des
idéaux, de les « revivifier ».

- La récurrence de themes tels que le
don inné, la précocité, 1l’autodidaxie,
le hasard de 1la découverte et de 1la
consécration du talent. Ces traits ont
en commun de transformer 1'engagement
artistique en vocation et 1’artiste

en personnage charismatique, md, pour
peu que la chance lui vienne en aide,
par le seul besoin de s'accomplir dans
1’expression de soi. La force du sté-
réotype ainsi composeé tient aux conju-
Trations de 1’'incertitude qu'opéere

la rationalisation a posteriori : 1la
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dimension du cholx est niée par le
scheme de 1'appel irrésistible de 1la
vocation, 1'aléa de la réussite s'ef-
face derriere le motif de la prédes-
tination (incarné dans la précocité du
talent), 1l'épreuve de 1'acquisition
des compétences est masquee par 1’'évi-
dence du don.

- La représentation de la vie d'ar-
tiste qui est ainsi construite il-
lustre un cas limite, sur le marcheé du
travail, celul ou les courbes d'offre
sont complétement inélastiques et les
taux des salaires relatifs unique-
ment déterminés par les conditions de
la demande. Les mieux lotis bénéfi-
cient d’'une rente, au sens économique
du terme leur attente plus ou moins
prolongée de la réussite, au prix de
sacrifices matériels parfois consi-
dérables, aura démontré a posteriori
qu'ils auraient accepté de conserver
le méme métier pour un revenu beau-
coup plus Taible. Les plus mal ré-
munéreés, quli acceptent durablement
leur condition plutdt que de changer
de profession, sont, pour rationali-
ser leur choix, logiquement conduits

a imputer la médiocrité de leur état
essentiellement, sinon exclusivement a
une crise endéemique de sous-consomma-
tion culturelle. S'ils sont économi-
quement marginalisés, c'est, a leurs
yeux, parce que la demande est globa-
lement trop faible, ou, autre manifes-
tation du méme dysfonctionnement de

la société, parce que les préeférences
des consommateurs, faconnés par les
forces du marché et par les inégali-
tés fondant les sociétés de classes,
se fixent sur un nombre désespérément
limité d’oeuvres et d’'artistes. Ce
diagnostic a toutes les vertus d’'un
systeme de defense contre le désen-
chantement, selon 1l’expression de
Pierre Bourdieu. Il prend cavalieére-
ment appul sur 1’'histoire pour faire
de 1’insucces des artistes de talent
une loli éternelle, et éternellement
consolatrice.

Flevé au rang d’une doctrine, ce
diagnostic a fourni le principe d'une
inversion des significations attachées
a la réussite et a 1'échec, selon
1’équation du « qui perd gagne »

c’'est la pureté solipsiste d’'une in-
tention de création absolument indif-
férente au succes qui fournit la meil-
leure garantie du succés. Autrement
dit, le succes s’obtient d’'autant plus
aisément qu’'on ne 1'a pas cherché, ou,
selon une prescription plus impéra-
tive, 11 n’'advient qu’'a la condition
qu’'on ne 1'ait pas chexché. I1 suffit
d'assortir 1'impératif d’une condition
de délai pour inventer un schéma de
justice compensatrice les succeés les
plus rapides sont les plus éphémeres,
et, inversement, la consécration sera
d’autant plus durable et ample qu’'elle
aura tardé. Nous pouvons y entendre
1’écho d’un principe évangélique de
récompense de la vertu fonde sur 1'in-
version de tous les schémas nailvement
calculateurs - les premiers seront les
derniers, les moins cyniques seront
les plus celébrés -, qui ne falt que
projeter dans le royaume de 1'éthique,
OU pour parler comme Max Weber, dans
une économie du charisme, ce qui re-
léeve de ces ruses de la raison dont
Jon Elster a déchiffré la logique.

- Jean-Paul Sartre, L’'Idiot de 1la
famille : « C'est le romantisme - et
non Ses successeurs bourgeois - qui

a, pour la premiere fois, mis 1’'échec
au coeur de la littérature, comme Ssa
plus intime substance. Toutefois, cet
eéchec-1a n'a pas, sous leur plume, 1la
noirceur désespérée du naufrage pos-
tromantique. C’est qu’'il se pare des
plumes du sacrifice. [..] Optant pouzx
la noblesse, en eux et dehors, dans la
societé, 1ls se sont donné une éthique
et un destin. Se vouer & une cause
perdue, accepter de se perdre avec
elle, c’'est justement cela qu’'on ap-
pelle genérosite, folle vertu refusée
par principe aux bourgeois. »

- La rationalisation de 1’'échec comme
protestation contre 1l'utilitarisme
bourgeois fait ensuite carriére dans
le post-romantisme et dans la doctrine
de 1’art pour 1'art.

- Les valeurs de 1l'inspiration, du
don, du génie, de 1’intuition, de 1la
creativiteé, plus acceptables dans des
univers d’'action culturellement so-
phistiqués comme les arts ou la créa-
tion 1ntellectuelle, ne font d'une



certaine maniere que fixer sur la
personne et ses qualités intrinseques
cette Tol en des pouvoirs magiques et
surnaturels de contrdle de 1'incerti-
tude.

C'est avec la célébration de ces
valeurs et 1’invention d’'une religion
de 1'art que triomphe a 1’ére roman-
tique 1l’individualisme artistique,
entendu a la fols comme le principe et
le résultat de la concurrence entre
artistes dans leur recherche systéema-
tique de 1'originalité esthétique, et
comme le produit de 1'idéologie ex-
pressiviteé qui fait de 1'artiste 1'in-
dividu par excellence, la personne
accomplie dans 1l'essence de son huma-
nite.

- Albert Hirshmann, Vers une écono-
mie politique élargie : « Quand nous
sommes sUrs qu'un bien désiré sera

a NOuUS ou gqu'un événement souhaite

se reéalisera [..], nous vivons 1l'ex-
périence, agréable en elle-méme, de
'savourer a 1l’'avance’' cet événement
futur. [..] Quand le but est lointain
et 1'aboutissement tout a falit problée-
matique, 11 peut se produlre quelque
chose quil ressemble fort a cette
jouissance qul cherche la veéri-

té (ou la beauté) acquiert souvent 1la
conviction, si fugitive soit-elle, de

1’avoir atteinte ou touchée du doigt
[..]. Ce phénomene aide a comprendre
l'existence et 1'importance des acti-
vités non utilitaires. »

- Le jeune age caractérise 1'état
d'inexpérience de 1’individu qui ne
peut eévaluer dans quelle mesure 1la
profession envisagée convient a ses
aptitudes qu’'en s’y engageant (job
matching) .

- Les enquétes sur les diverses popu-
lations de créateurs nous apprennent
gu’'en Tegle générale, moins de 10% des
artistes de chaque catégorie sont, au
moment de 1’'enquéte, en situation de
vivre exclusivement de leur art.

- La composition de ce portefeuille
(la multiplication des competences)
permet a 1l'artiste de diminuer les
risques de la carriere artistique a
travers la diversification des inves-
tissements et placements qul luil sont
accessibles.

L’analyse demontre qu'au fur et a
mesure que 1l'on constitue un porte-
Teulille de valeurs diversifiées, 1la
part du risque spécifique dans le
risque total diminue ; la variance de
la rentabilité du portefeuille est
beaucoup plus fTaible que celle de cha-
cun des investissements considérés sé-
parément. C'est 1’avantage bien connu
de la diversification le risque glo-
pbal d’'un choix d’investissements sera
réduit si le portefeuille est conve-
nablement composé d'investissements de
risques différents.

- L'amélioration de la position €co-
nomique n'est pas la seule fTonction
de ce cumul de rdoles comme 1’'avait
indiqué Dennison Nash dans son étude
sur la « role versatility » des com-
positeurs americains, le compositeur,
en exercant simultanément ou succes-
sivement les fonctions d’'interprete,
de chef, de pédagogue, de critique,
d’'entrepreneur musical ou d’adminis-
trateur culturel, contribue a établir
les conditions de circulation de son
oeuvre et de diffusion de ses idées
esthétiques, et cherche a élargir le
contrdéle sur la chalne de coopération
a laquelle son oeuvre et sa réputation
doivent exister.

- Le succes, s’'il vient, est ample et



I'm not thinking in terms of recognition or acceptance or that sort
of thing, I'm thinking only in terms of being curious about myself
Some recognition may occur. I may sell some of the pieces and beco-
me able to do some other work that I want to do. But whatever does
happen will be like another beginning. I think life is a series of be-
ginnings, and the onewho feels they are always a beginneris the one
who has the best chance. Because we don't do i, it happens through
us. It happens todifferent peoplein different ways at different times.
Idon't believein the importance of ego, but at the same time, I real-
ly do believe that, regardless of what one does, when one surprises
oneself, then that is the real juice of life. And it is for those surprises
that I live.
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tres rémunérateur, malis sera le plus
souvent aussi éphémere qu’il est in-
tense. Le sommet de la courbe des re-
venus est atteint dans les premiéres
années d’activité professionnelle
Tégulieére et la probabilité du déclin
grandit a mesure que s'épuise le capi-
tal de jeunesse auquel est attache ce
mode de génération des innovations.

- La période probatoire d’un artiste
candidat au succes est fixée a un

age de plus en plus jeune et se rac-
courcit, car le marchand de tableaux,
1’'éditeur ou le producteur de disques
ne consentira plus ici a fTalre tra-
vailler le temps, a construire reéel-
lement une carriére avec ses taton-
nements et ses délais plus ou moins
etirés d’'amortissement des investisse-
ments. La mise a 1l'épreuve est d’'au-
tant plus breve que le type de succes
recherché a la forme d’'un pari tres
spéculatif et qu’'a cet age trés jeune
oU aucune sélection par 1’échec n'a
encore Tiltre les effectifs, les can-
didats abondent. Ceux-ci sont en outre
sans retentions financieres exorbi-
tantes et en mesure de supporter plus
aisement les contraintes économiques
de 1'attente du succes, plus les exi-
gences imposées par le marché si 1la
réussite vient et dolit étre exploiteée
intensément, au moyen d’'une produc-
tion rapidement abondante et d’'un mode
de vie spectaculaire tel que 1'exi-
gent le marketing agressif et 1la pro-
motion commerciale hyperbolique qui
orchestrent fiévreusement le succes de
1’'innovation.

- Pierre Boulez, Par Volonté et par
hasard

- La période d’'apprentissage est celle
de la socialisation anticipée du fu-
tur artiste, et ce de deux maniéres
1’'identité individuelle se construit
par reférence a autrui, a travers
1l'expérience, décrite a 1l’'instant, de
cette relation ambivalente avec les
enseignants, et 1'apprenti artiste
falt ses premieres expériences profes-
sionnelles au cours de ses études.

- La fonction de ces apprentissages
n'est pas seulement d'articuler 1la
formation théorique et la formation
pratique, mais encore d'’'équiper 1'étu-

diant des compétences nécessaires a 1la
traversée des nombreuses epreuves de
concurrence qui jalonnent 1’'insertion
dans la carriere, puls le déroulement
de celle-ci la gestion de 1'estime
de sol, la capacité de résilience de
négociation dans les rTelations d’em-
ploi, 1'aptitude a se procurer les
informations nécessaires a 1’'insertion
dans les réseaux, la découverte de 1la
gamme des idiosyncrasies comportemen-
tales qui font partie de la culture
professionnelle des mondes de 1'art,
1’aptitude & s’'ajuster sans délai a
des équipes dans des projets.

- Judith Adlexr, Artists in Offices

« Pressés d’'étre reconnus tres tot,

es jeunes artistes ne se sentent pas
préts a investir du temps dans le
développement de compétences qui ml-
rissent seulement lentement et avec
des années de pratique. A la recherche
d'informations sur ce qui est le plus
récent, et sachant qu’'ils n'ont eu que
peu de temps pour se faire un nom, 1ls
ne trouvent jamais leurs enseignants
assez jeunes ni assez proches de 1la
scene agitée de 1l’art pour transmettre
la toute derniére information profes-
sionnelle. A leurs yeux, les ensei-
gnants sont aussi vite périmés qu’un
Tagot ou un journal de la veille.
Moins un segment professionnel fonde
son art sur une compétence lentement
acquise, et plus 11 se fie & la mys-
tique de la technologie 1la plus avan-
cée, moins 1l est protégé contre un
taux vertigineux d’'obsolescence. »

- Paul Valéxry, Pieces sur 1'Art « Par
peines et par problemes, je n'en-
tends pas seulement ces difficultés
eévidentes, premieres, et comme na-
turelles, que tout accomplissement,
toute fabrication, nous font aisé-
ment et vaguement imaginer. Ce sont

la des difficultés fTinies, prresque
enumérantes, que 1l’on parvient a re-
soudre, une fTols pour toutes, et dont
les moyens de les résoudre peuvent se
transmettre assez bien, d'une téte a
1l'autre, a 1'école ou a 1'atelier.
Mais je songe a ces difficultés toutes
autres, a ces probléemes d’'ordre supé-
rieur, incompréhensibles a la plupart
des gens (et méme a plus d’'un du me-
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tier) que le veritable artiste invente
et s’impose. Comme on invente une
forme, une 1dée, ou une expeérience,
ainsi invente-t-11 des conditions et
des restrictions cachées, d’'invisibles
obstacles, qui relevent son dessein,
s’'opposent a ses talents acquls, Te-
tardent son contentement et tirent
enfin de lui ce qu’'il cherchait, -
c'est-a-dire ce qu’'il ignorait qu’'il
possedat.. Je dis que cette invention
imperceptible de désirs et de scru-
pules est une oeuvre peut-étre plus
profonde et plus importante en luil,
que 1'oeuvre visible a laquelle tend
son effet ; et je dis que cet effort
secret contre soi-méme faconne et
modifient la matiére méme a laquelle
elles s'’'en prennent. »

- Les artistes sont promptes a se dé-
clarer autodidactes, méme lorsqu’ils
sont dotés d'une formation complete a
1’exercice de leur métier artistique.
S'ils s'estiment satisfaits des as-
pects techniques de leur fTormation,
ils déplorent volontiers 1’insuffi-
sante « préparation » a la profession.
Cette appréciation ne se comprend pas
autrement que comme 1’'indice d'une
forte valeur attribuée a 1’expérience
accumulée par 1'exercice méme du me-
tier.

- L’exces de confiance, fondé sur
1'agrandissement de 1'estime de soi,
sur la migration de 1'opinion d’au-
trul et sur la dénégation des faibles
probabilités de succées, est néces-
saire pour entre dans des métiers dans
lesquels la compétition ne cessera

de procéder a 1l'inverse, par d’innom-
brables mises en comparaison.

- Les analyses citées montrent que les

artistes ne travaillent dans des acti-
vités extra-artistiques que pour at-
teindre le niveau de Tressources neces-
salres au maintien de leur engagement
dans 1'activité créatrice.

- Consacrer a la réalisation de leur
oeuvre un volume éelevé de temps qui
pourrait étre employé a gagner sa vie
dans des activités artistiques, pa-
ITa-artistiques ou non artistiques plus
lucratives constitue un arbitrage cen-
tral pour tous les artistes, tant que
leur préférence pour le risque, qui
est une autre qualification de leur
motivation intrinseque, demeure €le-
vee.

- 3 modéles de métiers . 1) les star
jobs . la probabilité d’'avoir un tres
bon résultat est faible, et 1la plu-
part des performances ont des resul-
tats moyens le colt pour la firme
d’embaucher un professionnel moyen

est faible, au regard des béné-

fices qu'elle retire si elle trouve
quelgu’un d'exceptionnel. (Par exemple
le chanteur soliste) 2) les guardian
jobs : une bonne performance n'a pour
1’organisation qu’'une valeur un peu
supérieure a la moyenne, mails c'est
une mauvalise experience quil est désas-
treuse. (Par exemple 1’orchestre) 3)
les foot-soldier jobs la variation
dans la pexrformance individuelle n’a
qu’un impact limité et 1’'amplitude des
différences individuelles est faible.
(Par exemple les machinistes)

- L’artiste, en gérant et en diversi-
fiant son activité, se comporte a vrai
dire a la maniére d’'une micro-organi-
sation.

- Dans les arts, 1’'imputation de va-
leur et de talent opéere a travers des
cotations de qualité, et les trans-
forme en classements finement hiérar-
chisés (les échelles de notoriété, les
multiples espéces de prix et de conseé-
crations, les panthéons, les hit-pa-
Trades, les listes de best-sellers, les
notations de qualité et d’'originali-
té, comme celles des interpretations
de musique classique par la critique
discographique) ou en classements plus
grossiers (artistes de premier plan/de
second plan, oeuvres littéraires ma-
jeures/livres de bonne facture/romans
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de troisiéme catégorie, films de qua-
lité/films de série B, etc.). Or nous
avons affaire a des biens et a des
prestations fortement différenciés,
inventés et mis en circulation sous 1la
loi de 1’originalité, ce qui les rend,
théoriquement, difficilement substi-
tuantes et malaisément comparables.
- Howard Becker : « Mon idée prin-
cipale, est que 1’'esthétique est une
entreprise typiquement négative, qui
cherche a fTaire le tri entre le « bon
art » méritant et le « mauvais art »
dépourvu de tout mérite. Tout 1’'idée
est d'empécher les gens d’'aimer et de
goUter des choses qu’'ils ne devraient
pas apprecier. Cette approche diminue
ainsi la quantité de plaisir possible
dans le monde. Ma conception est a
1'exact oppose, elle vise & découvIrir
comment maximiser la quantité de plai-
sir en trouvant les moyens d’'aimer des
choses qu’'on « ne devrait pas aimer ».
- Marx adresse a sa propre theorie
de la valeur 1’objection suivante
la valeur d'une peinture se mesure
d'apres 1'intensité de la demande qui
s’'adresse a elle plus que d’'apres 1la
quantité de travail déposee en elle.
- La solution marxienne revient a in-
venter une sorte d’'individualisme in-
différenciée, et indifférent a lui-méme
les individus ne doivent surtout pas
interagir afin d’éviter qu’'affleurent
des différences et, avec elles, des
situations d’échange et de transaction
fondées sur les avantages comparatifs
dont chacun pourrait tirer profit pour
faire ce que 1’'autre ne ferait pas
aussi bien ou aussi volontiers, bref
pour eviter qu'adviennent la spéciali-
sation et la marchandisation de 1’acte
productif. Chaque travailleur-créa-
teur devrait étre indifférent a une
quelconque appréciation des résultats
de son travail par autrul, parce que
cette évaluation serait immanquable-
ment porteuse des germes de la compa-
raison hiérarchisante.
- Les industries culturelles s’'orga-
nisent pour faire de la surproduction
une fTorme avancée de gestion de 1'in-
certitude et un levier de profitabili-
te.
- Aucun systeme de sélection ne peut

traiter équitablement la multitude

des oeuvIres candidates a une apprecia-
tion, et ne peut exiger de ceux qui
font 1'expérience de ces oeuvres une
connaissance de tout ce qul est mis en
comparaison, pour former leur évalua-
tion. (L’art démocratique est-1il pos-
sible 7)

- Comportements mimetiques : Le
consommateur veut choisir un spec-
tacle, un livre, un Tilm, une exposi-
tion. Il est confronté a des artistes,
a des oeuvres ou a des présentations
dont 11 ne sait rien ou pas grand-
chose. Une des informations les moins
colteuse a acquérir pour en savoir
plus long est celle que procure 1'ob-
servation du comportement d’'autrul.
Pour un consommateur, le choix d'ar-
tistes ou de spectacles deja preferes
par d’'autres reduit spectaculairement
ses colts de recherche, s’'il interx-
prete comme un signal de probable qua-
lité 1'expression des préeférences dans
le sillage desquelles 11 se place.

- La contagion imitative a ceci de
Tationnel qu’elle maximise les chances
de pouvoir échanger des opinions et
des informations avec autrui sur les
oeuvres concernées. Car 1'un des as-
pects essentiels de la consommation
esthétique réside dans la dynamique
d’'apprentissage et d’échange.
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The notion of excavation, of hidden or secret objects, and of bu-
ried knowledge, has been a factor in much contemporary art (in the
1960s, for instance, minimalist Sol Lewitt made a series of boxes
with undisclosed contents). The untold stories buried in melted
adobe and piles of rocks scattered across the land are tantalizing
and contemplated, another raises its head.
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La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman

- Le geste de 1'empreinte est doué
d’'une extraordinaire fTécondité heu-
ristique. Les artistes disent souvent
qu’ils ont recours a ce geste d'em-
preinte lorsque leur manque 1'idée,
1’axiome de départ.

- Paradoxe philosophique les acci-
dents naturels deviennent la substance
méme de 1'activité graphique ou plas-
tique, qui intégre - souvent par une
modification infime, ou par une simple
accentuation - la ressemblance aper-
cue en ressemblance construite. Tous
les préhistoriens ont été frappés par
cette capacité d’'intégration formelle
des accidents du support.

- Les descriptions techniques des
mains négatives oublient réguliere-
ment le fait qu’'en projetant la cou-
leur, c'est la main elle-méme qul est
d’abord transformee. Lorsque la main
sera retirée - pour que 1l’'empreinte
apparaisse, justement -, la situation
s'articulera comme un dispositif de
complémentarité a distance, basée sur
1'absence, sur le défaut icl demeure
la paroi rougie sauf a 1'endroit, net-
tement marque, ou la main était posée
. 1la, une main vit sa vie, une main
rougie qui se souvient de son contact
avec la paroi. Cette complémentarité
n'est autre que celle, paradigmatique,
du symbolon lui-méme.

- Que 1l'empreinte solt en ce sens le
contact d’'une absence expliquerait la
puissance de son rapport au temps,

qui est la puissance fantomatique des
« revenances », des survivances

choses parties au loin mais qui de-
meurent, devant nous, proches de nous,
a nous fTaire signe de leur absence.

- L’empreinte transmet physiquement

- et pas seulement optiquement - 1la
ressemblance de la chose ou de 1'étre
« empreintés ». L'analogie avec la
reproduction sexuelle devient aisée,
puisgue SON pProcessus suppose 1'em-
brassement étroit par pression, voire
par penetration, du substrat pazr
1’objet qui vient s'y imprimer ; et
puisque le résultat n'est pas évanes-
cent, comme dans le cas du miroir,
mals « nalt » littéralement en tant
que corps prodult par 1l'opération de
1’empreinte. On pourrait dire qu’'a 1la

difféerence de 1’'imitation figurative,
quli hiérarchise et chastement sépare
la « copie » optique de son « mo-
dele », la reproduction par empreinte,
elle, Tait du résultat obtenu une
« copie » qui est 1'enfant charnel,
tactile, et non le reflet atténué de
son « modéle », ou plutdt de sa forme
parente. Que cette forme soit convexe
- voire phallique, comme dans bien des
cas -, et nous avons le stéréotype du
sceau, dont les plus anciens exemples,
moyen-orientaux, remontent au qua-
trieme millénaire avant Jeésus-Christ.
Que cette forme soit concave, et 1l
nous faudra alors parler de matrice.
- Pour [les fromagers avec leurs
Tourmes, les cordonniers avec leurs
formes a chaussure, les chapeliers
avec leurs hauts-de-forme], la forme
est un patron, un moule, une matrice.
Quelgue chose que nous appellerions
spontanément une forme en négatif, 1la
contre-forme du résultat désire. Ou
encore cette chose capable de donner
forme a quelque chose d’'autre.
- Le culte des cranes est, certes,
attesté depuls 1'époque moustérienne.
Mais, 1ci, quelque chose d’'absolu-
ment décisif apparait, quelque chose
qui cristallise dans un méme objet la
forme empruntée, la forme emprein-
tée et la forme sculptée les cranes
découverts a Jéricho furent en ef-
Tet surmodelés, c'est-a-dire déterrés
apres putréfaction du visage, puis
soigneusement remplis de terre, en
laissant visibles les o0s du créane, et
enfin modelés sur la face antérieure
a la ressemblance d’'un visage vivant
; certains étaient peints de fTacon a
imiter la carnation de la peau, comme
1'observe, passablement interloquée,
1’archéologue qui en fit la decou-
verte.

Ce qui demeure particuliéere-
ment émouvant, dans cette pratique
de tres longue durée - puisqgue com-
mune aux hommes du neéolithique et a
nos contemporains d’'Océanie -, c'est
que le crane du mort sert littérale-
ment de matrice pour une empreinte qui
devient, déja, comme un « portrait »
du défunt image parfaitement indivi-
dualisée, puisqu’'elle se donne la téte
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elle-méme (son propre référent) comme
« portant » physique, comme « patron »
du moulage, puis du modelage figura-
tif.
- [P1line] « I1 en allait autrement
chez nos ancétres dans les atriums
on exposait un genre d'effigies, des-
tinées a étre contemplées non pas
des statues dues a des artistes étran-
gers ni des bronzes ou des marbres,
mais des masques moulés en cire, qui
étaient rangés chacun dans une niche
on avait ainsi des images pour faire
cortege aux convois de famille et
toujours, quand 1l mourait quelqu’'un,
eétait présente la foule entiere de ses
parents disparus ; et les branches de
1’arbre généalogique couraient en tous
sens, avec leurs ramifications 1i-
néaires, jusqu’'a ces images peintes. »
- Le plus précieux, dans 1'effigie
romaine, c'était peut-étre le négatif
lui-méme, dans la mesure ou 11 pezx-
mettait de nouveaux tirages en cire
gqu'’'une jeune épousée étalt juridique-
ment admise a porter dans 1'atrium de
sa future demeure.
- « Le portrait de César,
c'est César » [..] César
fut, en 44 avant J-C,
le premier homme
politique romain a
voir figurer, de
son vivant, son
propre visage sur
une émission moneé-
taire. [..] La frappe -
la procédure d'empreinte
- a la fois centralise et
dissémine le pouvoir de Cé-
sar. Sa matrice est a Rome,
sa transmission s’étend a
tout 1'Empire romain,
- Nous touchons 1la au coeur
du paradoxe de 1’'empreinte
d’'une part, le contact (ou
la frappe) garantit en elle 1le
pouvolir de 1'unique d'autre
part, la génération (ou 1l’émission)
garantit en elle que ce pouvolr est
capable de se reproduire indéfiniment
- du moins tant qu'existe une matrice
-, et surtout de ne pas se perdre, de
ne pas se dissiper dans la dissémina-
tion qu’'il autorise. [..] L'élément du

contact demeure une garantie d’uni-
cité, d'authenticité et de pouvoir -
donc d’'aura - par-dela sa reproduction
méeme .

- Cette économie, on le sait, Frazer
la nommait magie contagieuse, ma-

gie dont 1'efficacité reléve de cette
loi inconsciente - que Freud n'aura
pas deésavouee - selon laquelle « des
choses qui ont été une Tols réunies,
et sont ensuite séparées, restent
néanmoins, malgré 1'éloignement, unies
par un lien de sympathie si puissant
que tout ce qu’'on fait a 1l'une affecte
également 1’'autre ».

- [Frazer] « La superstition suivant
laquelle, en blessant des empreintes
de pas, on blesse également les pieds
qul ont fTormé ces marques, est presque
universelle. [..] Une Temme qui désire
s'attacher son mari ou son amant prend
de la terre dans 1l'empreinte du pied
droit de 1'homme, la joint a quelques-
uns de ses cheveux et en fTait un pa-
quet qu’'elle porte sur la peau. »

- [Benjamin] « Sentir 1l'aura d'une
chose, c’'est luli confé-
; rer le pouvoir

»
périence

. du regard
il poTteé sur
un ob-
jet et en
quelque
sorte

L retourne
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est - ou qu’'on se croit - regardé, on
leve les yeux. »

- Saint Bernard a su penser la dialec-
tique du regard et du désir, lorsqu'il
a commenté, par exemple, la parole de
saint Paul « VOolr ce qu'on espere,
ce n'est plus 1'espérer. »

- Un phénoméne d'empreinte il s’'agit
de la pratique des ex-voto obtenus par
moulage sur le vifT du visage et des
mains du donateur.

- L’avenement d'un extraordinaire
réalisme dans la culture visuelle

du Quattrocento n'est pas un phéno-
mene speéecifique, une « invention » ou
une « résurrection » due aux seuls
peintres, comme Vasari a voulu nous le
falre croire. On ne peut comprendre

ce phénomeéne, comme Warburg 1'a tenté,
qu'en le situant dans le jeu complexe
d’'une structure soclale ou se gérent
la ressemblance et la « Treproduction
humaine », entre contact et aspect,
relique et effigie, gestion symbolique
des morts et gestion symbolique du vi-
vant, deull et désirz.

- [Victor Frisch a propos de Rodin] «
I1 falsait fTaire plusieurs moulages

en platre. L'un étalt préserve en
l'état et les autres divisés en plis-
sures fragments, dont chacun etait
ensuite numéroté et répertorié afin
que le sculpteur pOt ultérieurement le
sortir du placard, parfols plusieurs
années apres, pour le réutiliser dans
d'autres figures. Ainsi disséqueés,
membres séparés du torse, ces frag-
ments trouvalient place dans des ar-
rangements nouveaux et des groupements
mdrement réfléchis. »

- Malis ce quil change radicalement,
au-dela du musée personnel de Possa-
gno constitué par Canova, c’'est que
1’oeuvre 1in progress se volt moulée
pour étre immédiatement disséminée en
une quantité considérable de « frag-
ments nomades », comme dit Steinberg,
qul sont autant de « parties inter-
changeables », autant d’'éléments syn-

taxligques disponibles pour de nouveaux
arrangements fTormels.

- Quand [Duchamp] écrit « A Guest

+ a Host = a Ghost », 11 nous parle
strictement - et dialectiquement -
d'une opération visuelle, pulsque Te-
cevolr plus étre recu donnent en cette
logique apparaitre (tel un Tantdme).
Cela pourralt étre une définition de
1’aura.
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- Qu'y a-t-11 de commun entre marcher,
tisser, observer, chanter, raconter
une histolre, dessiner et écrire ?

La réponse est que toutes ces actions
suivent differents types de lignes.

- Ou qu'ils aillent et quol qu’'ils
fassent, les hommes font des lignes,
en marchant, en parlant, ou en faisant
des gestes.

- Comment en était-on venu a établir
une distinction entre le chant et 1la
parole ?

- Avec le développement de la dacty-
lographie et de 1'imprimerie, le lien
intime quil unissailt le geste manuel

et la trace d’inscription s'est rom-
pu. L’auteur s'exprime par le choix
des mots et non par 1'expressiviteée des
lignes. C'est alors que je commencail
enfin a entrevolr une solution a mon
probleme initial, a savolr pourquol le
langage en etait venu a étre dissocie
de la musique, et la parole du chant.
Je retrouval la méme logique qul est a
1'oeuvre dans la séparation contempo-
Traine entre 1l'écriture et le dessin,
qul s'opposent aujourd’'hul de part et
d'autre d’une dichotomie primordiale
mais resolument moderne entre 1'art et
la technologie.

- Certains sujets nous attirent, nous
tournons autour, mais au moment de les
atteindre, ils semblent avoir disparu
- comme la colline qQue nous gravissons
qul cesse de ressembler a une colline
guand nous sommes arriveés a son som-
met .

- La lecture d’un texte est un exemple
de cognition qui intériorise [Taking
in] les significations inscrites dans
le texte ; la lecture d’'une partition
musicale est un exemple d'exécution
[acting out] qul se conforme aux 1ins-
tructions inscrites sur la partition.
- Cependant, au IITe siecle avec J-C,
selon West, les chanteurs profession-
nels se mirent a utiliser un méme
systeme de notation melodique pour

la musique vocale. I1 était consti-
tué de symboles de lettres qui, placeés
au-dessus des syllabes du texte, indi-
quaient la hauteur de ton. Il semble
cependant que sa principale fonction
eétait mnémotechnique. En regle gene-
rale, les chanteurs apprenaient les
chants en les écoutant chantés par

d'autres, sans s'alder de symboles.
Par ailleurs, les paroles étaient geé-
néralement transcrites sans symboles
;. ceux-cl étalent ajoutés apres coup,
de la méme fTacon qu’'un instrumentiste
contemporain ajoute des indications de
doigtés ou d’'archet sur une partition
imprimée. Cette pratique d'« annota-
tion » du texte était beaucoup plus
répandue dans 1l'art oratoire, ain-

si que pour le chant, utilisant des
signes de différents types qui éetaient
placés au-dessus des lettres et des
syllabes du texte afin d’'indiquer 1la
hauteur de la voix, grave ou aigue, a
des moments clés de la declamation.
Nous avons déja rencontré le terme
grec prosodia pour qualifier ces va-
riations tonales proches du chant. Le
terme fut traduit par les Romains par
ad-cantus, qul par la suite est deve-
nue accentus.

- Dans un essal publié pour la pre-
miere fols en 1866, le grand historien
d'art et théoricien de 1’'architec-
ture Gottfried Semper explique que les
procedées de tressage, d’'assemblage et
d'entrelacement des fibres sont parmi
les premieres formes artistiques in-
ventées par 1’'homme, dont découlerait
tout le reste, notamment la construc-
tion et les textiles.

- Chez les Kandingeli du Moyen-Sepik,
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1'homme
le plus important de chaque groupe
possede une corde a noeuds - de six a
hulit métres de long et de trois cen-
timetres d'épaisseur. Celle-ci est
censee representer la premiere migra-
tion, qui correspond a 1’'époque ou le
fondateur du clan, dans le sillage

du crocodile, est parti en voyage et
a séjourné dans plusieurs endroits.
Chacun des grands noeuds de la corde,
a l'intérieur desquels a été tisse un
morceau de coquille de noix de bétel
séché, symbolise un lieu primordial,
alors que les noeuds plus petits qui
le précedent représentent les noms
secrets du tot qui habite ce lieu. A
l'occasion des grandes céréemonies, le
proprietaire de la corde la fait glis-
ser entre ses doigts, comme un chape-
let, et « chante » chaque lieu avec
ses totems. Le mouvement quli consiste
a fTalre glisser la corde entre ses




doigts fTait écho au voyage du fTonda-
teur du clan et a ses différents se-
jours dans des villages. Au cours des
céremonies mortuaires, ce méme mou-
vement renvole au voyage de 1l'esprit
dans le monde des morts, porté sur une
1le verdoyante quil vient s'’'échouer
d'un lieu a 1'autre.

- L'exemple le plus célebre de dispo-
sitif de notation a étre entiérement
composé de fTils est le quipu 1nca. [..]
Les spécialistes deébattent encore de
la fonction du quipu, a savolr s'il
servalt a mémoriser des messages ou

a consigner des données, et dans le
deuxieme cas si ces données étaient
seulement numériques ou si elles im-
pliquaient des éléments de narration.
Mais 11 ne semble Talre aucun doute
que presque tous les éléments qui

le composent - les types de noeuds,
leur emplacement sur les cordelettes,
1'épaisseur des cordes, les comblnail-
sons de couleurs utilisées - avalent
une signification.

- Cette écharpe (volr fTigure) porte
eégalement le nom de son possesseur,
brodé en lettres alphabétiques majus-
cules.

- Aucune histoire ne ressemble a un
véhicule & roues qul a un contact
constant avec la route. Les histoires
marchent, comme les animaux et les
hommes. Et 1'espace entre deux pas

ne se situe pas seulement entre les
evénements narrés mals entre chaque
phrase, voilre entre chaque mot. Chaque
pas est une Toulée qul passe sur
quelque chose de non-dit. [John Ber-
ger]
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