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- L’hypothèse de départ est donc 
simple : le travail artistique est mo-
delé par l’incertitude.
- S’écarter des activités répétitives 
constitue assurément une épreuve. Et 
c’est bien l’épreuve de l’incerti-
tude qui donne au travail créateur son 
épaisseur d’humanité et ses satisfac-
tions les plus hautes, et c’est ce 
qui a toujours valu à l’art de figurer 
parmi les modèles de l’action humaine 
la plus haute, depuis Aristote.
- L’activité de création ne serait pas 
si profondément stimulante et dési-
rable si l’individu n’apprenait pas, 
progressivement, à travers les pos-
sibles qu’il invente et les choix 
qu’il fait, à se connaître lui-même, 
et à se découvrir un et multiple. 
C’est la ressource du travail imagi-
naire que d’inventer et d’expérimenter 
à partir de soi, que le sentiment do-
minant soit celui de la liberté et de 
la maîtrise consciente de la décision 
créatrice ou celui de l’urgence et de 
la fureur, ou plus probablement, l’en-
chainement ou l’alternance des deux 
catégories d’états mentaux.
- L’explication économique principale 
de l’attrait des professions artis-
tiques réside dans la combinaison de 
deux arguments. D’une part, la prise 
de risque est encouragée par l’espé-
rance de gains élevés (c’est le profil 
escarpé de la distribution des reve-
nus) alors qu’un calcul fondé sur la 
prise en compte des revenus moyens est 
dissuasif. D’autre part, la partie non 
monétaire des revenus (flux de rému-
nérations et gratifications psycholo-
giques et sociales, conditions de tra-
vail attrayantes, faible routinisation 
des tâches, etc.) compense provisoire-
ment ou durablement le manque à gagner 
pécuniaire.
- Dans l’histoire sociale des arts, 
le grand artiste est volontiers trai-
té comme un innovateur, sur le double 
plan esthétique et social, soit parce 
qu’il représente le pouvoir montant de 
nouvelles forces sociales porteuses de 
nouvelles aspirations et de nouvelles 
visions du monde, soit parce qu’il 
marque la transition entre un régime 
ancien et un régime nouveau d’organi-

sation du système de production artis-
tique, et entre leurs systèmes esthé-
tiques respectifs. 
- La documentation du travail créateur 
est, pour l’artiste, l’appui réflexif 
indispensable d’une activité gouver-
née par l’incertitude du résultat. La 
relativisation de l’état d’achèvement 
en est une conséquence.
- Il est remarquable que les théories 
qui ont le plus insisté sur la valeur 
d’épanouissement personnel que ren-
ferme l’exercice du travail qualifié 
postulent simultanément un haut degré 
d’égalité des talents individuels ou 
la forte complémentarité des talents 
différents détenus par les individus 
dans une communauté sociale.
- Les travaux traditionnellement 
considérés comme épanouissants se ca-
ractérisent par le caractère faible-
ment routinier des tâches et des si-
tuations de travail, et par une forte 
composante de prise de risque […]. Ils 
font appel à des talents et des compé-
tences dont l’individu n’est pas cer-
tain d’être doté au départ, et qui ne 
lui sont révélés ou procurés que dans 
l’exercice même du travail concerné.
- Les emplois les plus qualifiés ont 
exigé une formation initiale longue, 
mais ils sont aussi ceux qui procurent 
aux individus les meilleures chances 
d’accumuler des compétences dans 
l’exercice même de leur travail, et 
sur un horizon long de développement 
individuel.
- Parmi les autres explications qui 
ont été avancées pour rendre compte 
des différences de rémunération du 
travail, celle des différences éga-
lisatrices, formulée par Adam Smith, 
a connu une fortune importante. Dans 
un marché concurrentiel du travail, 
des différences de salaires servent à 
égaliser les avantages nets des divers 
emplois. Smith avait établi une pre-
mière liste de caractéristiques des 
emplois génératrices de compensations 
salariales égalisatrices : l’agrément 
ou la pénibilité de l’emploi, les dif-
ficultés et le coût d’apprentissage du 
métier, le caractère constant ou in-
constant de l’activité exercée, le de-
gré de confiance exigé du travailleur, 
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la probabilité ou la forte incertitude 
de la réussite dans le métier.
- Les métiers artistiques […] pa-
raissent se situer au sommet de 
l’échelle des professions pour à peu 
près chacun des déterminants que 
prennent traditionnellement en compte 
les études psychosociologiques de la 
satisfaction dans le travail - na-
ture des tâches accomplies selon leur 
variété, leur complexité et leur ap-
titude à mettre en valeur toutes les 
compétences individuelles, sentiment 
de responsabilité, considération, 
reconnaissance du mérite individuel, 
conditions de travail, rôle de la com-
pétence technique dans la définition 
et le mode d’exercice de l’autorité 
hiérarchique, degré d’autonomie dans 
l’agencement des tâches, structure des 
relations professionnelles avec les 
supérieurs, les collègues et les su-
bordonnés, prestige social de la pro-
fession et statut accordé à ceux qui y 
réussissent.
- L’argument des avantages non moné-
taires est si puissant qu’il a tra-
ditionnellement fourni le socle de 
l’enchantement idéologique du travail 
artistique. Le niveau moyen des gains 
issus du travail artistique est en 
effet généralement médiocre, si bien 
qu’il faut imputer aux artistes des 
préférences et des capacités telles 
qu’ils semblent motivés quasi exclu-
sivement par des considérations non 
pécuniaires, ou, en d’autres termes, 
qu’ils acceptent de beaucoup ou tout 
sacrifier à l’exercice de leur art et 
satisfactions souveraines qu’il sera 
réputé leur procurer.
- Durkheim souligne que la consomma-
tion culturelle et artistique est un 
terrain particulièrement propice à 
l’exercice de la comparaison envieuse, 
celle qui empoisonne les rapports in-
terindividuels, quand s’y expriment 
les inégalités de condition suscitées 
par les différences de classe. Et ce 
qui est vrai de la consommation des 
biens artistiques ne l’est pas moins 
de l’exercice des talents créateurs. 
[…] La comparaison envieuse, si elle 
domine les passions individuelles, 
dessine une société de pure compéti-

tion, dans lequel le jeu collectif est 
à somme nulle : tout ce qui est obtenu 
par les uns est perdu par les autres.
- Théorie de la justice, John Rawls : 
« Conformément au principe aristotéli-
cien, je suppose que les êtres humains 
[…] préfèrent le projet à long terme 
le plus complet parce que son exécu-
tion implique probablement une combi-
naison plus complexe de talents. Le 
principe aristotélicien affirme que, 
toutes choses égales par ailleurs, les 
êtres humains aiment exercer leurs 
talents (qu’ils soient innés ou ac-
quis) et que plus ces talents se dé-
veloppent, plus ils sont complexes, 
plus grande est la satisfaction qu’ils 
procurent. On prend d’autant plus de 
plaisir à une activité qu’on y devient 
plus compétent et, entre deux activi-
tés qu’on exerce également bien, celle 
qu’on préfère est celle qui fait appel 
à une plus large gamme de jugements 
plus subtils et plus complexes. Ain-
si le désir de réaliser le système de 
fins le plus large, qui met en jeu les 
talents les plus finement développés, 
est un aspect du principe aristotéli-
cien. »
- Ibid : « Il y a aussi un principe 
associé du principe aristotélicien. 
En voyant chez les autres l’exer-
cice de compétences de haut niveau, 
nous y prenons du plaisir et le désir 
s’éveille en nous de faire des choses 
semblables nous-mêmes. Nous voulons 
ressembler à ces individus qui ont dé-
veloppé des compétences que nous trou-
vons latentes dans notre nature. »
- Ibid : «  Cependant, une des carac-
téristiques de base de l’être humain, 
c’est qu’il ne peut pas faire tout 
ce qu’il aimerait faire ; ni a for-

L’artiste fabrique-t-il lui-même 
ses pièces ou en laisse-t-il la 
réalisation à d’autres, plus com-
pétents que lui dans la maîtrise 
du savoir-faire requis ? Achète-t-
il ses outils dans le commerce ou 
les fabrique-t-il lui-même ? Est-il 
à l’affût des nouvelles technolo-
giques ou se complaît-il à exhumer 
des techniques oubliées ? Se dé-
finit-il comme un bricoleur ou un 
ingénieur ?

extrait d’Essais de bricologie, 
revue Technique & Culture n°64



tiori tout ce que quelqu’un d’autre 
peut faire. Les potentialités de cha-
cun sont plus grandes que ce qu’il 
peut espérer réaliser ; et elles sont 
loin d’atteindre ce qu’il est dans le 
pouvoir des êtres humains de faire, 
d’une manière générale. Ainsi, chacun 
doit pouvoir choisir parmi ses talents 
et ses intérêts possibles ceux qu’il 
souhaite développer ; il doit en pla-
nifier l’exercice et en ordonner la 
pratique. »
- Ibid : « C’est un trait de la so-
ciabilité humaine que nous ne pouvons 
réaliser par nous-mêmes qu’une partie 
de ce que nous pourrions être. Nous 
devons compter sur les autres pour ré-
aliser les excellences que nous devons 
nous-mêmes laisser de côté ou qui nous 
font défaut. »
- Dans l’Ethique à Nicomaque, Aristote 
élabore une philosophie de l’action 
(praxis) et de la production (poièsis) 
fondée sur le principe de contingence 
et d’indétermination du futur. Le 
monde dans lequel évolue l’homme est 
un monde inachevé, imparfaitement 
déterminé. L’action humaine peut en 
modifier le cours, puisque celui-ci 
n’obéit pas à un principe de nécessité 
et que les choses peuvent être autre-
ment qu’elles ne sont. La contingence 
du monde où évolue l’homme signifie 
que le changement est une possibili-
té toujours ouverte, et que l’action 
humaine se loge dans l’écart entre 
l’être en puissance et l’être en acte 

qu’ouvre le « pouvoir être autre » : 
le domaine de la contingence permet 
d’inventer et de produire du nouveau, 
en tant que le producteur façonne une 
matière jusque-là indéterminée. Ce qui 
n’est qu’accorder à la temporalité sa 
pleine substance. La distinction entre 
l’être en puissance et l’être en acte 
annulerait le principe de contingence 
s’il n’existait aucune possibili-
té d’écart entre la cause et l’effet, 
aucun obstacle à l’actualisation de la 
puissance.
- Ce qui est universel, c’est la 
surestimation par chacun de ses 
chances de gain et la sous-estimation 
symétrique des chances de perte, comme 
le montre l’existence des loteries où 
« le vain espoir de gagner le gros lot 
est la seule cause de la demande ».
- Nul domaine plus que l’art n’in-
carne le goût du libre déploiement des 
facultés individuelles, nulle acti-
vité ne symbolise mieux l’autonomie 
du sujet, le déploiement sans fin de 
l’imagination, la puissance irrésis-
tible de l’innovation, à laquelle la 
civilisation doit de se perfectionner. 
Mais l’art élève aussi à son degré le 
plus haut le risque de dérèglement des 
sociétés mues par une telle dynamique 
(les risques du dérèglement indivi-
duel).
- Il y a, d’autre part, les périodes 
« froides » de relâchement du lien 
social, dans lesquelles les indivi-
dus font l’expérience de la séparation 
entre l’idéal et le réel, à mesure que 
les « tumultes féconds » s’éloignent 
dans le temps. L’art constitue l’un 
des moyens d’entretenir la mémoire des 
idéaux, de les « revivifier ».
- La récurrence de thèmes tels que le 
don inné, la précocité, l’autodidaxie, 
le hasard de la découverte et de la 
consécration du talent. Ces traits ont 
en commun de transformer l’engagement 
artistique en vocation et l’artiste 
en personnage charismatique, mû, pour 
peu que la chance lui vienne en aide, 
par le seul besoin de s’accomplir dans 
l’expression de soi. La force du sté-
réotype ainsi composé tient aux conju-
rations de l’incertitude qu’opère 
la rationalisation a posteriori : la 

Quelle que soit l’oeuvre à faire, 
on ne connaît pas clairement à 
l’avance la manière de la faire, 
mais on doit la découvrir et la 
trouver. C’est seulement après 
l’avoir découverte et trouvée que 
l’on verra clairement qu’elle 
était précisément la manière dont 
l’oeuvre se devait d’être faite. 
L’acte de former, donc, est es-
sentiellement un acte de tenter, 
puisqu’il consiste en une inventi-
vité capable de figurer de multi-
ples possibilités tout en trouvant 
parmi elles celles, qui convient, 
celle qui est requise par l’opéra-
tion même pour sa réussite. Simon-
don

extrait d’Essais de bricologie, 
revue Technique & Culture n°64
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dimension du choix est niée par le 
schème de l’appel irrésistible de la 
vocation, l’aléa de la réussite s’ef-
face derrière le motif de la prédes-
tination (incarné dans la précocité du 
talent), l’épreuve de l’acquisition 
des compétences est masquée par l’évi-
dence du don.
- La représentation de la vie d’ar-
tiste qui est ainsi construite il-
lustre un cas limite, sur le marché du 
travail, celui où les courbes d’offre 
sont complètement inélastiques et les 
taux des salaires relatifs unique-
ment déterminés par les conditions de 
la demande. Les mieux lotis bénéfi-
cient d’une rente, au sens économique 
du terme : leur attente plus ou moins 
prolongée de la réussite, au prix de 
sacrifices matériels parfois consi-
dérables, aura démontré a posteriori 
qu’ils auraient accepté de conserver 
le même métier pour un revenu beau-
coup plus faible. Les plus mal ré-
munérés, qui acceptent durablement 
leur condition plutôt que de changer 
de profession, sont, pour rationali-
ser leur choix, logiquement conduits 
à imputer la médiocrité de leur état 
essentiellement, sinon exclusivement à 
une crise endémique de sous-consomma-
tion culturelle. S’ils sont économi-
quement marginalisés, c’est, à leurs 
yeux, parce que la demande est globa-
lement trop faible, ou, autre manifes-
tation du même dysfonctionnement de 
la société, parce que les préférences 
des consommateurs, façonnés par les 
forces du marché et par les inégali-
tés fondant les sociétés de classes, 
se fixent sur un nombre désespérément 
limité d’oeuvres et d’artistes. Ce 
diagnostic a toutes les vertus d’un 
système de défense contre le désen-
chantement, selon l’expression de 
Pierre Bourdieu. Il prend cavalière-
ment appui sur l’histoire pour faire 
de l’insuccès des artistes de talent 
une loi éternelle, et éternellement 
consolatrice.
 Élevé au rang d’une doctrine, ce 
diagnostic a fourni le principe d’une 
inversion des significations attachées 
à la réussite et à l’échec, selon 
l’équation du « qui perd gagne » : 

c’est la pureté solipsiste d’une in-
tention de création absolument indif-
férente au succès qui fournit la meil-
leure garantie du succès. Autrement 
dit, le succès s’obtient d’autant plus 
aisément qu’on ne l’a pas cherché, ou, 
selon une prescription plus impéra-
tive, il n’advient qu’à la condition 
qu’on ne l’ait pas cherché. Il suffit 
d’assortir l’impératif d’une condition 
de délai pour inventer un schéma de 
justice compensatrice : les succès les 
plus rapides sont les plus éphémères, 
et, inversement, la consécration sera 
d’autant plus durable et ample qu’elle 
aura tardé. Nous pouvons y entendre 
l’écho d’un principe évangélique de 
récompense de la vertu fondé sur l’in-
version de tous les schémas naïvement 
calculateurs - les premiers seront les 
derniers, les moins cyniques seront 
les plus célébrés -, qui ne fait que 
projeter dans le royaume de l’éthique, 
ou pour parler comme Max Weber, dans 
une économie du charisme, ce qui re-
lève de ces ruses de la raison dont 
Jon Elster a déchiffré la logique.
- Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la 
famille : « C’est le romantisme - et 
non ses successeurs bourgeois - qui 
a, pour la première fois, mis l’échec  
au coeur de la littérature, comme sa 
plus intime substance. Toutefois, cet 
échec-là n’a pas, sous leur plume, la 
noirceur désespérée du naufrage pos-
tromantique. C’est qu’il se pare des 
plumes du sacrifice. […] Optant pour 
la noblesse, en eux et dehors, dans la 
société, ils se sont donné une éthique 
et un destin. Se vouer à une cause 
perdue, accepter de se perdre avec 
elle, c’est justement cela qu’on ap-
pelle générosité, folle vertu refusée 
par principe aux bourgeois. » 
- La rationalisation de l’échec comme 
protestation contre l’utilitarisme 
bourgeois fait ensuite carrière dans 
le post-romantisme et dans la doctrine 
de l’art pour l’art.
- Les valeurs de l’inspiration, du 
don, du génie, de l’intuition, de la 
créativité, plus acceptables dans des 
univers d’action culturellement so-
phistiqués comme les arts ou la créa-
tion intellectuelle, ne font d’une 
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certaine manière que fixer sur la 
personne et ses qualités intrinsèques 
cette foi en des pouvoirs magiques et 
surnaturels de contrôle de l’incerti-
tude. 
 C’est avec la célébration de ces 
valeurs et l’invention d’une religion 
de l’art que triomphe à l’ère roman-
tique l’individualisme artistique, 
entendu à la fois comme le principe et 
le résultat de la concurrence entre 
artistes dans leur recherche systéma-
tique de l’originalité esthétique, et 
comme le produit de l’idéologie ex-
pressivité qui fait de l’artiste l’in-
dividu par excellence, la personne 
accomplie dans l’essence de son huma-
nité.

- Albert Hirshmann, Vers une écono-
mie politique élargie : « Quand nous 
sommes sûrs qu’un bien désiré sera 
à nous ou qu’un événement souhaité 
se réalisera […], nous vivons l’ex-
périence, agréable en elle-même, de 
’savourer à l’avance’ cet événement 
futur. […] Quand le but est lointain 
et l’aboutissement tout à fait problé-
matique, il peut se produire quelque 
chose qui ressemble fort à cette 
jouissance : qui cherche la véri-
té (ou la beauté) acquiert souvent la 
conviction, si fugitive soit-elle, de 

l’avoir atteinte ou touchée du doigt 
[…]. Ce phénomène aide à comprendre 
l’existence et l’importance des acti-
vités non utilitaires. »
- Le jeune âge caractérise l’état 
d’inexpérience de l’individu qui ne 
peut évaluer dans quelle mesure la 
profession envisagée convient à ses 
aptitudes qu’en s’y engageant (job 
matching).
- Les enquêtes sur les diverses popu-
lations de créateurs nous apprennent 
qu’en règle générale, moins de 10% des 
artistes de chaque catégorie sont, au 
moment de l’enquête, en situation de 
vivre exclusivement de leur art.
- La composition de ce portefeuille 
(la multiplication des compétences) 
permet à l’artiste de diminuer les 
risques de la carrière artistique à 
travers la diversification des inves-
tissements et placements qui lui sont 
accessibles.
- L’analyse démontre qu’au fur et à 
mesure que l’on constitue un porte-
feuille de valeurs diversifiées, la 
part du risque spécifique dans le 
risque total diminue ; la variance de 
la rentabilité du portefeuille est 
beaucoup plus faible que celle de cha-
cun des investissements considérés sé-
parément. C’est l’avantage bien connu 
de la diversification : le risque glo-
bal d’un choix d’investissements sera 
réduit si le portefeuille est conve-
nablement composé d’investissements de 
risques différents.
- L’amélioration de la position éco-
nomique n’est pas la seule fonction 
de ce cumul de rôles : comme l’avait 
indiqué Dennison Nash dans son étude 
sur la « role versatility » des com-
positeurs américains, le compositeur, 
en exerçant simultanément ou succes-
sivement les fonctions d’interprète, 
de chef, de pédagogue, de critique, 
d’entrepreneur musical ou d’adminis-
trateur culturel, contribue à établir 
les conditions de circulation de son 
oeuvre et de diffusion de ses idées 
esthétiques, et cherche à élargir le 
contrôle sur la chaîne de coopération 
à laquelle son oeuvre et sa réputation 
doivent exister.
- Le succès, s’il vient, est ample et 

Contrairement aux artistes qui 
planifient en amont leur oeuvre 
et demandent à des techniciens de 
la réaliser, sans autre forme de 
collaboration ou d’expérimenta-
tion, l’artiste bricoleur crée dans 
l’écart entre son idée, de départ 
et le résultat final. Cet écart est 
produit par la contingence des ma-
tériaux qu’il récupère. Ainsi le 
bricolage chez un artiste, qui uti-
lise souvent des matériaux pauvres, 
trouvés dans la rue, n’a rien à 
voir avec un « mal fait » involon-
taire, un manque de technique : 
c’est encore un choix bricologique, 
celui de faire avec les moyens du 
bord.

extrait d’Essais de bricologie, 
revue Technique & Culture n°64



I’m not thinking in terms of recognition or acceptance or that sort 
of thing. I’m thinking only in terms of being curious about myself. 
Some recognition may occur. I may sell some of the pieces and beco-
me able to do some other work that I want to do. But whatever does 
happen will be like another beginning. I think life is a series of be-
ginnings, and the one who feels they are always a beginner is the one 
who has the best chance. Because we don’t do it, it happens through 
us. It happens to different people in different ways at different times. 
I don’t believe in the importance of ego, but at the same time, I real-
ly do believe that, regardless of what one does, when one surprises 
oneself, then that is the real juice of life. And it is for those surprises 
that I live.

JB BLUNK
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très rémunérateur, mais sera le plus 
souvent aussi éphémère qu’il est in-
tense. Le sommet de la courbe des re-
venus est atteint dans les premières 
années d’activité professionnelle 
régulière et la probabilité du déclin 
grandit à mesure que s’épuise le capi-
tal de jeunesse auquel est attaché ce 
mode de génération des innovations.
- La période probatoire d’un artiste 
candidat au succès est fixée à un 
âge de plus en plus jeune et se rac-
courcit, car le marchand de tableaux, 
l’éditeur ou le producteur de disques 
ne consentira plus ici à faire tra-
vailler le temps, à construire réel-
lement une carrière avec ses tâton-
nements et ses délais plus ou moins 
étirés d’amortissement des investisse-
ments. La mise à l’épreuve est d’au-
tant plus brève que le type de succès 
recherché a la forme d’un pari très 
spéculatif et qu’à cet âge très jeune 
où aucune sélection par l’échec n’a 
encore filtré les effectifs, les can-
didats abondent. Ceux-ci sont en outre 
sans rétentions financières exorbi-
tantes et en mesure de supporter plus 
aisément les contraintes économiques 
de l’attente du succès, plus les exi-
gences imposées par le marché si la 
réussite vient et doit être exploitée 
intensément, au moyen d’une produc-
tion rapidement abondante et d’un mode 
de vie spectaculaire tel que l’exi-
gent le marketing agressif et la pro-
motion commerciale hyperbolique qui 
orchestrent fiévreusement le succès de 
l’innovation.
- Pierre Boulez, Par Volonté et par 
hasard
- La période d’apprentissage est celle 
de la socialisation anticipée du fu-
tur artiste, et ce de deux manières : 
l’identité individuelle se construit 
par référence à autrui, à travers 
l’expérience, décrite à l’instant, de 
cette relation ambivalente avec les 
enseignants, et l’apprenti artiste 
fait ses premières expériences profes-
sionnelles au cours de ses études.
- La fonction de ces apprentissages 
n’est pas seulement d’articuler la 
formation théorique et la formation 
pratique, mais encore d’équiper l’étu-

diant des compétences nécessaires à la 
traversée des nombreuses épreuves de 
concurrence qui jalonnent l’insertion 
dans la carrière, puis le déroulement 
de celle-ci : la gestion de l’estime 
de soi, la capacité de résilience de 
négociation  dans les relations d’em-
ploi, l’aptitude à se procurer les 
informations nécessaires à l’insertion 
dans les réseaux, la découverte de la 
gamme des idiosyncrasies comportemen-
tales qui font partie de la culture 
professionnelle des mondes de l’art, 
l’aptitude à s’ajuster sans délai à 
des équipes dans des projets.
- Judith Adler, Artists in Offices : 
« Pressés d’être reconnus très tôt, 
es jeunes artistes ne se sentent pas 
prêts à investir du temps dans le 
développement de compétences qui mû-
rissent seulement lentement et avec 
des années de pratique. À la recherche 
d’informations sur ce qui est le plus 
récent, et sachant qu’ils n’ont eu que 
peu de temps pour se faire un nom, ils 
ne trouvent jamais leurs enseignants 
assez jeunes ni assez proches de la 
scène agitée de l’art pour transmettre 
la toute dernière information profes-
sionnelle. À leurs yeux, les ensei-
gnants sont aussi vite périmés qu’un 
ragot ou un journal de la veille. 
Moins un segment professionnel fonde 
son art sur une compétence lentement 
acquise, et plus il se fie à la mys-
tique de la technologie la plus avan-
cée, moins il est protégé contre un 
taux vertigineux d’obsolescence. »
- Paul Valéry, Pièces sur l’Art « Par 
peines et par problèmes, je n’en-
tends pas seulement ces difficultés 
évidentes, premières, et comme na-
turelles, que tout accomplissement, 
toute fabrication, nous font aisé-
ment et vaguement imaginer. Ce sont 
là des difficultés finies, presque 
énumérantes, que l’on parvient à ré-
soudre, une fois pour toutes, et dont 
les moyens de les résoudre peuvent se 
transmettre assez bien, d’une tête à 
l’autre, à l’école ou à l’atelier. 
Mais je songe à ces difficultés toutes 
autres, à ces problèmes d’ordre supé-
rieur, incompréhensibles à la plupart 
des gens (et même à plus d’un du mé-
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tier) que le véritable artiste invente 
et s’impose. Comme on invente une 
forme, une idée, ou une expérience, 
ainsi invente-t-il des conditions et 
des restrictions cachées, d’invisibles 
obstacles, qui relèvent son dessein, 
s’opposent à ses talents acquis, re-
tardent son contentement et tirent 
enfin de lui ce qu’il cherchait, - 
c’est-à-dire ce qu’il ignorait qu’il 
possédât… Je dis que cette invention 
imperceptible de désirs et de scru-
pules est une oeuvre peut-être plus 
profonde et plus importante en lui, 
que l’oeuvre visible à laquelle tend 
son effet ; et je dis que cet effort 
secret contre soi-même façonne et 
modifient la matière même à laquelle 
elles s’en prennent. »

- Les artistes sont promptes à se dé-
clarer autodidactes, même lorsqu’ils 
sont dotés d’une formation complète à 
l’exercice de leur métier artistique. 
S’ils s’estiment satisfaits des as-
pects techniques de leur formation, 
ils déplorent volontiers l’insuffi-
sante « préparation » à la profession. 
Cette appréciation ne se comprend pas 
autrement que comme l’indice d’une 
forte valeur attribuée à l’expérience 
accumulée par l’exercice même du mé-
tier.
- L’excès de confiance, fondé sur 
l’agrandissement de l’estime de soi, 
sur la migration de l’opinion d’au-
trui et sur la dénégation des faibles 
probabilités de succès, est néces-
saire pour entre dans des métiers dans 
lesquels la compétition ne cessera 
de procéder à l’inverse, par d’innom-
brables mises en comparaison.
- Les analyses citées montrent que les 

artistes ne travaillent dans des acti-
vités extra-artistiques que pour at-
teindre le niveau de ressources néces-
saires au maintien de leur engagement 
dans l’activité créatrice.
- Consacrer à la réalisation de leur 
oeuvre un volume élevé de temps qui 
pourrait être employé à gagner sa vie 
dans des activités artistiques, pa-
ra-artistiques ou non artistiques plus 
lucratives constitue un arbitrage cen-
tral pour tous les artistes, tant que 
leur préférence pour le risque, qui 
est une autre qualification de leur 
motivation intrinsèque, demeure éle-
vée.
- 3 modèles de métiers : 1) les star 
jobs : la probabilité d’avoir un très 
bon résultat est faible, et la plu-
part des performances ont des résul-
tats moyens : le coût pour la firme 
d’embaucher un professionnel moyen 
est faible, au regard des béné-
fices qu’elle retire si elle trouve 
quelqu’un d’exceptionnel. (Par exemple 
le chanteur soliste) 2) les guardian 
jobs : une bonne performance n’a pour 
l’organisation qu’une valeur un peu 
supérieure à la moyenne, mais c’est 
une mauvaise expérience qui est désas-
treuse. (Par exemple l’orchestre) 3) 
les foot-soldier jobs : la variation 
dans la performance individuelle n’a 
qu’un impact limité et l’amplitude des 
différences individuelles est faible. 
(Par exemple les machinistes)
- L’artiste, en gérant et en diversi-
fiant son activité, se comporte à vrai 
dire à la manière d’une micro-organi-
sation.
- Dans les arts, l’imputation de va-
leur et de talent opère à travers des 
cotations de qualité, et les trans-
forme en classements finement hiérar-
chisés (les échelles de notoriété, les 
multiples espèces de prix et de consé-
crations, les panthéons, les hit-pa-
rades, les listes de best-sellers, les 
notations de qualité et d’originali-
té, comme celles des interprétations 
de musique classique par la critique 
discographique) ou en classements plus 
grossiers (artistes de premier plan/de 
second plan, oeuvres littéraires ma-
jeures/livres de bonne facture/romans 

Claude-Lévi Strauss, dans La pensée 
sauvage, écrivait que le bricolage 
est une alternative au travail de 
l’ingénieur, une façon de penser 
des projets et des idées non dans 
l’abstrait, mais dans le concret, à 
partir d’un stock d’objets trouvés 
constitué au dur et à mesure.

extrait d’Essais de bricologie, 
revue Technique & Culture n°64

Le travail créateur : s’accomplir dans l’incertain, Pierre-Michel Menger





12

de troisième catégorie, films de qua-
lité/films de série B, etc.). Or nous 
avons affaire à des biens et à des 
prestations fortement différenciés, 
inventés et mis en circulation sous la 
loi de l’originalité, ce qui les rend, 
théoriquement, difficilement substi-
tuantes et malaisément comparables.
- Howard Becker : «  Mon idée prin-
cipale, est que l’esthétique est une 
entreprise typiquement négative, qui 
cherche à faire le tri entre le « bon 
art » méritant et le « mauvais art » 
dépourvu de tout mérite. Tout l’idée 
est d’empêcher les gens d’aimer et de 
goûter des choses qu’ils ne devraient 
pas apprécier. Cette approche diminue 
ainsi la quantité de plaisir possible 
dans le monde. Ma conception est à 
l’exact opposé, elle vise à découvrir 
comment maximiser la quantité de plai-
sir en trouvant les moyens d’aimer des 
choses qu’on « ne devrait pas aimer ».
- Marx adresse à sa propre théorie 
de la valeur l’objection suivante : 
la valeur d’une peinture se mesure 
d’après l’intensité de la demande qui 
s’adresse à elle plus que d’après la 
quantité de travail déposée en elle.
- La solution marxienne revient à in-
venter une sorte d’individualisme in-
différencié, et indifférent à lui-même 
: les individus ne doivent surtout pas 
interagir afin d’éviter qu’affleurent 
des différences et, avec elles, des 
situations d’échange et de transaction 
fondées sur les avantages comparatifs 
dont chacun pourrait tirer profit pour 
faire ce que l’autre ne ferait pas 
aussi bien ou aussi volontiers, bref 
pour éviter qu’adviennent la spéciali-
sation et la marchandisation de l’acte 
productif. Chaque travailleur-créa-
teur devrait être indifférent à une 
quelconque appréciation des résultats 
de son travail par autrui, parce que 
cette évaluation serait immanquable-
ment porteuse des germes de la compa-
raison hiérarchisante.
- Les industries culturelles s’orga-
nisent pour faire de la surproduction 
une forme avancée de gestion de l’in-
certitude et un levier de profitabili-
té.
- Aucun système de sélection ne peut 

traiter équitablement la multitude 
des oeuvres candidates à une apprécia-
tion, et ne peut exiger de ceux qui 
font l’expérience de ces oeuvres une 
connaissance de tout ce qui est mis en 
comparaison, pour former leur évalua-
tion. (L’art démocratique est-il pos-
sible ?)
- Comportements mimétiques : Le 
consommateur veut choisir un spec-
tacle, un livre, un film, une exposi-
tion. Il est confronté à des artistes, 
à des oeuvres ou à des présentations 
dont il ne sait rien ou pas grand-
chose. Une des informations les moins 
coûteuse à acquérir pour en savoir 
plus long est celle que procure l’ob-
servation du comportement d’autrui. 
Pour un consommateur, le choix d’ar-
tistes ou de spectacles déjà préférés 
par d’autres réduit spectaculairement 
ses coûts de recherche, s’il inter-
prète comme un signal de probable qua-
lité l’expression des préférences dans 
le sillage desquelles il se place.
- La contagion imitative a ceci de 
rationnel qu’elle maximise les chances 
de pouvoir échanger des opinions et 
des informations avec autrui sur les 
oeuvres concernées. Car l’un des as-
pects essentiels de la consommation 
esthétique réside dans la dynamique 
d’apprentissage et d’échange.
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- Le geste de l’empreinte est doué 
d’une extraordinaire fécondité heu-
ristique. Les artistes disent souvent 
qu’ils ont recours à ce geste d’em-
preinte lorsque leur manque l’idée, 
l’axiome de départ.
- Paradoxe philosophique : les acci-
dents naturels deviennent la substance 
même de l’activité graphique ou plas-
tique, qui intègre - souvent par une 
modification infime, ou par une simple 
accentuation - la ressemblance aper-
çue en ressemblance construite. Tous 
les préhistoriens ont été frappés par 
cette capacité d’intégration formelle 
des accidents du support.
- Les descriptions techniques des 
mains négatives oublient régulière-
ment le fait qu’en projetant la cou-
leur, c’est la main elle-même qui est 
d’abord transformée. Lorsque la main 
sera retirée - pour que l’empreinte 
apparaisse, justement -, la situation 
s’articulera comme un dispositif de 
complémentarité à distance, basée sur 
l’absence, sur le défaut : ici demeure 
la paroi rougie sauf à l’endroit, net-
tement marqué, où la main était posée 
; là, une main vit sa vie, une main 
rougie qui se souvient de son contact 
avec la paroi. Cette complémentarité 
n’est autre que celle, paradigmatique, 
du symbolon lui-même.
- Que l’empreinte soit en ce sens le 
contact d’une absence expliquerait la 
puissance de son rapport au temps, 
qui est la puissance fantomatique des 
« revenances », des survivances : 
choses parties au loin mais qui de-
meurent, devant nous, proches de nous, 
à nous faire signe de leur absence.
- L’empreinte transmet physiquement 
- et pas seulement optiquement - la 
ressemblance de la chose ou de l’être 
« empreintés ». L’analogie avec la 
reproduction sexuelle devient aisée, 
puisque son processus suppose l’em-
brassement étroit par pression, voire 
par pénétration, du substrat par 
l’objet qui vient s’y imprimer ; et 
puisque le résultat n’est pas évanes-
cent, comme dans le cas du miroir, 
mais « naît » littéralement en tant 
que corps produit par l’opération de 
l’empreinte. On pourrait dire qu’à la 

différence de l’imitation figurative, 
qui hiérarchise et chastement sépare 
la « copie » optique de son « mo-
dèle », la reproduction par empreinte, 
elle, fait du résultat obtenu une 
« copie » qui est l’enfant charnel, 
tactile, et non le reflet atténué de 
son « modèle », ou plutôt de sa forme 
parente. Que cette forme soit convexe 
- voire phallique, comme dans bien des 
cas -, et nous avons le stéréotype du 
sceau, dont les plus anciens exemples, 
moyen-orientaux, remontent au qua-
trième millénaire avant Jésus-Christ. 
Que cette forme soit concave, et il 
nous faudra alors parler de matrice.
- Pour [les fromagers avec leurs 
fourmes, les cordonniers avec leurs 
formes à chaussure, les chapeliers 
avec leurs hauts-de-forme], la forme 
est un patron, un moule, une matrice. 
Quelque chose que nous appellerions 
spontanément une forme en négatif, la 
contre-forme du résultat désiré. Ou 
encore cette chose capable de donner 
forme à quelque chose d’autre.
- Le culte des crânes est, certes, 
attesté depuis l’époque moustérienne. 
Mais, ici, quelque chose d’absolu-
ment décisif apparaît, quelque chose 
qui cristallise dans un même objet la 
forme empruntée, la forme emprein-
tée et la forme sculptée : les crânes 
découverts à Jéricho furent en ef-
fet surmodelés, c’est-à-dire déterrés 
après putréfaction du visage, puis 
soigneusement remplis de terre, en 
laissant visibles les os du crâne, et 
enfin modelés sur la face antérieure 
à la ressemblance d’un visage vivant 
; certains étaient peints de façon à 
imiter la carnation de la peau, comme 
l’observe, passablement interloquée, 
l’archéologue qui en fit la décou-
verte.
 Ce qui demeure particulière-
ment émouvant, dans cette pratique 
de très longue durée - puisque com-
mune aux hommes du néolithique et à 
nos contemporains d’Océanie -, c’est 
que le crâne du mort sert littérale-
ment de matrice pour une empreinte qui 
devient, déjà, comme un « portrait » 
du défunt : image parfaitement indivi-
dualisée, puisqu’elle se donne la tête 

La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman



1

elle-même (son propre référent) comme 
« portant » physique, comme « patron » 
du moulage, puis du modelage figura-
tif.
- [Pline] « Il en allait autrement 
chez nos ancêtres : dans les atriums 
on exposait un genre d’effigies, des-
tinées à être contemplées : non pas 
des statues dues à des artistes étran-
gers ni des bronzes ou des marbres, 
mais des masques moulés en cire, qui 
étaient rangés chacun dans une niche : 
on avait ainsi des images pour faire 
cortège aux convois de famille et 
toujours, quand il mourait quelqu’un, 
était présente la foule entière de ses 
parents disparus ; et les branches de 
l’arbre généalogique couraient en tous 
sens, avec leurs ramifications li-
néaires, jusqu’à ces images peintes. »
- Le plus précieux, dans l’effigie 
romaine, c’était peut-être le négatif 
lui-même, dans la mesure où il per-
mettait de nouveaux tirages en cire 
qu’une jeune épousée était juridique-
ment admise à porter dans l’atrium de 
sa future demeure.
- « Le portrait de César, 
c’est César » […] César 
fut, en 44 avant J-C, 
le premier homme 
politique romain à 
voir figurer, de 
son vivant, son 
propre visage sur 
une émission moné-
taire. […] La frappe - 
la procédure d’empreinte 
- à la fois centralise et 
dissémine le pouvoir de Cé-
sar. Sa matrice est à Rome, 
sa transmission s’étend à 
tout l’Empire romain.
- Nous touchons là au coeur 
du paradoxe de l’empreinte 
: d’une part, le contact (ou 
la frappe) garantit en elle le 
pouvoir de l’unique ; d’autre 
part, la génération (ou l’émission) 
garantit en elle que ce pouvoir est 
capable de se reproduire indéfiniment 
- du moins tant qu’existe une matrice 
-, et surtout de ne pas se perdre, de 
ne pas se dissiper dans la dissémina-
tion qu’il autorise. […] L’élément du 

contact demeure une garantie d’uni-
cité, d’authenticité et de pouvoir - 
donc d’aura - par-delà sa reproduction 
même.
- Cette économie, on le sait, Frazer 
la nommait magie contagieuse, ma-
gie dont l’efficacité relève de cette 
loi inconsciente - que Freud n’aura 
pas désavouée - selon laquelle « des 
choses qui ont été une fois réunies, 
et sont ensuite séparées, restent 
néanmoins, malgré l’éloignement, unies 
par un lien de sympathie si puissant 
que tout ce qu’on fait à l’une affecte 
également l’autre ».
- [Frazer] « La superstition suivant 
laquelle, en blessant des empreintes 
de pas, on blesse également les pieds 
qui ont formé ces marques, est presque 
universelle. […] Une femme qui désire 
s’attacher son mari ou son amant prend 
de la terre dans l’empreinte du pied 
droit de l’homme, la joint à quelques-
uns de ses cheveux et en fait un pa-
quet qu’elle porte sur la peau. »
- [Benjamin] « Sentir l’aura d’une 

chose, c’est lui confé-
rer le pouvoir 

de lever les 
yeux » L’ex-
périence 
du regard 
porté sur 
un ob-
jet et en 
quelque 
sorte 
retourné 
par lui 
sur le 
re-

gardant. 
« Dès qu’on 
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 J’ai glissé 
entre deux feuilles le morceau du 

châle dont j’ornais mes épaules du temps où 
j’avais des amoureux.

Le parfum de ma mère s’échappe du nom brodé. 
Après toutes ces années, il erre encore dans la trame du 

tissu.
De la traversée, elle n’avait gardé que cela, cette cica-

trice dans le parfum : l’empreinte des champs par-
courus, des oliviers la nuit, des orangers en fleur 
et des narcisses tapissant la montagne de sucre 
blanc. Fragrances de pierres, de terre sèche, de 
sel, de sable. Ma mère était faite de tant d’essences 
mêlées… Enfant, dès qu’elle me laissait l’approcher, 
je voyageais clandestinement dans sa chevelure, tentant 

d’imaginer les lieux contenus dans les mèches bleues.
Un parfum et l’éclair d’une aiguille dans la continuité des 

doigts : voilà ce qu’ils ont retenu de toi.
Cette odeur imprégnait les tissus qui passaient 

par tes mains. Les jeunes mariées conser-
vaient ton parfum sur le corps 

jusqu’au matin de leur 
nuit de noces.
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La rumeur s’était faite  

légende : Frasquita Carasco  
cousait les êtres ensemble. À la doublure, elle 

incorporait une petite croûte de pain en forme de croix 
censée protéger le couple de l’oeil et ses mariés ne se séparaient plus.
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Elle resta aussi silencieuse et  
impénétrable que la boîte elle-même.  
Elle devint ce coffret et, chaque jour,  
la mère tenta vainement d’en forcer  

le couvercle.
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est - ou qu’on se croit - regardé, on 
lève les yeux. »
- Saint Bernard a su penser la dialec-
tique du regard et du désir, lorsqu’il 
a commenté, par exemple, la parole de 
saint Paul : « Voir ce qu’on espère, 
ce n’est plus l’espérer. »
- Un phénomène d’empreinte : il s’agit 
de la pratique des ex-voto obtenus par 
moulage sur le vif du visage et des 
mains du donateur.
- L’avènement d’un extraordinaire 
réalisme dans la culture visuelle 
du Quattrocento n’est pas un phéno-
mène spécifique, une « invention » ou 
une « résurrection » due aux seuls 
peintres, comme Vasari a voulu nous le 
faire croire. On ne peut comprendre 
ce phénomène, comme Warburg l’a tenté, 
qu’en le situant dans le jeu complexe 
d’une structure sociale où se gèrent 
la ressemblance et la « reproduction 
humaine », entre contact et aspect, 
relique et effigie, gestion symbolique 
des morts et gestion symbolique du vi-
vant, deuil et désir.
- [Victor Frisch à propos de Rodin] « 
Il faisait faire plusieurs moulages 
en plâtre. L’un était préservé en 
l’état et les autres divisés en plis-
sures fragments, dont chacun était 
ensuite numéroté et répertorié afin 
que le sculpteur pût ultérieurement le 
sortir du placard, parfois plusieurs 
années après, pour le réutiliser dans 
d’autres figures. Ainsi disséqués, 
membres séparés du torse, ces frag-
ments trouvaient place dans des ar-
rangements nouveaux et des groupements 
mûrement réfléchis. »
- Mais ce qui change radicalement, 
au-delà du musée personnel de Possa-
gno constitué par Canova, c’est que 
l’oeuvre in progress se voit moulée 
pour être immédiatement disséminée en 
une quantité considérable de « frag-
ments nomades », comme dit Steinberg, 
qui sont autant de « parties inter-
changeables », autant d’éléments syn-

taxiques disponibles pour de nouveaux 
arrangements formels.
- Quand [Duchamp] écrit : « A Guest 
+ a Host = a Ghost », il nous parle 
strictement - et dialectiquement - 
d’une opération visuelle, puisque re-
cevoir plus être reçu donnent en cette 
logique apparaître (tel un fantôme). 
Cela pourrait être une définition de 
l’aura.

La ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman
Le Coeur cousu, Carole Martinez

Une folie la prit soudain qui lui fit 
murmurer des mots d’amour dans le coffre 
entrouvert, mots d’amour qu’elle y enferma 
avec un sac, gros de lavande sèche, taillé 
dans la doublure d’une de ses quatre 

jupes. Elle déposa un baiser sur les 
lèvres de bois de l’armoire entrebâil-
lée, rafraîchit ses joues au contact 

frais des gonds, embrassa la ser-
rure, y goûta, et le fer lui parut 

ensanglanté.

 
Ma mère n’avait 

jusqu’alors réalisé que des robes 
de mariée. Les histoires qui circulaient à son 

propos parlaient d’une aversion pour la couleur, 
d’une passion pour le tissage, pour ce qu’on lie 

ensemble. 
Pour la couture, 

les serments…
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- Qu’y a-t-il de commun entre marcher, 
tisser, observer, chanter, raconter 
une histoire, dessiner et écrire ? 
La réponse est que toutes ces actions 
suivent différents types de lignes.
- Où qu’ils aillent et quoi qu’ils 
fassent, les hommes font des lignes, 
en marchant, en parlant, ou en faisant 
des gestes.
- Comment en était-on venu à établir 
une distinction entre le chant et la 
parole ?
- Avec le développement de la dacty-
lographie et de l’imprimerie, le lien 
intime qui unissait le geste manuel 
et la trace d’inscription s’est rom-
pu. L’auteur s’exprime par le choix 
des mots et non par l’expressivité des 
lignes. C’est alors que je commençai 
enfin à entrevoir une solution à mon 
problème initial, à savoir pourquoi le 
langage en était venu à être dissocié 
de la musique, et la parole du chant. 
Je retrouvai la même logique qui est à 
l’oeuvre dans la séparation contempo-
raine entre l’écriture et le dessin, 
qui s’opposent aujourd’hui de part et 
d’autre d’une dichotomie primordiale 
mais résolument moderne entre l’art et 
la technologie.
- Certains sujets nous attirent, nous 
tournons autour, mais au moment de les 
atteindre, ils semblent avoir disparu 
- comme la colline que nous gravissons 
qui cesse de ressembler à une colline 
quand nous sommes arrivés à son som-
met.
- La lecture d’un texte est un exemple 
de cognition qui intériorise [taking 
in] les significations inscrites dans 
le texte ; la lecture d’une partition 
musicale est un exemple d’exécution 
[acting out] qui se conforme aux ins-
tructions inscrites sur la partition.
- Cependant, au IIIe siècle avec J-C, 
selon West, les chanteurs profession-
nels se mirent à utiliser un même 
système de notation mélodique pour 
la musique vocale. Il était consti-
tué de symboles de lettres qui, placés 
au-dessus des syllabes du texte, indi-
quaient la hauteur de ton. Il semble 
cependant que sa principale fonction 
était mnémotechnique. En règle géné-
rale, les chanteurs apprenaient les 
chants en les écoutant chantés par 

d’autres, sans s’aider de symboles. 
Par ailleurs, les paroles étaient gé-
néralement transcrites sans symboles 
; ceux-ci étaient ajoutés après coup, 
de la même façon qu’un instrumentiste 
contemporain ajoute des indications de 
doigtés ou d’archet sur une partition 
imprimée. Cette pratique d’« annota-
tion » du texte était beaucoup plus 
répandue dans l’art oratoire, ain-
si que pour le chant, utilisant des 
signes de différents types qui étaient 
placés au-dessus des lettres et des 
syllabes du texte afin d’indiquer la 
hauteur de la voix, grave ou aigüe, à 
des moments clés de la déclamation. 
Nous avons déjà rencontré le terme 
grec prosodia pour qualifier ces va-
riations tonales proches du chant. Le 
terme fut traduit par les Romains par 
ad-cantus, qui par la suite est deve-
nue accentus.
- Dans un essai publié pour la pre-
mière fois en 1860, le grand historien 
d’art et théoricien de l’architec-
ture Gottfried Semper explique que les 
procédés de tressage, d’assemblage et 
d’entrelacement des fibres sont parmi 
les premières formes artistiques in-
ventées par l’homme, dont découlerait 
tout le reste, notamment la construc-
tion et les textiles.
- Chez les Kandingei du Moyen-Sepik, 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’homme 
le plus important de chaque groupe 
possède une corde à noeuds - de six à 
huit mètres de long et de trois cen-
timètres d’épaisseur. Celle-ci est 
censée représenter la première migra-
tion, qui correspond à l’époque où le 
fondateur du clan, dans le sillage 
du crocodile, est parti en voyage et 
a séjourné dans plusieurs endroits. 
Chacun des grands noeuds de la corde, 
à l’intérieur desquels a été tissé un 
morceau de coquille de noix de bétel 
séché, symbolise un lieu primordial, 
alors que les noeuds plus petits qui 
le précèdent représentent les noms 
secrets du tot qui habite ce lieu. À 
l’occasion des grandes cérémonies, le 
propriétaire de la corde la fait glis-
ser entre ses doigts, comme un chape-
let, et « chante » chaque lieu avec 
ses totems. Le mouvement qui consiste 
à faire glisser la corde entre ses 

Une brève histoire des lignes, Tim IngoldUne brève histoire des lignes, Tim Ingold
Le Coeur cousu, Carole Martinez
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doigts fait écho au voyage du fonda-
teur du clan et à ses différents sé-
jours dans des villages. Au cours des 
cérémonies mortuaires, ce même mou-
vement renvoie au voyage de l’esprit 
dans le monde des morts, porté sur une 
île verdoyante qui vient s’échouer 
d’un lieu à l’autre.
- L’exemple le plus célèbre de dispo-
sitif de notation à être entièrement 
composé de fils est le quipu inca. […] 
Les spécialistes débattent encore de 
la fonction du quipu, à savoir s’il 
servait à mémoriser des messages ou 
à consigner des données, et dans le 
deuxième cas si ces données étaient 
seulement numériques ou si elles im-
pliquaient des éléments de narration. 
Mais il ne semble faire aucun doute 
que presque tous les éléments qui 
le composent - les types de noeuds, 
leur emplacement sur les cordelettes, 
l’épaisseur des cordes, les combinai-
sons de couleurs utilisées - avaient 
une signification.
- Cette écharpe (voir figure) porte 
également le nom de son possesseur, 
brodé en lettres alphabétiques majus-
cules.
- Aucune histoire ne ressemble à un 
véhicule à roues qui a un contact 
constant avec la route. Les histoires 
marchent, comme les animaux et les 
hommes. Et l’espace entre deux pas 
ne se situe pas seulement entre les 
événements narrés mais entre chaque 
phrase, voire entre chaque mot. Chaque 
pas est une foulée qui passe sur 
quelque chose de non-dit. [John Ber-
ger]

 
La beau-

té vient de ces 
espaces vides 

délimités par les 
fils ! Révéler, cacher. 

Désépaissir le monde. 
Ce qui est somptueux, 

c’est de voir au travers 
! La transparence… La 
finesse de la toile voile 
et encadre un morceau 
d’univers et ce faisant 
le révèle… Exposer la 
beauté d’un être en le 
couvrant de den-
telle…





 L’Estructuraçao 
do Self [Structuration 
du Self] se déroulait 
chaque fois avec une 
personne, au cours de 
séances d’une heure, à 
raison de trois fois par 
semaine des mois durant, 
parfois des années. Les 
Objets relationnels 
étaient ces instruments 
conçus par Lygia pour 
toucher le corps de ses 
« clients », comme elle-
même qualifie ceux qui 
se disposent à vivre 
cette expérience. Dénu-
dés, il s’étendaient sur 
l’un de ces objets, le 
Grande colchao [Grand 
matelas]. Selon l’ar-
tiste, en s’installant 
sur ce divan sui gene-
ris, les clients, de 
leur propre poids « ou-
vraient déjà des sil-
lons » où leur corps 
s’accommodait. Ainsi 
débutait la séance.
 Nombreux étaient 
les usages des Objets 
relationnels que Lygia 
explorait pour s’appro-
cher du corps de son 
client : masser, fric-
tionner, frotter, ca-

resser, frôler, serrer, 
presser, effleurer, 
souffler/insuffler, ha-
leter, réchauffer, cou-
vrir, emballer, émettre 
des sonorités, ou sim-
plement les laisser là, 
en silence et posés sur 
le client. À l’aide 
de ses objets, Lygia 
comblait les « trous », 
colmatait les brèches, 
remplaçait les parties 
manquantes, souffrait 
les articulations dé-
connectées, étayait les 
points dépourvus de 
sustentation - faisait 
enfin ce que réclamait 
le corps de son client, 
à chaque instant du pro-
cessus. C’est d’ailleurs 
ce qui orientait l’ar-
tiste quand au choix des 
objets, de leur séquence 
et de leurs usages.

 Ce qu’il importe 
ici de souligner, c’est 
que, vu du dehors, 
client et objets for-
maient un corps unique, 
comme si celui-ci était 
revêtu de son envers 
viscéral.
 Lygia Clark propo-

sait cette Estructuraçao 
do Self comme une expé-
rience thérapeutique, 
se faisant payer pour 
ses séances, ainsi que 
le veut l’usage dans le 
cadre d’un travail cli-
nique.
 Le grand matelas 
= un coussin épais en 
plastique, rempli de 
billes de polystyrène 
et recouvert d’un drap 
flottant, sur lequel 
le client restait cou-
ché au cours de la 
séance. L’artiste l’uti-
lisait éventuellement 
à d’autres fins, par 
exemple pour presser le 
corps du client de façon 
à l’ « enformer », se-
lon l’expression qu’elle 
utilisait pour désigner 
cette opération.
 On peut regrouper 
les Objets relationnels 
en plusieurs séries. 
Une première composée 
des petits sacs plas-
tiques, venus également 
du supermarché où ils 
sont normalement uti-
lisés pour empaqueter 
les fruits et légumes. 
Ils peuvent contenir 
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de l’air, de l’eau, du 
sable, des coquillages 
ou des graines. 
 Une seconde série 
d’objets est composée 
de coussins en coton 
de couleur neutre ou 
en voile de nylon. Ces 
coussins contiennent du 
sable ou des billes de 
polystyrène, et parfois 
des galets. Une variante 
de cet objet est divisée 
en deux par une couture 
et peut ainsi contenir 
deux matériaux à la fois 
(un lourd et l’autre lé-
ger).

 Mais de quelles 
qualités propres à ces 
objets une telle « ma-
gie » serait-elle donc 
constituée ? Il y a 
d’abord le caractère 
ordinaire des matériaux 
employés (plastique, 
jonc de mer, étoupe, 
billes, balles de ping-
pong, coquille, eau, 
air…), qui écartent 
d’emblée toute possibi-
lité de les fétichiser 
comme reliques desti-

nées au musée (encore 
que le marché/système de 
l’art parvienne désor-
mais à transformer en un 
luxueux fétiche lucratif 
le moindre bout de plas-
tique usagé…). Pourtant, 
et en dépit de son im-
portance, ce caractère 
ordinaire, banal, ne 
suffit guère à garantir 
en soi la « magie » de 
l’activation du poétique 
dont l’Objet relation-
nel est supposé porteur. 
Tout au plus rend-il ma-
laisé sa neutralisation, 
garantissant du même 
coup le préalable indis-
pensable à l’effectivité 
de cette « magie ».
 En second lieu, 
le caractère précaire 
de ces mêmes matériaux, 
qui obligeait conti-
nuellement l’artiste à 
les remplacer et à re-
faire les objets. Imper-
manents, transitoires, 
il n’était ainsi guère 
possible de leur assi-
gner une forme fixe ou 
stable. Et ce carac-
tère provisoire, fugace, 
écartait à son tour la 
possibilité de les ap-
préhender sous le seul 
angle de la macro-per-
ception, qu’elle soit 
visuelle ou tactile.

 La fragilité for-
melle de ces objets 
contraste avec la vi-
gueur de leurs qualités 
physiques -d’ailleurs 
souvent contradictoires 
à l’intérieur d’un même 
objet : légèreté et pe-
santeur, froid et chaud, 
etc. - que la subtili-
té du geste, presque 
imperceptible, libère 
ensuite. Comme le sou-
ligne Lygia, de telles 
qualités étaient pro-
pices à ce que les ob-
jets « créent avec le 
corps des relations 
de texture, de poids, 
d’échelle, de tempéra-
ture, de sonorité et de 
mouvement (déplacement 
du matériau diversi-
fié du contenu en ces 
objets) ». Il s’agit 
de formes « dont les 
lectures et les méta-
morphoses continuelles 
engendrent des rythmes 
corollaires aux rythmes 
sensuels que nous expé-
rimentons dans la vie ». 
Et Lygia ne manque pas 
de souligner combien 
« formellement, ces ob-
jets ne comportent pas 
d’analogie avec le corps 
(ils ne sont pas illus-
tration) ».

« Je suis une chercheuse, non une artiste, et 
quand je découvre le concept du travail en cours, 

il finit par ne plus m’intéresser. »

« En vérité, j’aurais préféré inscrire mon travail 
dans un environnement quotidien, plus que dans 

des musées ou des galeries »
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