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Habit de Mallettier 
Coffrettier, Lucien 
Prisuit du Roy, Paris

Team Demi, 1985,  
Plus Corporation, Ja-
pan, The diminutive 
desk tools in this 
case are a stapler, 
water glue, scissors, 
adhesive tape, mea-
suring tape, blade, 
and ruler.
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 L’oignon et la fractale sont deux structures fascinantes. L’oignon est une succession de 
peaux sans centre ultime. La fractale est une figure dont chaque morceau reproduit en taille ré-
duite la même structure que le tout. Ce sont des structures qu’on peut retrouver un peu partout 
pour peu qu’on s’y penche. Le corps, les vêtements, la maison sont autant de couches qui nous 
séparent de l’extérieur. « Nous » désignant un centre - le moi profond - difficile à circonscrire. 
Une femme enceinte est la fractale d’un être humain qui est dans un autre être humain. Dans la 
fractale, il y a l’idée de reproduire en miniature une forme, de dupliquer, réduire. 
 Les nécessaires et secrétaires décrits dans le premier texte, l’Invitation au Voyage [4], 
sont des reproductions miniatures de ses effets, pour pouvoir les transporter commodément. 
On les emballe dans des étuis, sacs, pochettes qui épousent leur forme et les protègent. Dans 
l’Anthologie du confort [8], les couches protectrices s’appliquent directement sur le corps : 
comment la maison, son mobilier, son atmosphère protègent le corps des désagréments phy-
siques et émotionnels. La théorie anthropologique développée dans l’Art et ses Agents [16], pré-
sente des exemples d’objets sacrés dont la protection et la dissimulation sous diverses couches 
contribuent à renforcer leur pouvoir magique.
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 Mais au fait à quoi servaient-ils donc, ces grands nécessaires de 
voyage ?
 Celui ayant appartenu à la maréchale Bessières, duchesse d’Istrie, lé-
gué par ses descendants au Musée des Arts Décoratifs et dont le contenu est 
déployé ici, apporte une réponse. Moins de 50cm sur 50cm - la taille d’une 
petite valise à main - un poids par contre non négligeable ; à l’intérieur plus de 
70 objets. De quoi réparer les dégâts de la route, se laver - un peu : aiguière 
et bassin d’argent, se parfumer à l’eau de Cologne, soigner ses mains, sa coif-
fure, son visage; faire éventuellement quelques points de couture. Tout est 
prévu aussi pour prendre à deux une légère collation et préparer thé, café et 
chocolat, produits de luxe qui ne se trouvaient pas dans la première auberge. 
Bougeoirs pour le soir, verre en cristal et eau de fleurs d’oranger pour les in-
somnies.
 Une écritoire est glissée sur le côté; contenant dans un casier de ve-
lours blanc papiers précieux et peut-être bijoux, elle ne peut être libérée que 
par un secret camouflé au fond du coffre.
 Quand l’étape était imprévue, l’auberge mauvaise, le confort détes-
table, on imagine le réconfort qu’apportait la présence de ces objets dans 
la chambre, preuve de la permanence rassurante du luxe. Le nécessaire de 
voyage, objet à la fois précieux et utile, fait partie de ces choses dont l’atta-
chement qu’on leur porte ne tient pas seulement aux services rendus mais au 
plaisir lié à leur usage.
 Pratique, raffiné, ingénieux, il est en outre détenteur, comme beau-
coup d’objets du voyage, d’une fascination particulière liée à un parfum 
d’aventure.

Marie-Noëlle de Grandry

Invitation au voyage

 «  Jamais seigneur ou grande dame ne se mettait en route sans un 
cortège de sommiers chargés de lourds colis ». C’était au Moyen Âge, et Henry 
Havard, l’auteur du Dictionnaire de la décoration et de l’ameublement publié 
à la fin du XIXe siècle, qui est la bible des amateurs d’objets, raconte les formes 
et les décors de ces coffres et bahuts qui accompagnaient civils et militaires 
dans leurs déplacements. L’habitude de transporter avec soi ses effets et les 
objets nécessaires ou très familiers s’est perpétuée jusqu’à une époque ré-
cente. Comme s’il fallait conjurer l’inattendu qui jalonne la route du voyage.
 C’est l’ensemble des effets et des objets que l’on emporte en voyage 
ou en campagne qui constitue le bagage. Ce mot qui, sous sa forme plurielle, 
englobe les malles, les valises, les sacs, les paquets, c’est-à-dire les conte-
nants, peut être décliné autour de cette idée de possession, au propre et au 
figuré, dans un registre matériel ou intellectuel, et familièrement signifie un 
départ peut-être précipité, dans tous les cas sans retour.
 Malles et valises sont si bien attachés à l’itinérance, que vivre dans ses 
malles suppose que l’on est là en passant. Sortir ses valises la veille d’un départ 
procure plaisir ou désarroi. Les animaux le ressentent si bien qu’ils rôdent au-
tour de la malle fermée et s’installent à l’intérieur sitôt ouverte, comme pour 
dire « Ne m’oublie pas »!
 Les bagages ne sont pas neutres. Ils ont un statut social, professionnel, 
et changent suivant les âges de la vie. Ils ont évolué au gré des modes de trans-
port, s’allégeant considérablement depuis que le voyage aérien a pratique-
ment remplacé la croisière. Si au cours des siècles l’abondance des coffres et 
des malles étaient synonyme de grandeur et de richesse, le comble du luxe est 
aujourd’hui de voyager sans bagage.

Yvonne Brunhammer

Autour de la donation Louis Vuitton, textes d’Yvonne Brunham-
mer et de Marie-Noëlle de Gandry



6
7

FOTOCOPIAS 11 HIVER 2022

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

Sac à poudre de riz

Nécessaire de toi-
lette, Trousse Pade-
rewski, Louis Vuitton, 
1929

Etuis pour crucifix, 
France, XVIIe siècle

Enveloppe pour effets 
de voyage (ouverte)

Sac à ouvrage qui 
peut se déployer en 
tablier, Melville 
& Ziffer, Paris

Malle-lit, modèle créé 
pour Savorgnan de 
Brazza, Louis Vuitton, 
1891

Châle de voyage roulé 
dans une courroie

Carnet de bal

Etuis divers, France, 
XVIIe siècle

Sac à ceinture
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L’idée de confort,  
une anthologie
Du zazen au 
tourisme spatial

 >> conférence Marcel Mauss 
sur les « techniques du corps » (1934)
 Nos ancêtres aménagent 
l’entrée des cavernes «  à l’aide de 
peaux de biche et de lapin », qui font 
office « de couches et, cousues entre 
elles, d’habits et de couvertures ».
 Une parenté entre leurs cloi-
sons mobiles et textiles et les tapis-
series transportées, de château en 
château, par les seigneurs du Moyen 
Âge.
 L’utopie socialiste du «  ca-
lorifère central  » […] se muera en 
standard of living package dans les 
projets d’architecture préfabriquée 
de Richard Buckminster Fuller. Elle se 
miniaturisera et s’emportera partout 
avec soi - dans le désert des Mojaves 
de préférence - à travers les écrits de 
Reyner Banhamn et avec l’ingéniosité 
de l’artiste François Dallegret.
 - Il évoque les in-
nombrables «  symboles terrestres 
comme les sièges rembourrés et les 
moquettes moelleuses » qu’il a dû in-
clure à l’intérieur des premiers avions 
de ligne pour rassurer les passagers. 
(Henry Dreyfuss)
 L’homme, l’habitant, est 
« contraint, chaque jour, consciem-
ment ou non, d’évaluer si son inté-
rieur correspond à sa propre vision 
du bonheur » (Tomás Maldonado)
 En ce qui concerne l’envi-
ronnement domestique, notons qu’il 
s’agit d’une discipline très spéciale. 
En effet, dans ce cas précis, le confort 
a une fonction compensatrice, autre-
ment dit, il cherche à restaurer - tant 
sur le plan physique que psychique 
- les énergies consommées dans le 
monde extérieur inhospitalier du tra-
vail productif. Par le biais de normes 
plus ou moins formalisées, plus ou 
moins explicites, il sert à réglemen-
ter la vie quotidienne, à ritualiser les 
comportements, notamment les at-
titudes et les postures du corps, en 
fonction du mobilier et des objets à 
usage domestique. (Tomás Maldona-
do)
 Le confort, en amplifiant le 
sentiment d’agrément que procure la 
vie privée, fait du coeur de la maison 
le lieu de la sociabilité et contribue à 
établir et à consolider la famille nu-
cléaire moderne. (Tomás Maldonado)
 Confort et hygiène sont des 
indicateurs d’ordre. (Tomás Maldona-
do)

 L’apparition de la salle de 
bain, c’est-à-dire d’un local spécia-
lement dédié à l’hygiène personnelle, 
est rendue possible grâce à la mise 
en place de l’eau courante, à la pos-
sibilité de chauffer et à la fourniture 
des «  sanitaires  ». En même temps, 
la salle de bain ainsi conçue modifie 
le rapport de l’homme à son propre 
corps et à ses fonctions physiolo-
giques : l’élimination des déchets 
devient une activité privée. Ainsi ap-
paraît un des pivots de la pudeur et 
de l’intimité personnelle, jusqu’alors 
inexistantes. (Tomás Maldonado)
 La cuisine, reléguée à un 
lieu de préparation de la nourriture 
et séparée du lieu où celle-ci est 
consommée, illustre parfaitement la 
tendance à différencier les lieux de 
travail et de service domestiques de 
ceux dédiés à l’habitation à propre-
ment parler. // Andrea Zittel (Tomás 
Maldonado)
 >> D.E. Berlyne, Conflict, 
Arousal and Curiosity -> psychologie 
de la curiosité
 L’intérieur, explique en subs-
tance Benjamin, n’est pas seulement 
l’univers, c’est aussi l’étui de l’homme 
privé. Habiter signifie laisser des 
traces, qui acquièrent un relief par-
ticulier. On invente pléthore de ja-
quettes et de couvertures, d’écrins et 
d’étuis, où s’imprime la marque des 
objets du quotidien. Même le loca-
taire laisse des empreintes, et c’est 
ainsi que naît l’enquête policière. 
(Tomás Maldonado)
 >> Alexander Mitscherlich 

soutint à plus d’une reprise, non 
sans provocation, la thèse de la to-
tale « impossibilité d’être chez soi » 
(« Von des Unmöglichkeiten zu Hause 
zu sein », dans Die Kunst zu Hause zu 
sein)
 Le confort crée l’ambiance, 
l’ambiance met le confort en va-
leur. « Le vent soufflait haut dans les 
arbres des montagnes. Le soleil bril-
lait sans excès sur le petit vallon, au 
feuillage tranquillement jaunissant. 
Depuis la lisière de la forêt, des co-
hortes de crocus blancs dévalaient 
la pente. Il jeta son manteau dessus 
et invité à s’installer avec lui… » « À 
l’orée du bois, la voiture étincelait 
dans le soleil, elle semblait abandon-
née, mais une douce musique sortait 
de ses fenêtres et traversait la clai-
rière… » (Alexander Mitscherlich)
 Leur besoin continu de s’éva-
der vers les paysages paradisiaques 
où le confort tombe mûr des arbres. 
(Alexander Mitscherlich)
 Le confortable doit toujours 
être ajusté à la taille de l’homme, aux 
mesures de son corps, et doit former, 
avec l’espace au sein duquel il console 
- car le confort est consolation, 
relief of pain -, l’unité vibrante 

qui incite à ne plus bouger de là où 
l’on est. (Alexander Mitscherlich)
 « Le confortable » ne se laisse 
pas dorer ni transformer en trône. La 
représentation tue le confort ; c’est le 
secret de la stérilité de nombreuses 
riches maisons. (Alexander Mitscher-
lich)
 Les conditions sociales 
rendent le confort obligatoire. La 
production du confort devient un 
contenu important de la planification 
économique. Le confort est l’unité de 
mesure du niveau de vie. (Alexander 
Mitscherlich)
 Le confort est comme une 
immense palissade autour de l’impré-
visible dépression, des abîmes géants 
de la peur. (Alexander Mitscherlich)

Sous la direction de Tony Côme et Juliette Pollet, textes de 
Henry Dreyfuss, Siegfried Giediond, Pierre Mac Orlan, To-
mas Maldonado, Alexander Mitscherlich, Normal Studio, 
Jacques Pezeu-Massabau, Joseph Rykwert, Georges Viga-

rello, Simone Weil, Heinrich Wölfflin

Photographies issues du ca-
talogue Safe, Design Takes On 

Risk, publié par The Museum 
of Modern Art
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 >> Jacques Pezeu-Massa-
buau, spécialiste de l’anthropologie 
de la maison : La Maison japonaise 
(1981), La Maison, espace social (1983), 
Demeure-Mémoire (1999), Du confort 
au bien-être - La dimension inté-
rieure (2002), Habiter - Rêve, image, 
projet (2003), Éloge de l’inconfort 
(2004), Construire l’espace habi-
té (2007), Trente-six manières d’être 
chez soi (2014)
 Ce n’est pas le chemin qui est 
difficile, c’est la difficulté qui est le 
chemin. (Simone Weil)
 Il est vrai qu’isolément, cha-
cun (fût-ce le plus pauvre) juge spon-
tanément son mode de vie comme 
«  normal  » : c’est seulement lors-
qu’une comparaison devient possible 
que le désir et la mode poussent les 
riches à acquérir, et les autres, enfin 
éclairés, à la résignation ou à la ré-
volte. (Jacques Pezeu-Massabuau)
 Ce que fit l’écrivain Xavier 
de Maistre, condamné en 1792 à qua-
rante-deux jours d’arrêts, et soumis 
ainsi à trois états de l’inconfort men-
tal, la solitude et l’ennui s’ajoutant à 

la privation de liberté. Pour les 
tromper, il entreprit, on le sait, 

3 5

1 2 3
4

The instinctive im-
pulse to hide un-
der a table during a 
natural or man-made 
disaster provided the 
idea for this Un-
dercover Table, the 

collaboration of Thom Folders 
and Anna Rainer, an architect 
and an artist, respectively, 
from the California-based 
studio Beige Design. The lo-
cation of the audio and the 
awareness that at any time 
an earthquake can strike in 
California were defining fac-
tors in the origin of this 
project. The Undercover Table 
was designed in 1999 on the 
tenth anniversary of the Loma 
Prieta earthquake, which da-
maged a section of the Bay 
Bridge in San Francisco. This 
state of uncertainty encou-
raged them to rethink the 
items that surround us.
Their design transformed an 
everyday household table into 
a survival station. The table 
remains compact unless an 
emergency occurs, at which 
time a number of items pop 
up from the tanks beneath. A 
typically unused and often 
forgotten space, the under-
part of the table becomes 
the most significant element, 
both aesthetically and func-
tionally. The storage tanks, 
bling and brightly colored, 
are visible throughout the 
translucent polycarbonate top 
and are present at all times, 
like the latent threat, with 
an emergency kit ready to be 
deployed. The storage contai-
ners, which are held in place 

by perforated protective 
bands, can be detached from 
the bottom of the table and 
stuffed with soft items, thus 
providing a padded surface 
for reclining or sleeping. 
They can even be used as 
handbags, slings, or a soft 
helmet. The tabletop itself 
pulls off to be turned into a 
stretcher with handles. This 
unlimited resourcefulness 
is crucial in extreme si-
tuations, « requiring one 
to ‘uncover’ new functions 
fo the world of things that 
surrounds us. The Undercover 
Table welcomes this spirit 
of invention », explain the 
designers. As an oasis in the 
midst of a possible catas-
trophe, it becomes « a house 
within a house », an example 
of micro-architecture created 
from a conventional piece of 
furniture.

Suited for Sub-
version (by Ralph 
Borland) is a ci-
vil-disobedience 
suit to be worn by 
street protesters 
to protect them-
selves from police 
batons.

un « voyage autour de (sa) chambre » 
dont le célèbre récit sait allier l’hu-
mour à la mélancolie. Ce périple 
n’est d’abord qu’une thérapeutique 
de l’esseulement : il faut, dit-il, sa-
voir rêver en toutes circonstances et 
faire confiance à la nature humaine. 
Mais bientôt le désarroi ainsi maîtrisé 
fait place à un bonheur insoupçon-
né, qu’éveillent la description des 
objets qui l’entourent ou le portrait 
d’un ami défunt. Chaque élément de 

Parka/Air 
Mattress, 
from the 
Transfor-
mables Col-
lection, 
2001, Moreno 
Ferrari, C. 
P. Company

Final Home 
44-pocket 
parka and 
Final Home 
Bear, 1994, 
Kosuke Tsu-
mura

Homeland 
Security 
Blanket, 
2002, Amy 
Franceschi-
ni, Michael 
Swaine, Fu-
turefarmers
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son intérieur ouvre un monde ignoré 
d’images et de réflexions où Maistre 
va de découverte en découverte. 
Jusqu’à la dernière quand, sa cap-
tivité prenant fin, il s’aperçoit que la 
contrée merveilleuse de l’imagina-
tion qu’il vient de traverser ne lui a 
été ouverte que par cet isolement, 
et qu’il peut, désormais, fuir à tout 
moment le monde des contingences. 
(Jacques Pezeu-Massabuau)
 De ce terme (l’inconfort) en 
effet se définissent toutes les fric-
tions qui opposent l’homme à son 
environnement matériel et humain, 
depuis un siège trop dur jusqu’à une 
familiarité abusive, en passant par 
des températures excessives, un logis 
exigu ou trop vaste, des couleurs dis-
gracieuses, une peinture ou une lec-
ture provocante, des voisins bruyants 
ou un visiteur importun, une conver-
sation embarrassante, une convic-
tion défaillante ou se sentir mauvaise 
conscience…; mais il suffit d’être 
mal chaussé ou d’un simple courant 
d’air pour en éprouver le déplaisir. 
(Jacques Pezeu-Massabuau)

 À commencer par le mot 
«  confort  » dont la dénotation 
n’a cessé de changer depuis 

sa première apparition en français, 
vers 1100 dans la Chanson de Ro-
land. Maintes fois présent dans la lit-
térature médiévale, il y signifie pitié 
ou consolation mais amorce bientôt 
un durcissement qui va s’accentuer 

jusqu’à nos jours. À la Renaissance, il 
revêt déjà le sens plus concret d’aide 
ou de secours et le Dictionnaire du 
XVIe siècle de Huguet (1928) assigne 
alors à sa forme verbale - conforter 
- des acceptions aussi diverses que 
réconforter, encourager, conseiller, 
soutenir, confirmer, enfin, donner des 
forces ou raffermir, qu’exprimait déjà 
son origine latine (cum fortis) et que 
l’usage reprend aujourd’hui (1972) en 
français. «  Confortable  » demeure 
inconnu, mais «  confortatif  » dé-
note alors nos idées actuelles de ré-
confortant, encourageant, ainsi que 
la qualité roborative de divers soins 
ou remèdes. (Jacques Pezeu-Massa-
buau)
 Du début du Moyen Âge 
jusque très tard au XIIIe siècle, les 
moines furent les créateurs et les 
agents de la culture. (Siegfried Gie-
dion)
 Le confort, c’est l’atmos-
phère dont l’homme s’entoure et 
dans laquelle il vit. (Siegfried Giedion)
 Le salon recueilli auquel il 
faut le silence d’une pièce bien close. 
(Heinrich Wölfflin)
 Les commodités : c’est la sé-
paration, en particulier dans les hô-
tels de l’aristocratie, des lieux d’ap-
parat et des lieux privés, c’est surtout 
la constitution d’une multiplicité de 
pièces spécifiques. […] La diversité 
des cabinets, petites pièces jouxtant 
les chambres, est nette : cabinets de 

6

7

8

propreté, cabinets de toilette, cabi-
nets de commodité. (Georges Viga-
rello)
 Les commodités, ce sont 
aussi des inventions mécaniques pour 
ces « équipements » intimes, comme 
ces meubles à développement, dis-
simulant des espaces emboîtés que 
déploient ferrures et ressorts; au 
statut fonctionnel, selon les manipu-
lations et les moments. Autant de dis-
positifs assurent une instrumentation 
de l’intime, espace soustrait au re-
gard, avec ses ustensiles spécifiques. 
Ce sont les secrétaires à abattant, les 
secrétaires à dessus, les secrétaires 
à tiroirs, les toilettes à développe-
ments, les chiffonnières et les petits 
bureaux. (Georges Vigarello)
 Le Dictionnaire de la conver-
sation s’étend avec insistance sur 
une nouvelle catégorie d’objets ame-
nés en voyage, ceux qui se plient à 
des exigences multiples et «  adap-
tables  » : «  Des nécessaires dont la 

6 7Neptunic C Sharksuit, 
2005, Jeremiah Sulli-
van, Sang Sukcharoum, 
USA

The Boezels are a 
series of seventeen 
fuzzy human or ani-
mal-like toys designed 
according to the prin-
ciples of the snoeze-
len therapy, and are 

targeted to mentally-challen-
ged people. Snoezelen is a 
contraction of the Dutch 
words ‘snuffelen’, meaning 
‘to seek out’ or ‘explore’, 
and ‘doezelen’, ‘to relax’. 
The therapy was developed in 
the 1970s by two Dutch the-
rapists, Jan Hulsegge and 
Ad Verheul, and is based on 
sensory stimulation in a 
controlled ambiance in order 
to help the learning process 
and reduce anxiety. Each Boe-
zel has unique characteris-
tics that appeal to at least 
one of the senses. Tummy, 
which has contents than can 
be heated in a microwave, 
rolls around the neck and 
keeps your bely warm. zHu-
manoyd is an abstract baby 
with a special scent and a 

High-Grade Protective 
Hood for Emergency, 
2003, Debika Planning 
Room

mirror in which a child can 
recognize himself. Hingeling, 
a musical bird that the 
designer created with his 
father, sings when a worm 
is pulled out of its mouth. 
The Boezels can be hugged and 
cuddled or wrapped around the 
body to let them cuddle you, 
encouraging a strong feeling 
of physical contact.
Mentally-challenged people, 
especially children, are the 
recipients of these toys, 
but they also participate 
in their creation. Verdonck 
collaborates with a workshop 
of people with mental impair-
ments in the daycare cen-
ter De Wisselstroom in the 
Netherlands. Suitable for 
all children, theses abs-
tract objects leave room for 
the imagination: they may be 
transformed into a wide range 
of characters that increases 
with individual interpreta-
tion, opening up countless 
possibilities for narrative.

forme est calculée pour des mets 
succulents réduits à un petit volume 
et une pharmacie. On traîne un ca-
binet de toilette qui se redresse au 
moyen de quatre paravents, des cos-
métiques, des parfums qui dissipent 
les vapeurs, les spasmes et calment le 
mal de mer. » (Georges Vigarello)
 Tout de même, malgré leurs 
faibles éléments de conquête, les 
hommes comprirent que le confort, 
tel qu’ils le désiraient confusément, 
c’était la protection contre l’aven-
ture : une sorte de sécurité physique 
et morale contre l’aventure, maladie 
de l’imagination, et contre les mi-
sères physiques réglementées par les 
médecins. (Pierre Mac Orlan)
 Ces parasites sont, comme il 
faut s’y attendre, d’origine sentimen-
tale. Ils naissent d’une comparaison 
méditée entre les souvenirs de cha-
cun de nous et quelques livres qui 
s’y adaptent en les réveillant et en 
les prolongeant. Les souvenirs sont 
les parasites du confort.Ce sont eux 
qui créent l’aventure en donnant à 
l’imagination une puissance tout à 
fait exceptionnelle. Tout est bon pour 
parvenir à cet état précurseur d’une 
activité préjudiciable au confort. Il 
suffit d’une photographie de Tampico 
égarée entre les pages d’un livre, et 
le cadre distingué et précis, dans le-
quel l’homme moderne existe, rompt 
ses limites pour laisser passer l’appel 
sentimental des éléments qui se ré-
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(Joseph Rykwert)
 Le siège établit une distance 
entre le corps et le sol, et il semble 
que dans cet espace privilégié se 
réunissent les créatures de nos cau-
chemars les plus effrayants. (Joseph 
Rykwert)
 La position assise s’asso-
cie  nécessairement à la position de 
l’enfant dans le ventre de la mère. Au 
cours des premiers âges de l’humani-
té, la plupart des peuples enterraient 
leurs morts dans cette position pour 
que, rendus aux ventre de la mère de 
toute chose, ils puissent renaitre à 
une vie nouvelle. Bref tout siège est, 
d’une certaine manière, un commen-
taire sur notre conception de l’au-
torité et/ou notre conception de la 
naissance et de la renaissance. (Jo-
seph Rykwert)
 Rien ne permet de penser 
que certaines surfaces seulement 
(les façades des édifices publics, par 
exemple) peuvent être le support de 
symboles. L’environnement dans son 
ensemble, dès lors qu’il est nommé 
et dès lors que le concept en est for-
mé, devient un tissu de formes sym-
boliques : c’est l’ensemble de l’envi-
ronnement qui est symbole. (Joseph 
Rykwert)
 La courte histoire des objets 
mécanisés est traversée par un fan-
tasme : celui de l’objet qui pourrait 
tout résoudre. (Normal Studio)
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voltent : c’est le quadruple appel de 
la mer, du soleil, de la forêt vierge et 
du ciel où bourdonnent les moteurs. 
C’est ainsi qu’on peut abandonner 
sa demeure précieusement parée 
contre les intempéries pour obéir aux 
instincts de la vieille race des chas-
seurs nus qui conquirent le confort, 
jour par jour, an par an, siècle par 
siècle. (Georges Vigarello)
 Cette connaissance du 
confort ne vient qu’avec l’âge, quand 
chacun sent le besoin de construire 
sa maison et de lui donner la per-
sonnalité des souvenirs de jeunesse. 
(Georges Vigarello)
 >> Ècrit en 1980 vers la fin de 
sa vie (Bernard Rudofsky), l’ouvrage 
Now I Lay Me Down to Eat résume 
d’une certaine manière ses nom-
breuses réflexions sur le sentiment 
d’habiter et propose, non sans ironie, 
de puissantes alternatives aux his-
toires officielles de l’architecture, du 
design, de la mode et du confort en 
général.
 Bien qu’il arrive aussi aux 
adeptes de la position assise au sol de 

s’asseoir sur des chaises, et que 
les adeptes de la position assise 
sur chaise se laissent de temps à 

autre choir dans des postures au sol, 
les uns et les autres vivent dans des 
univers quasi incompatibles ; la qua-
rantaine de centimètres d’altitude 
qui les sépare ouvre sur des perspec-
tives, au propre comme au figuré, très 
différentes. (Bernard Rudofsky)
 D’une certaine manière, le 
dossier est à la chaise ce que la poi-
gnée est à la tasse. Le profil d’une 
tasse de thé orientale est d’une ron-
deur parfaite d’où qu’on la regarde, 
alors que la tasse de thé de notre 
vaisselier est gâchée par la poignée, 
un appendice particulièrement dis-
gracieux. Greffer une oreille à une 
tasse est une faute esthétique. La 
justification avancée - pouvoir saisir 
une tasse trop chaude au toucher - 
trahit simplement notre absence de 
sens commun. Car si la tasse est trop 
chaude pour le bout de nos doigts, le 
liquide qu’elle contient le sera tout 
autant pour nos lèvres. (Bernard Ru-
dofsky)
 Il y a un rapport étroit entre 
la position assise, l’autorité et la terre. 
L’empereur ou le roi, le professeur ou 
l’évêque, assis sur leurs trônes, sont 
donc assis sur ce qu’ils gouvernent. 
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 Les controverses usuelles 
des anthropologues concernant l’art 
ethnographique sont menées par 
deux camps bien définis. Dans l’un, on 
trouve principalement des conserva-
teurs de musée et des marchands, 
mais aussi quelques anthropologues 
qui veulent que l’on apprécie les ob-
jets des cultures non occidentales se-
lon des critères universels de beauté. 
Cette attitude implique que, pour les 
apprécier, celui qui les regarde n’a 
besoin de rien savoir des gens qui 
ont produit ces objets. Dans le camp 
opposé est rassemblée la majorité 
des anthropologues qui soutient que, 
pour que le spectateur puisse se faire 
une opinion sur l’esthétique, il a be-
soin de connaître le contexte des ob-
jets et de comprendre les critères de 
beauté de ceux qui les ont produits.
 La réponse de Gell est la 
suivante :  ce qui a été appelé objet 
d’art, et bien d’autres qu’on ne pen-
serait pas forcément à désigner sous 
ce vocable, possède une force ou 
un pouvoir de fascination parce que 
nous considérons ces objets comme 
des indicateurs de ce qu’il y avait 
dans l’esprit des personnes qui les 
ont, à différents degrés, fabriqués ou 
utilisés.
 Dans tous les objets d’art se 
rencontrent divers réseaux d’inten-
tionnalité.
 Tous les humains normaux 
ont, et doivent avoir, une faculté ex-
trêmement développée qui leur per-
met d’imaginer ce qui se passe dans 
l’esprit des autres. Cette extraordi-
naire capacité est également utilisée 
à des fins secondaires, non utilitaires, 
par exemple lorsqu’en racontant 
des histoires nous représentons des 
animaux ou des machines à vapeur 
comme s’ils étaient humains. Ces 
usages secondaires sont nombreux et 
l’art, selon Gell, en fait partie.
 Pour expliquer cela [que 
l’objet est un acteur dans les relations 
sociales], Gell prend à plusieurs re-
prises l’exemple de la poupée. La rai-
son en est simple : les poupées sont 
des artefacts auxquels les enfants 
attribuent des intentionnalité dont ils 
sont eux-mêmes la source, cela quel 
que soit le sérieux avec lequel ils le 
font.
 L’  «  art  » est tout ce qui 
est considéré comme tel par les 
membres de la communauté institu-

tionnelle reconnue du monde de l’art 
(Danto, 1964) : les critiques, les mar-
chands, les collectionneurs, les théo-
riciens, etc. Il est évident qu’il n’y a 
pas de « monde de l’art » dans bon 
nombre de sociétés étudiées par les 
anthropologues, alors que ces socié-
tés produisent des oeuvres que notre 
propre « monde de l’art » reconnaît 
pour certaines d’entre elles comme 
étant de l’ « art ».

 Je ne suis pas non plus 
convaincu par l’idée qu’on puisse 
ranger un objet dans la catégorie des 
« objets d’art » au prétexte qu’il uti-
lise un certain code « visuel » pour 
communiquer une signification. Je 
rejette entièrement l’idée selon la-
quelle il y aurait autre chose que le 
langage qui puisse avoir une « signifi-
cation ».
 Je considère l’art comme un 
système d’action qui vise à changer le 

monde plutôt qu’à transcrire en sym-
boles ce qu’on peut en dire. L’ana-
lyse de l’art en termes d’ « action » 
est intrinsèquement plus anthropo-
logue que l’analyse sémiotique, parce 
qu’elle se préoccupe du rôle des 
objets comme médiateurs concrets 
dans les processus sociaux, et ne fait 
pas « comme si » les objets étaient 
des textes.
 J’ai provisoirement défini 
l’ « anthropologie de l’art » comme 
l’analyse théorique des «  relations 
sociales autour des objets qui média-
tisent l’intentionnalité sociale ».
 Un « indice » dans la sémio-
tique de Peirce, est un « signe natu-
rel », c’est-à-dire une entité à partir 
de laquelle l’observateur produit une 
inférence causale d’un certain type, 
ou infère les intentions ou les capaci-
tés d’autrui. L’exemple que l’on prend 
communément pour l’ «indice » est 
la fumée que l’on voit, qui est un « in-
dice » du feu.
 Devant un tableau représen-
tant une personne qui sourit, c’est 
à «  la personne représentée dans le 
tableau » que nous attribuons la dis-
position amicale, et si d’aventure 
elle existe, à la personne qui a 
posé pour le tableau, son «  su-
jet ». Notre réaction vis-à-vis du ta-
bleau s’explique par le fait que l’ap-
parence d’un sourire déclenche une 
inférence (complexe) selon laquelle 
(du moins si le sourire est sincère) 
cette personne est amicale, tout 
comme le sourire d’une personne 
réelle déclencherait la même infé-
rence. En un mot, nous accédons à 
« un autre esprit »; qu’il soit réel ou 
seulement représenté ne change rien 
au fait qu’il s’agisse de l’esprit d’une 
personne bien disposée.
 Un « signe naturel » comme 
la «  fumée » n’est pas conçu comme 
le résultat d’une agentivité sociale, 
mais d’un processus naturel de cause 
à effet, la combustion ; c’est pour-
quoi, en tant que la fumée est un in-
dice d’une cause non sociale, elle ne 
nous intéresse pas. Pour autant, si la 
fumée est conçue comme l’indice de 
la préparation d’un feu par des agents 
humains (par exemple un feu de dé-
broussaille), alors il y a bien abduc-
tion d’agentivité et la fumée devient 
dès lors l’indice d’un artefact aussi 
bien qu’un «  signe naturel  ». Pour 
donner un autre exemple, supposons 

L’art et ses agents,
une théorie  
anthropologique

Dans son étude sur les 
« rituels d’affliction » des 
Ndembu, Turner décrit les 
statuettes sculptées dans 
le bois sacré du Mukula. 
Cet arbre sécrète une 
sève qui a l’apparence 
du sang ; dans le rituel, 
il est identifié au « fan-
tôme » qui provoque chez 
les femmes (en position 
de patientes) des dé-
règlements menstruels 
et de fécondité. Après 
l’avoir béni, l’arbre est 
abattu et on sculpte avec 
son bois des figurines 
qui ressemblent à des 
nouveaux-nés (ankishi). 
Ces figurines aident les 
femmes à redevenir fé-
condes selon d’autres 
rituels.

Alfred Gell
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que nous trouvons sur une plage une 
pierre taillée dont la forme suggère 
quelque chose. Peut-être est-ce 
une machette préhistorique ? Voilà 
la pierre devenue un « artefact » et 
elle mérite qu’on s’y attarde. Il s’agit 
d’un instrument, et donc d’un indice 
d’agentivité, aussi bien l’agentivité 
de son artisan que de celui qui en a 
fait usage. Peut-être n’est-ce pas là 
un objet théorique très intéressant 
dans le cadre d’une anthropologie de 
l’art, mais on peut affirmer qu’il pos-
sède les propriétés minimales pour 
qu’on s’y intéresse, puisqu’il n’y a a 
priori aucun moyen de distinguer les 
« artefacts » des « oeuvres d’art ». 
Et cela resterait vrai, même si je finis-
sais par découvrir que la pierre taillée 
n’avait en réalité pas été produite par 
un artisan préhistorique, et que je la 
ramenais chez moi pour décorer ma 
cheminée : car elle devient ainsi l’in-
dice de ma propre agentivité, et doit 
ainsi être considérée comme telle 
(outre le fait qu’elle soit devenue une 
véritable «  oeuvre d’art  », c’est-à-
dire un « objet trouvé »).

 La théorie anthropologique 
de l’art traite d’ «  indices » qui 
sont la plupart du temps des ar-

tefacts. Ces artefacts ont la capacité 
d’indiquer leur «  origine  », à savoir 
un acte de fabrication. Tout artefact, 
parce qu’il est fabriqué, donne prise 
à une abduction qui spécifie l’identité 
de l’agent qui l’a fabriqué ou qui en 
est l’origine. Les objets fabriqués sont 
« causés » par leur producteur, tout 
comme la fumée est causée par le feu 
; il s’ensuit que tout objet fabriqué est 
l’indice de son producteur. L’indice, 
en tant qu’objet fabriqué, est en posi-
tion de patient dans la relation sociale 
qui le lie à son producteur, l’agent, et 

qui n’existerait pas sans son agentivi-
té. Dans la mesure où la production 
d’art est le type de production qui 
nous intéresse ici, il serait pertinent 
d’appeler «  artiste  » celui à qui on 
attribue la création de l’indice (en 
tant qu’objet matériel).
 Ainsi, le second type d’ab-
duction d’agentivité que l’indice, 
sous la forme d’un artefact, peut gé-
néralement susciter, est celle de sa 
« destination », de la réception qu’il 
vise. Les artistes ne produisent pas 
des objets d’art sans raison (du moins 
en général), ils les produisent afin 
qu’un public les voie ou qu’un mé-
cène les acquière. De même que tout 
objet d’art est l’indice de son origine 
(l’activité de l’artiste), il est l’indice de 
sa réception par un public, le public 
en vue duquel il a été produit.
 L’indice affecte le destina-
taire principalement en subvertissant 
le sentiment de maîtrise de soi.
 Une idole est l’indice par l’in-
termédiaire duquel le dieu exerce 
son agentivité sur ses fidèles qui se 
soumettent à lui sous la forme d’une 
image ; mais en même temps, les fi-
dèles ont un certain pouvoir sur leur 
dieu par l’intermédiaire de son image, 
puisque ce sont eux qui ont produit, 
installé et consacré l’idole en tant 
que telle, ce sont eux qui lui offrent 
sacrifices et prières, etc., ce sans 
quoi le dieu lui-même n’aurait au-
cune réalité. 
 Le dessin, et il en va de même 
pour de nombreuses autres tech-
niques artistiques (la sculpture par 
exemple), relève de ce qu’on appelle 
la «  balistique  » : une performance 
musculaire dont la vitesse est telle 
que le processus cognitif qui recon-
naît que l’action a eu lieu ne se réa-
lise une fois seulement l’acte entière-
ment achevé, et non lorsqu’il est en 
train d’avoir lieu (le geste balistique 
par excellence est le lancé). Lors-
qu’on n’est pas très doué en dessin, 
nos gestes balistiques pour dessiner 
une chaise cèdent vite à la frustration 
: « cette chaise n’est pas celle que je 
voulais dessiner : les pieds sont trop 
longs et l’ensemble est dispropor-
tionné.  » On connaît ce qu’éprouve 
celui qui aimerait bien être un artiste 
mais qui ne réussit pas à dessiner les 
objets comme il le voudrait. Mais il 
arrive qu’un geste heureux de la main 
produise des traits plus réussis que 

ce qu’on avait imaginés.
 Lorsque je ne peux plus 
identifier l’agentivité de Vermeer à la 
mienne, c’est comme si je me trou-
vais suspendu entre deux mondes 
: le monde ordinaire dans lequel je 
vis, où les choses ont une explication 
rationnelle et une origine connue, 
et le monde dont le tableau donne 
une esquisse, qui résiste à toute ten-
tative d’explication. Entre ces deux 
mondes, je suis confronté à un para-
doxe logique ; je dois reconnaître que 
le tableau de Vermeer fait partie de 
« mon » monde, car il est bien là, il 
est physiquement devant moi, et en 
même temps il ne peut en faire partie 
car je ne connais ce monde que parce 
que j’agis en lui ; et je ne parviens pas 
à retrouver le lien nécessaire entre 
l’expérience de mon agentivité et 
l’agentivité, celle de Vermeer, qui est 
à l’origine de ce tableau.
 La captivation ou la fascina-
tion, c’est-à-dire l’intimidation que 
produit le spectacle d’une virtuosité 
incompréhensible, désigne l’état dans 
lequel se trouve le spectateur lors-
qu’il se trouve piégé par un indice, 
en raison du caractère indéchiffrable 
de l’agentivité qu’il incarne. Cet état 
s’explique en partie par l’incapacité 
du spectateur à reproduire mentale-
ment l’acte de création de l’indice en 
adoptant le point de vue du créateur, 
à savoir l’artiste.
 Un enfant ira plus volontiers 
se coucher, ce qu’il n’est pas prêt à 
faire d’habitude, si les draps de son lit 
sont décorés avec des vaisseaux spa-
tiaux, des dinosaures, ou même des 
pois pour peu qu’ils soient suffisam-
ment gais et attrayants. L’ornement 

En fait, les effigies de Jagannath et de ses compagnons sont comme des 
« peaux » qui, comme l’oignon de Peer Gynt, signifient qu’on ne peut jamais 
atteindre le centre ultime. La couche la plus extérieure des idoles est le temple 
de Puri (qui est, bien sûr, un microcosme) ; il est rempli de paroles et d’odeurs 
sacrées : ce sont les peaux verbales et olfactives. Les idoles résident au centre 
de ce microcosme irradiant et l’animent, étant elles-mêmes animées par le 
flux incessant des paroles sacrées. En continuant vers le centre, nous arrivons 
à la « peau sociale » des idoles, formée par la foule de pèlerins, les serviteurs 
du temple et les prêtres qui, par leurs attentions et leur dévotion, animent les 
idoles qui sont le point de mire d’une importante assemblée. Quant aux idoles, 
elles sont placées au centre, enchâssées dans leur autel, ornées de fleurs et 
de bijoux, trônant autour de cette profusion d’offrandes, leur peau extérieure 
étant représentée par leurs possessions. Comme il n’est pas possible de s’ap-
procher des idoles et encore moins de les toucher, notre quête vers le centre 
se poursuivra en pensée. Nous voyons leurs peaux, mais celles-ci ne sont rien 
d’autre que des enveloppes extérieures. Ces enveloppes se composent d’une 
multiplicité de couches qui représentent leur chair, leur graisse, leur semence, 
leur sang, leurs os et leur moelle. Nous pénétrons dans le corps de ces idoles 
en nous immisçant dans ces enveloppes. Un autre moyen d’entrer à l’intérieur 
des idoles est de fixer leurs grands yeux. Mais qu’y a-t-il sous et derrière ces 
tâches d’encre ? Il y a une cavité primordiale, une peau interne. Et à l’inté-
rieur de cette cavité, une présence animée. Théoriquement, nous savons 
que cette cavité contient en fait un coffret, qui est une autre peau intérieure. 
Qu’y a-t-il dans ce coffret ? Il est possible que l’homme qui l’a placé là ne le 
sache pas lui-même ; il n’a certainement jamais vu ce qu’il contient. Nous pen-
sons qu’il y a un salagrama, une pierre sacrée ou une graine de l’univers. Si c’est 
le cas, qu’y a-t-il sans le salagrama ? Le salagrama possède une intériorité et 
contient des trous qui conduisent à cet intérieur. Nous devons entrer par ces 
trous. Mais qu’allons-nous y trouver ? Qui peut le dire (et cela importe-t-il ?), 
car il est à présent clair que l’animation de l’image ne procède pas de la décou-
verte d’un « centre sacré ». Ce qui compte est la multiplication de ces peaux, 
vers l’extérieur en direction du macrocosme, et vers l’intérieur en direction du 
microcosme, et le fait que toutes ces peaux aient une structure homologue. On 
ne peut parler ni de surface ultime ni d’intérieur ultime. Il n’y a que des pas-
sages, sans fin, de l’intérieur vers l’extérieur et réciproquement ; c’est là, dans 
cette circulation incessante, que se résout le mystère de l’animation.

On m’a dit qu’en Italie, 
les paysans accrochent 
encore un petit sac de 
grains à côté de leur lit 
pour distraire le Diable. 
En s’approchant du dor-
meur, ce dernier se met-
trait à compter les grains 
et oublierait de faire du 
tort. 

Les Grecs de l’Antiquité 
pratiquaient des envoûte-
ments au moyen de pe-
tites pièces de plomb sur 
lesquelles ils gravaient 
le nom de leur victime, 
accompagné des mots « je 
lie, je lie », avant de les 
ensevelir sous terre. Par 
cet acte la victime tom-
bait malade et mourait.



20
21

FOTOCOPIAS 11 HIVER 2022

tie  » du feu. Le sourire d’une per-
sonne (excepté le chat du Cheshire) 
fait partie de ce qu’on peut appeler 
une personne aimable. De ce point 
de vue, il n’est pas absurde de sup-
poser que la peinture de Constable 
représentant la cathédrale de Salis-
bury fasse partie de la cathédrale, 
constituant ce qu’on pourrait appeler 
un «  surgeon  » de la cathédrale de 
Salisbury.
 Lucrèce : Il existe pour toute 
choses des images, comme nous les 
nommons ; sortes de membranes 
détachées de la surface des corps, 
elles voltigent de tous côtés à tra-
vers les airs. […] Je dis que les choses 
envoient de leur surface des effi-
gies, formes ténues d’elles-mêmes, 
des membranes en quelque sorte ou 
des écorces, puisque l’image revêt 
l’aspect, la forme exacte de n’im-
porte quel corps dont, vagabonde, 
elle émane. L’esprit le plus obtus va 
pouvoir le comprendre. Mainte chose 
visible émet des corpuscules. Cer-
taines se dissipent et s’évaporent, la 
fumée du bois vert ou la chaleur du 
feu, d’autres sont plus serrées, plus 
denses, telles en été les tuniques 
rondes que déposent les cigales, 
les membranes que les veaux dès 
leur naissance abandonnent, la robe 
dont le serpent furtif se dévêt dans 
les ronces ; nous voyons souvent sa 
dépouille flottante garnir les brous-
sailles. Mais, puisque cela se produit, 
une image ténue doit aussi émaner de 
la surface des choses.
 Les résidus corporels, que 
j’appellerai ici des exuvies, sont des 
parties du corps qui ont poussé et 
se sont détachées de lui (notamment 
les ongles et les cheveux) ; en effet, 
chez une personne adulte, ce sont 
les manifestations les plus évidentes 
de la croissance du corps humain ; et 
même si on ne se coupe pas les che-
veux, ils finissent par tomber et se dé-

tacher du corps.
 Les to’o étaient dévoilés uni-
quement à l’occasion de ce rituel, et 
seulement devant les prêtres et les 
chefs les plus éminents, protégés par 
le rituel. La simple vue du to’o pouvait 
provoquer la mort instantanée d’une 
personne d’extraction plus humble, 
tant ces statues étaient remplies de 
mana. Pour rester à l’abri du regard, 
les to’o étaient, sauf pendant les ri-
tuels, solidement enveloppés et em-
maillotés par un lacis étroit de senti et 
de toile d’écorce de tapa, sur lesquels 
on tissait grossièrement les contours 
d’un visage et de parties du corps. 
Les to’o les plus importants étaient 
conservés dans des «  arches  », des 
réceptacles spéciaux utilisés pour les 
transporter. La cérémonie du pa’ia-
tua consistait à rassembler toutes les 
idoles d’un marae afin d’en renouve-
ler les enveloppes extérieures, et en 
particulier celle du to’o principal, ce-
lui du dieu Oro.
 Le contact oculaire, l’échange 
de regards, est un mécanisme fonda-
mental de l’intersujectivité ; en effet, 
quand on regarde quelqu’un dans les 
yeux, non seulement on voit l’autre, 
mais on voit aussi l’autre qui vous voit 
(je te vois me voir te voir et ainsi de 

suite). Le contact oculaire déclenche 
la prise de conscience de la manière 
dont on apparaît aux yeux de l’autre, 
au point où on se voit « du dehors » 
comme si on était soi-même un ob-
jet (ou une idole). Le contact ocu-
laire semble donner un accès direct à 
d’autres esprits parce que le sujet se 
voit comme un objet, du point de vue 
de l’autre en tant que sujet.
 La différence entre l’«  ac-
tion  » (émanant de l’agentivité) et 
l’«  événement  » (résultant d’une 
cause matérielle).
 L’une des caractéristiques les 
plus saisissantes de cette statue est la 
manière dont les traits du dieu sont 
représentés, par de petites figures 
qui sont des répliques miniatures de 
la forme principales du dieu. Ce dieu 
engendre de petits dieux sur toute sa 
surface : en mathématique, ce phé-
nomène est proche de ce qu’on ap-
pelle une « fractale », une figure dont 
chaque morceau reproduit en taille 
réduite la même structure que le 
tout. Ce dieu n’est pas seulement un 
dieu composé de nombreux dieux ; le 
A’a est aussi une boîte ou une arche. 
Il comporte une cavité dont l’ou-
verture se trouve dans son dos. 
À l’origine, elle ne contenait pas 
moins de vingt-quatre petits dieux de 
Rurutu, mais ceux-ci furent retirés et 
détruits en 1822.
 Une personne individuelle est 
« multiple » au sens où elle condense 
une multitude de relations généalo-
giques, chacune d’entre elles étant 
représentée dans sa personne ; in-
versement, un groupe de personnes, 
comme une lignée ou une tribu, re-
présente une seule personne du fait 
qu’elle est une généalogie : l’ancêtre 
d’origine est représenté, non pas par 
un seul corps, mais par une multipli-
cité de corps au sein desquels son 
propre corps s’est transformé.
 >> Vierge ouvrante

des objets fait partie d’une technique 
sociale que j’ai appelée dans une 
autre étude «  technologie de l’en-
chantement ». […] La décoration est 
intrinsèquement fonctionnelle, ou 
alors elle n’aurait pas d’explication.
 L’objectivation de la per-
sonnalité dans des artefacts et dans 
des objets d’échanges >> lire Munn, 
Strathern.
 Les motifs ont une fonc-
tion apotropaïque lorsqu’on en use 
comme d’instruments de protection, 
de boucliers défensifs ou d’obstacles 
pour bloquer le passage à l’ennemi. Il 
semble qu’il y ait comme un paradoxe 
dans cet usage apotropaïque des 
motifs : tenir à distance des démons 
en leur opposant ces motifs semble 
contredire la fonction des motifs 
qui, dans d’autres contextes sont des 
moyens de susciter un attachement 
entre la personne et l’objet. Si le mo-
tif attire, pourquoi n’attirerait-il pas 
aussi les démons au lieu de les faire 
fuir ? Mais ce n’est pas un vrai para-
doxe, car l’usage apotropaïque des 
motifs se fonde également sur leur 

adhésivité, comme lorsqu’on les 
utilise pour attirer les gens. Les 
motifs apotropaïques sont des 

pièges à démons, des papiers tue-
mouche où viennent s’engluer les dé-
mons, les rendant inoffensifs.
 Au Tamilnad, le kolam a deux 
fonctions de protection. D’une part, 
il est associé à la divinité du cobra 
(naga) qui a des propriétés protec-
trices, de fertilité et de bienvenue ; 
d’autre part, il a une fonction apotro-
païque car il éloigne ou piège les dé-
mons. Le kolam est réalisé par des 
femmes, qui dessinent le motif en 
saupoudrant le sol avec de la chaux, 
de la poudre de riz, ou d’autres types 
de poudre blanche. Les dessins sont 
réalisés au petit jour, surtout aux pé-
riodes de l’année où de nombreux 
démons et esprits sont susceptibles 
d’errer ; avec les allées et venues, ces 
dessins finissent par s’effacer, mais ils 
sont refaits dès le lendemain. Les ko-
lam sont des figures sinueuses et sy-
métriques qui sont souvent difficiles 
à « lire » au sens où il est difficile de 
saisir le principe de construction du 
dessin. Ils inaugurent avec le spec-
tateur une sorte de jeu topologique 
qui est très proche du labyrinthe. […] 
Au début du siècle, des dessins sou-
vent identiques au kolam étaient uti-

lisés pour les tatouages, pour proté-
ger non le seuil de la maison, mais la 
peau, le seuil du corps.
 Un méandre = le passage 
le plus long qu’on puisse construire 
entre deux points assez rappro-
chés. Chez les Romains, les motifs 
en méandres (et les vrais labyrinthes) 
étaient fréquemment employés pour 
décorer les sols des palais avec des 
mosaïques ; en donnant l’illusion 
d’agrandir considérablement des es-
paces clos.
 Partout en Inde, et en par-
ticulier dans les castes inférieures 
ainsi que dans certaines tribus, le ta-
touage est perçu comme une néces-
sité pour les femmes, et parfois pour 
les hommes, afin d’éviter le châtiment 
au royaume des morts. Le dessin du 
«  fort  » est censé aider le défunt 
- puisqu’il conserve ses tatouages 
après la mort - à trouver le chemin 
du monde des morts et à rejoindre 
les membres défunts de sa famille. 
Le « fort » est en fait une carte. Mais 
c’est en même temps un casse-tête 
: la croyance veut que Yama, le dieu 
de la mort, assisté de ses démons, 
dévore les femmes qui ne sont pas 
tatouées, et épargne celles qui le 
sont parce qu’ils sont incapables de 
résoudre le casse-tête du tatouage ; 
en d’autres termes, le tatouage a une 
fonction apotropaïque et protège le 
corps après la mort.
 Je ne fais pas la différence 
entre l’émotion religieuse et l’émo-
tion esthétique ; il me semble que les 
amateurs d’art vouent tout autant un 

culte aux images, sauf qu’ils « ratio-
nalisent » leur idolâtrie en l’appelant 
admiration esthétique.
 On distingue généralement 
deux grands types d’idoles  : a) les 
idoles purement «  aniconiques  », 
comme les bétyles, des aérolithes 
appelées également «  pierres de 
foudre  », adorés dans la Grèce an-
tique, et b) les idoles «  iconiques », 
des indices qui ressembler physique-
ment à un prototype, en général un 
être humain. […] Je pense que toutes 
les idoles sont «  iconiques », même 
celles qui sont dites « aniconiques » 
, qu’elles ressemblent ou non à un 
objet ordinaire, comme un corps 
humain. Une idole aniconique est la 
représentation «  réaliste d’un dieu 
qui soit n’a pas de forme (où qu’il 
se trouve), soit a une forme «  arbi-
traire » (celui du « corps » particu-
lier qu’il habite) pour que ses dévots 
mortels puissent l’adorer ici-bas.
 Frazer distingue deux grands 
types de magie : la magie conta-
gieuse, régie par la loi de contact 
où l’influence passe d’un objet à un 
autre, et la magie sympathique, régie 
par la loi de similitude, à savoir que 
si un objet A a des propriétés com-
munes avec un objet B, A a une in-
fluence sur B ou réciproquement.
 Michael Taussig : «  la notion 
de copie dans la pratique de la ma-
gie, qui affecte l’original à un tel degré 
que la représentation finit par acqué-
rir des propriétés de la chose repré-
sentée »
 La sorcellerie utilisant des 
résidus corporels, qu’on peut appeler 
exuvies ou «  dépouilles  », a l’avan-
tage de construire une relation di-
recte entre l’indice en tant qu’image 
du prototype, et l’indice en tant que 
partie (détachée) du prototype. Nous 
n’avons pas l’habitude de considérer 
que les images, par exemple les por-
traits, peuvent être une composante 
ou un membre d’une personne. Du 
point de vue de la théorie sémio-
tique de la représentation, il est im-
possible d’imaginer que la substance 
d’un signe (le signe du chien, visible 
ou audible) fasse partie du chien 
quel qu’il soit, ou de tous les chiens 
en général - mais il en va autrement 
des indices. L’abduction à partir de 
l’indice pose comme postulat une re-
lation partie-tout (ou partie-partie). 
Par exemple, la fumée est une « par-

Ellis rapporte que les 
dieux inférieurs et les 
images de sorcellerie 
« ti’i » n’étaient pas ré-
alisés dans le style des 
piliers aniconiques ; 
c’étaient des statuettes 
creuses anthropomor-
phes, contenant une ca-
vité pour accueillir les 
plumes sacrées et/ou 
les résidus corporels de 
sorcellerie.

L’une des principales 
offrandes était de lui 
présenter des plumes 
rouges, qui étaient en-
suite cousues à son 
enveloppe de sennit et 
tressées au moyen de 
fines cordelettes, ou sim-
plement enveloppées dans 
son manteau.
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