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La pecia au Moyen Âge était un moyen  
de transmission et de diffusion du savoir par  
la copie. Des étudiants copiaient les manuscrits 
originaux pour augmenter le nombre d’exemplaires 
et donc leur disponibilité. La limite entre l’original 
et la copie devient dès lors très floue à partir  
du moment où la copie est elle-même copiée  
et où leur multiplication fait qu’on ne sait plus 
distinguer l’exemplaire source de ses innombrables 
copies. Ou bien il n’y a que des originaux,  
ou bien il n’y en a aucun.

La copie a la vertu de permettre d’acquérir  
et de s’approprier un savoir. Lorsque l’on copie  
une image, on cesse d’être un spectateur passif 
pour devenir actif car en faisant ressurgir l’image 
par sa main, on ne l’intellectualise plus seulement 
avec sa tête, mais aussi avec son corps. On accède 
ainsi à une connaissance plus incarnée de l’image.

Cette revue que j’ai appelée Fotocopias n’est 
constituée que de « photos » personnelles  
et de « pillages » d’images ou de textes déjà 
existants qui m’inspirent. Chaque numéro a pour 
vocation de donner un aperçu visuel et théorique 
des thèmes qui m’intéressent pour une période 
donnée. La revue dans son ensemble sera donc  
une sorte de « work in process » satellite  
de mes autres travaux.
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Fig. 1

Fig. 2

fotocopias --- n°1
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	 Ce jour-là, je compris que la corrida n’était 
pas seulement une fête tragique, mais un art total, 
comme l’opéra justement, mais un art doté d’une 
dimension supplémentaire : la dimension  
de la réalité.

	 On dit en effet parfois que l’opéra est un art 
total parce que, en lui, fusionnent tous les autres, 
peinture, théâtre, poésie, danse, musique. C’est vrai 
en un sens, mais à condition de préciser : art des 
arts, il emprunte quelque chose de tous les autres, 
mais il ne prend que l’inessentiel. À la peinture 
et à l’architecture, il n’emprunte que le décor, au 
théâtre la mise en scène, à la poésie le livret,  
à la danse le ballet, à la musique le chant.  
Le sublime de l’opéra, art total, est fait d’un peu 
de l’apparence de tous les autres. Son intériorité 
la plus profonde n’est que l’extériorité la plus 
superficielle des autres arts. De là sa grandeur 
unique. On dit aussi que la corrida est l’union  
de tous les arts ; équilibre des lignes et des 
volumes en tension opposée, comme dans les 
arts plastiques : l’architecture des trois tiers, la 
sculpture du toreo de cape, les dessins entremêlés 
de la muleta ; harmonie, rythme, mesure de la 
faena, comme en musique ; noces du hasard et de la 
nécessité du drame, comme au théâtre. C’est vrai. 
Mais la corrida est moins qu’un art parce qu’elle 
semble échouer à produire une vrai représentation, 
vouée qu’elle est à la présentation du vrai : un vrai 
danger, une blessure béante, la mort. Mais pour la 
même raison, la corrida est plus qu’un art : c’est la 
culture humaine même. 

Ce n’est pas, comme l’opéra, un art total, c’est une 
culture totale, parce qu’en elle, fusionnent toutes 
les autres pratiques culturelles. De fait, la corrida 
n’est ni un sport, ni un jeu, ni un sacrifice, elle est 
plus qu’un spectacle et elle n’est pas exactement 
un art ni vraiment un rite. Comme l’opéra, elle 
emprunte quelque chose à toutes les autres formes 
de la culture pour en faire un tout original et 
sublime. Elle fait de la surface des autres pratiques 
humaines sa propre profondeur. Au sport, elle 
emprunte la mise en scène du corps et le sens 

de l’exploit physique, mais non les scores et les 
records. Comme la domestication, fondement de 
la civilisation, elle humanise l’animal, mais elle le 
laisse libre. Comme dans un combat, on cherche à 
dominer l’adversaire, mais toujours le même doit 
y vaincre, c’est l’homme. Aux cultes, elle prend 
l’obsession des signes, mais il n’y a ni dieux ni 
transcendance. Au jeu, elle emprunte la gratuité 
et la feinte, mais les protagonistes n’y jouent pas, 
si ce n’est leur vie. Elle rend la tragédie réelle, 
parce qu’on y meurt tout de bon, mais elle rend 
la lutte à mort théâtrale parce qu’on y joue la vie 
et la mort déguisé en habit de lumière. D’un jeu, 
elle fait un art parce qu’elle n’a d’autre finalité que 
son acte ; d’un art, elle fait un jeu parce qu’elle 
rend sa part au hasard. Spectacle de la fatalité et 
de l’incertitude, où tout est imprévisible - comme 
dans une compétition sportive - et l’issue connue 
d’avance - comme dans un rite sacrificiel.

	 La tauromachie est moins qu’un art parce 
qu’elle est vraie, et au-dessus de tout autre art, 
aussi parce qu’elle est vraie. Elle touche à un 
réel dont les autres arts, et même l’art total de 
l’opéra, ne font au mieux que rêver. Le toreo, 
art de l’instant qui dure, ne parvient jamais à 
l’immuabilité des oeuvres des « vrais » arts et à 
la pureté des créations imaginaires, parce que 
ses oeuvres sont réelles et donc vulnérables, 
parce qu’elles sont entachées de l’impureté 
de la réalité : la blessure du corps, le sang, la 
mort. En même temps, le toreo, art de l’éternel 
éphémère, va au-delà du rêve, il installe la scène 
de la représentation imaginaire sur le sable 
de la réalité. Lorsque, parfois, pendant l’éclat 
étourdissant d’une véronique ou les minutes volées 
à la mortalité d’une faena de muleta, nous rêvons 
éveillés ; lorsque tout bascule d’un coup et que 
le vrai devient oeuvre ; lorsque la frontière entre 
présentation et représentation se brouille, alors on 
voit bien de quoi est fait l’art et ce que visent peut-
être tous les autres arts, peinture, culture, musique, 
théâtre, sous leur traits d’apparence : parvenir là, 
à ce point, devenir aussi réels que cet art-là, sans 
cesser d’être imaginaires.

fotocopias - - - n°1
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	 Mais l’arène n’est pas seulement le lieu 
improbable où se croisent les toreros (parfois) 
toreros et les taureaux (parfois) toros. C’est 
l’endroit où, de la rencontre entre un torero et un 
taureau, naît parfois une faena - oeuvre fugace et 
création vivante. D’où vient-elle ? Comme toute 
oeuvre humaine, elle naît de la corrélation d’une 
matière et d’une forme, autre paire de concepts 
d’Aristote. Que nous dit-il ? Que tout dans la 
nature est composé d’une matière et d’une forme, 
c’est-à-dire d’une structure organisant un matériau 
brut et lui permettant d’accomplir sa fonction. Une 
maison sans toit ne serait qu’un tas de briques ; 
un être vivant, sans la forme que lui donne la vie, 
qu’Aristote appelle l’âme, ne serait qu’un corps 
inerte. Il en va de même de l’art. Regardez le 
sculpteur : entre les mains de Juan de Mesa, le 
morceau de bois prend vie. On ne voit plus de bois, 
on voit Jesus del Gran Poder. Regardons l’enfant, 
c’est l’origine de l’art. Avec de la pâte à modeler, 
il s’efforce de pétrir des boules bien rondes, des 
cubes bien réguliers, de laisser sa marque d’être 
humain dans un matériau naturel. C’est ainsi qu’il 
fait d’un monde étranger son propre monde.

	 Tel est le toreo. Il donne forme à une 
matière. Non que le taureau soit la matière et le 
torero la forme. Pas du tout. Le taureau est pour 
le torero un adversaire, qu’il doit vaincre et tuer. 
Il doit pour cela le dominer, c’est-à-dire l’obliger 
à agir contre sa propre nature, tout en respectant 
cette nature et en s’adaptant à elle. Mais, dans ce 
combat contre le taureau, le torero a un allié. C’est 
la charge même du taureau. C’est elle qu’il doit 
sculpter à sa propre image. C’est elle le matériau de 
son art. Ses ciseaux, ses pinceaux, ses instruments 
d’artiste, c’est sa cape, sa muleta et son propre

corps, qui vont lui permettre de donner forme à 
cette matière brute qu’est la charge d’un taureau 
bravo. L’oeuvre naît de la manière dont ces 
instruments vont façonner et modifier le matériau 
que lui offre la charge naturelle, de la façon 
dont le torero va former, informer, transformer, 
ciseler cette force vitale, en la dépouillant de toute 
sauvagerie imprévisible, sans sursaut, sans cahot, 
en apaisant cette nature, en la faisant s’accorder à 
sa volonté, à la mesure et au rythme de l’homme, 
mais aussi, surtout, en la pliant contre sa propre 
nature pour la domestiquer à l’image de l’homme. 
Il dépouille cette puissance de vie et de mort 
de toute fonction meurtrière. Elle est faite pour 
prendre et pour tuer ? Elle ne rencontrera que le 
vide ou le leurre ; la voilà gratuite comme le jeu. 
Le torero lui ôte ensuite tout finalité pratique. Elle 
est forcément droite et accélérée, parce qu’elle est 
faite pour attraper. L’art du toreo transformera la 
rectitude naturelle en une courbe parfaite - car la 
courbe, c’est la poésie, alors que la droite n’est que 
le prose du chemin le plus court. Et à l’accélération 
naturelle de la matière brute répond la volonté de 
lenteur de la forme, d’où naît parfois l’harmonie 
d’une passe fou d’une série. C’est ce qu’on nomme 
le temple, autant dire la grâce. Voilà donc la charge 
vaine, épurée de toute violence animale, la voilà 
petit à petit humanisée : courbe, lente et légère.
	 L’art peut naître d’une simple passe, une 
naturelle par exemple. Il suffit qu’elle soit si simple, 
si claire, si lente et si dépouillée de toute corporéité 
qu’il n’en reste plus que le trait immatériel, 
infiniment prolongé. (…) Pourtant, le toreo naît 
généralement d’une série. Car, à la forme du 
dessin qui courbe l’espace s’ajoute alors la forme 
qui rythme le temps. Au désordre de la nature, 
l’homme impose la mesure du temps. (…)

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3
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Dès lors, soit la notion d’original ne s’y applique 
pas, soit chaque exemplaire du tirage (souvent 
des centaines d’exemplaires) est un original, un 
original, reproductible, soit enfin leur originalité 
réside ailleurs que dans l’unicité de l’objet. • 
Publier un livre à compte d’auteur ne signifie pas 
paradoxalement que l’artiste est l’auteur d’images 
ou de poèmes contenus dans le livre. • Le livre 
d’artiste comme un espace alternatif d’exposition. 
• Le livre d’artiste a une structure propre au 
livre, à savoir la présence du péritexte (éléments 
définissant les conditions de sa fabrication, de son 
organisation, de son identité, etc.) comme élément 
inhérent de l’oeuvre. • Leibniz, Essais de Théodicée, 
le livre comme métaphore de l’entendement infini, 
le maximum de contenu dans le minimum de 
volume. • Liber (livre en latin) désigne la pellicule 
entre le bois d’un arbre et l’écorce. L’oeuvre d’art 
n’existe que comme reproduction, ce qui veut 
dire qu’il n’est pas la reproduction d’un original. 
Le livre d’artiste invite à repenser notamment 
la question de l’originalité et de l’authenticité 
de l’oeuvre d’art. • Aucun imprimé ne peut être 
fabriqué sans la mention de son origine. On mesure 
ici à quel point internet constitue une rupture avec 
cinq cent cinquante ans d’histoire. •  
Depuis quelques années, le ministère de 
l’Intérieur a d’ailleurs arrêté la collecte du 
dépôt légal des livres, mais le dépôt légal des 
publications périodiques est toujours en vigueur. 
• Comment expliquer que la valeur commerciale 
des photographies, imprimées par ailleurs avec 
la qualité indéniable du rendu dans un livre, 
augmente autant du simple fait qu’elle soient 
tirées sur du papier argentique et encadrées ? • 
Le livre moderne, livre imprimé, n’invite pas à 
la mystique et au fétichisme comme pouvaient le 
faire les religions du livre, ou la religion du livre 
rare ; il fait partie d’un dispositif culturel qui, tout 
au contraire, a rendu possible la désacralisation de 
la valeur intellectuelle en la démocratisant. • La 
copie résulte de l’incapacité de l’artiste à regarder 
le monde d’un oeil frais. • L’existence de l’art est 
très largement fondée sur la rareté de l’oeuvre. 
(…) La rareté est une valeur commerciale, qui 
voudrait se faire passer pour une valeur esthético-
métaphysique. • C’est elle, la signature, qui en 
dernière instance confère l’originalité. • En Chine 
par exemple, le propriétaire d’un tableau non 
seulement le tamponnait, mais encore -

Fig. 1

Fig. 2

comme nous le faisons dans nos livres - y apposait 
ses propres annotations. • Paratexte : lorsque 
nous beaucoup de choses sur lui. • La fonction du 
péritexte défini ci-dessus (titre et nom d’auteur, 
colophon et quatrième de couverture, intertitres 
et notes de bas de pages, etc.) est précisément 
d’inscrire dans l’espace du livre même les éléments 
nécessaires pour commencer ce travail de 
contextualisation. • Les livres manuscrits étaient 
souvent copiés sans le nom de l’auteur et sans le 
titre. Le texte commençait tout simplement en 
haut de la première page à gauche par le mot latin 
incipit. Petit à petit, les copistes ont commencé 
à réunir à la fin du volume des informations 
sur l’identité du livre. Le colophon s’ajoutait 
ainsi aux commentaires que les copistes avaient 
pris l’habitude de laisser en marge des livres. 
« Colophon » du grec qui signifie achèvement. •  
Le premier colophon dans un livre imprimé, le 
Psautier de Mayence. • La notice de quatrième de 
couverture, pratique à caractère essentiellement 
commercial, apparaît au milieu du XIXe. • 
Certes le livre peut exister sans titre ; mais si on 
en voit moins que d’oeuvre d’art « sans titre », 
c’est peut être parce que le titre du livre est 
comme le gardien de l’ordre discursif. • Kant 
introduit l’idée esthétique de parerga (accessoires), 
reprise par Schopenhauer < ce qui est adjacent 
à l’oeuvre d’art. 3 exemples : « des cadres des 
tableaux, des vêtements pour les statues ou 
des colonnades autour des palais. » • Poussin 
inscrivait dans les dispositifs de ses tableaux des 
éléments susceptibles d’orienter le processus de 
leur interprétation, équivalents au péritexte. • 
La tautologie dans l’art récent. Les cartels sont 
comme le double de l’oeuvre de l’oeuvre, c’est-
à-dire comme son identité formelle exposée en 
public. • Le livre d’artiste, au contraire, libère 
l’oeuvre de ces conditionnements en inscrivant 
en son sein les éléments de l’identité de l’oeuvre, 
souhaités par l’artiste et l’éditeur. • Dans le livre, 
la documentation peut être considérée comme 
intégrée à la structure même de l’oeuvre. Le livre 
est une culture, et par conséquent le contexte de 
sa production et de son inscription - l’usage qu’on 
en fait - est déterminant pour décider s’il s’agit ou 
non d’un livre d’artiste, c’est-à-dire d’une oeuvre. • 
Or la reconnaissance peut signifier ici deux choses 
différentes : soit la connaissance de son identité, 
soit la reconnaissance de sa valeur.
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dans la limite des placements necessaires 
nous ne pourrons neanmoins pas faire les 
accents requis pour la comprehension  
efficace de ce document qui ne comporte 
pas non plus les lettres dites a diagonales

abcdefghijlmnopqrstu

dants
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	 Ceci est particulièrement visible dans l’opposition que vous opérez entre 
le livre d’artiste et le livre de bibliophilie, autrement dit, entre deux techniques. 
Ici, la technique du livre de bibliophilie est conditionnée voire réduite par 
la valeur sociale bourgeoise que vous lui assignez. Mais une technique, une 
pratique, est avant tout un moyen d’expression, employé par l’artiste pour ses 
possibilités plastiques, en fonction de ses affinités et de ses goûts. La part sociale 
vient comme conséquence de l’objet achevé, a posteriori, lorsqu’il est présenté 
au monde pour s’inscrire dans le contexte social. Alors posons-nous d’abord la 
question des possibilités plastiques du livre de bibliophilie ! Elles sont infinies 
car elles empruntent à la couture, à la sculpture, à l’impression, à l’écriture, 
comme une synthèse de tous les arts traités selon les limites que permet le codex. 
Le livre de bibliophilie est un médium artistique au même titre que la peinture 
ou la vidéo, et de ce fait il multiplie les possibilités au sens politique et social - si 
on ne se réfère qu’à ces deux prismes - et ne peut donc se restreindre au seul 
statut « bourgeois ». Vous taxez de plus ce médium d’anachronique, comme si 
une pratique artistique pouvait être un jour vouée à disparaître. Mais tant qu’il 
y aura des artistes, il y aura renouvellement, et le livre de bibliophilie ne déroge 
pas à la règle. 

	 Enfin, vous parlez en outre des « dangers de la spécialisation excessive » 
(p176) qui allèguent à l’excès la confrontation physique de l’artiste et la part 
d’instinct dans l’acte créateur. Vous privilégiez l’idée d’un artiste-chercheur 
travaillant dans un contexte universitaire, à l’idée d’un artiste-technicien 
travaillant en atelier. Mais l’artiste ne peut se contenter du monde des idées, et 
c’est par le biais de l’expérimentation plastique, et du perfectionnement de ses 
techniques qu’il façonne son propos et précise sa pensée. Sinon il ne serait pas 
artiste, il serait théoricien. Et ce glissement du monde matériel vers le monde 
des idées explique en grande partie la pauvreté de la production plastique des 
artistes conceptuels qui se retrouvent, comme Buren ou Mondrian, à faire des 
lignes toute leur vie.

	 Voici brièvement les quelques réticences que j’ai eu à la lecture de 
ce livre, mais elles n’annulent en aucun cas l’avidité avec laquelle j’ai appris 
et découvert des concepts que j’ignorais. Et si à la première lecture certains 
passages m’avaient outrée, la deuxième lecture que j’en fis, selon la méthode que 
Descartes préconise, m’a davantage poussée dans mes retranchements. Votre 
livre m’a incitée à interroger ou à confirmer les vagues idées que je me faisais 
de ma pratique, et m’a aidée à me forger une opinion. Si je me suis permise 
d’exposer ces critiques alors que je n’ai reçu aucun enseignement sur le sujet 
hormis celui que m’a prodigué ce livre, c’est non pas par cet excès de confiance 
que peut avoir un lecteur qui pense avoir tout compris de celui qu’il lit, mais 
dans l’espoir d’instaurer un dialogue entre la nouvelle génération qui fait des 
livres et la précédente qui les étudie.

	 Merci pour votre attention.
		  Clélia GUY

Bonjour Monsieur,

	 Je me permets de vous écrire en plein mois d’août pour vous faire part 
de ma lecture récemment achevée d’Editer l’art : le livre d’artiste et l’histoire du 
livre. 

	 Je suis étudiante aux Beaux-Arts de Lyon dans la section design 
graphique, qui est, dans cette école, très largement tournée vers l’édition. 
Cependant s’il y a bien un cours qui manque cruellement à cette formation, 
c’est un cours théorique sur l’édition en général, et l’édition du livre d’artiste 
en particulier. Aussi votre livre fut-il une révélation pour moi qui ne savait 
distinguer l’art du graphisme dans mes propres travaux et ne soupçonnais 
même pas qu’il put y avoir une distinction entre le livre d’artiste et le livre de 
bibliophilie. J’ai trouvé votre livre, ainsi que Le livre d’artiste : quels projets 
pour l’art ? dans la librairie de la Bibliothèque nationale de France. C’est en 
vain que j’ai cherché les quatre autres ouvrages de la collection grise : peut-être 
pourriez-vous m’orienter sur ce point ?

	 Votre livre m’a ouvert l’esprit sur des questions auxquelles je n’avais pas 
pensé et que dorénavant je me poserai avant d’entamer tout nouveau travail. 
Plus spécifiquement, ce sont celles portant sur l’original et la copie, l’économie 
du livre, l’économie de l’art face à la liberté de l’artiste, le livre comme espace 
d’exposition, la rareté comme condition de statut d’oeuvre d’art, le fétichisme 
dans l’art ; sans citer tous les exemples de pratiques artistiques que vous 
développez et qui me donnent envie de faire plein de choses.

	 Vous avez, à la fin de votre livre, habilement énoncé quelques critiques 
que l’on aurait pu vous faire : la « confidentialité contraire à la revendication d’une 
pratique démocratique » du livre d’artiste ou encore sa conception « ringarde » 
figée sur le modèle des années 60-70. Cependant c’est principalement autour 
de la question du lien entre l’art et la vie (qui rejoint certes la conception des 
années 70) que se basent la plupart de mes critiques.
 
	 Vous parlez de sortir l’art de « cet état d’exception » qu’on lui assigne 
et de «  démystifier l’acte créateur  », car ce serait des prérogatives bien plus 
commerciales qu’artistiques. Mais d’un autre côté vous admettez qu’un livre ou 
une oeuvre d’art ne peut être un objet comme les autres. S’il est évident qu’un 
livre, aussi unique qu’il soit, perd tout son sens lorsqu’il est inaccessible derrière 
une vitrine ou conservé dans des fonds de bibliothèque, il me paraît excessif 
de le cantonner à sa valeur d’usage et de dénigrer sa portée esthétique et sa 
préciosité. Ce que je reproche à votre livre, c’est qu’il parle d’art sans parler de 
beauté (terme qui semble être devenu tabou, même en école d’art), comme si 
la forme ne servait que de prétexte pour exprimer un concept ou une position 
politique, alors que c’est bien souvent l’inverse qui se produit lorsqu’un artiste 
crée une nouvelle forme. Il est illusoire de penser que l’artiste n’est motivé que 
par des idées et non pas par des images. Certes, la forme n’est pas totalement 
absente de votre ouvrage puisqu’il regorge de nombreuses descriptions 
d’exemples de livres d’artistes, mais la manière dont vous la traitez, c’est-à-
dire toujours tournée vers un but idéologique, marque cette tendance qu’ont 
les critiques d’art à alourdir un objet de significations politiques et sociales, et à 
dénigrer leur part esthétique. 
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Ce qui me gêne, c’est l’autonomisation du jugement esthétique qui s’impose 
comme valeur suprême (toutes les valeurs suprêmes me dérangent). Là, où 
vous avez raison de m’en vouloir, je pense, c’est qu’en effet, pour moi, l’œuvre 
(si on peut encore utiliser ce terme, mais faisons simple) l’œuvre doit suivre le 
projet. J’adore les manifestes écrits pas artistes, je les trouve d’une grade im-
portance. Ils se projettent vers l’avenir. Ils veulent le voir construit selon leurs 
idées et leur valeurs. L’œuvre montre alors à quoi cet avenir pourrait ressembler 
; bien sûr, elle s’inspire souvent d’une image (et de bien d’autres choses). C’est 
aussi pourquoi les livres de bibliophilie, qui résultent souvent de rencontres 
fortuites (d’un poète et d’un peintre, dit-on souvent) sans une projet affirmé, 
m’intéressent si peu. Mais - j’en suis conscient - il y a peu de manifestes d’ar-
tistes aujourd’hui. J’y ai déjà un peut travaillé et je prépare un dossier à ce sujet. 
Je suis bien l’enfant d’une autre époque. Mais n’ayez pas crainte : le livre de 
bibliophilie se porte très très bien, il ne va pas disparaître (ce qui doit donner à 
réfléchir aux artistes). C’est plutôt ce livre modeste que je publie et que je dé-
fends qui est menacé : il ne faut pas renverser les proportions. 

	 Vous parlez de la pauvreté du travail de Buren ou de Mondrian. Hmmm... 
Ça se discute. Je vous enverrais bien volontiers mon livre sur Ad Reinhardt 
(dans ce cas, j’ai besoin d’une adresse postale où l’envoyer) ; c’est encore mieux 
! C’est lui qui a rendu célèbre la formule : "Moins, c’est plus, plus c’est moins". 
Qu’est-ce que la richesse dans la culture ? Peut-être, comme certains grands 
auteurs le croyaient, la beauté, c’est la densité du sens ? C’est peut-être cette ri-
chesse qui nous manque le plus aujourd’hui ? - Voyez sur le site qu’Aurélie vous 
a indiqué les autres livres de la collections grise : il faut absolument lire Marie 
Boivent, la catalogue raisonné de B. Villers et le nouveau livre de Lefevre Jean 
Claude. 

	 Bien amicalement, 
	 Leszek Brogowski

Chère Clélia, 

	 Merci pour votre lettre qui me fait vraiment grand plaisir, à la fois pour 
l’enthousiasme qu’il exprime et pour le regard critique que vous portez sur mon 
livre : je suis convaincu que ces deux qualités président à la bonne lecture qu’on 
peut faire de quelque livre que ce soit. Et comme ça tombe sur le mien, ça me 
flatte, bien sûr, mais au-delà, cela me donne envie de poursuivre, car l’auteur 
(souvenez-vous de Lichtenberg ?) doit raisonnablement admettre qu’il a trois 
ou quatre lecteurs, pas plus, parmi lesquels il y a l’éditeur, le rédacteur et le 
correcteur (le censeur et le compositeur en moins de nos jours). Il faut donc 
doubler d’attention, car on est lu ! C’est une excellente nouvelle en plein été !

	 Bien sûr, je suis inscrit dans mon histoire et défends les valeurs de ma 
génération, et il est tout à fait naturel que vous ne me suivez pas sur divers 
choix et analyses ou critiques. J’espère quand même avoir dépassé, ici et là, le 
conditionnement générationnel. La question de beauté... je vais vous décevoir, 
car je vais encore plus loin aujourd’hui en soupçonnant une forme très répan-
due de fanatisme esthétique... Donc, contrairement à ce que vous dite, je suis 
convaincu que le jugement esthétique et la beauté dominent la vie de la planète 
occidentale avec une intensité jamais atteint auparavant. La beauté est devenu 
le motif et la raison suprême. C’est contre cela que je me dresse. Si dire : «re-
garde comme c’est beau !» est une façon d’attirer attention sur quelque chose 
qui nous impressionne, je m’y reconnais, car c’est une façon de dire aussi que le 
visuel en tant que tel est un émerveillement. La qualité esthétique est à ce titre 
omniprésente dans tout l’art dont je parle dans le livre que vous avez lu, mais 
aussi dans tous les projets d’édition que j’ai accompagnés. C’est souvent pour 
l’artiste une affaire de vie et de mort, et je suis parfaitement réconcilié avec ça. 
Je trouve que me lisez pas bien sur ce point. Mais je m’intéresse à l’art où ces 
qualités - et les recherche plastiques en général - sont au service d’un projet. 
Des beaux objets ne m’intéressent pas (en art), c’est aussi une des raisons pour 
lesquels je prête peu d’attention au livres de bibliophilie. 
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que abren y plaf ! Yo ví la sardina aquí, dentro del 
calamar.

En la Antigüedad, la mar simbolizaba el mal. La 
tierra simbolizaba el bien. Para los judíos, era el 
lugar dónde vivía el demonio. No ves que en Julio 
Verne aparece un calamar gigante. Se los quiere 
comer a todos, con barco y todo. 

Y después se quita…tiras…y la cabeza, por aquí 
está la bolsa de la tinta. Tengo bolsas de tinta que 
se compran. Le quito un poco de las ventosas y 
después hay que quitarles las aletas. Se les quita 
la piel, y luego abrirlo. Normalmente en frente 
del hueso pero bueno poco importa. Este por 
ejemplo está haciendo la digestión. Aquí fue dónde 
encontré la sardina… Los hay que tienen esto 
blanco. 

Los veterinarios tampoco estudian estos bichos. 
No deben curar a los calamares. Luego lo hay que 
lavar y recortar. Y después recoger. Cuando se 
hace aquí entre varios va más deprisa. Lo hay que 
tirar, esto huele muy mal. Bueno esto no lo voy a 
tirar, vamos a hacer un experimento. Si mañana 
huele a calamar, lo tiramos. Pero normalmente una 
bolsa de plástico se puede recuperar. fotocopias - - - n°1

Esto es la bolsa.

Cuando no sale entera, hay que cortarla. Yo no sé 
cortar con la mano derecha. Después las corto y las 
hecho con un colador. Lo corto con las tijeras. Esto 
es vino, no es tinta. Se puede hacer con vino blanco 
o con vino tinto.

Me tomé un café por la mañana y yo enlazo hasta 
las cuatro de la mañana. Sabes que compré harina 
de arroz ? Para que la salsa sea espesa hay que 
hecharle una cucharada de harina. Ayer lo hizo sin 
la cucharada y quedó muy líquido y me lo dijo una 
compañera que nació en Pondichery. Ella tiene la 
cultura del arroz. 

Se lava y luego se corta. Este no tiene bolsa. 
Además tiene arena.

Te hubiera gustado ser un calamar ? Sí, me 
hubiera gustado saber lo que piensa un calamar. 
La vida sexual de un calamar no lo veo muy claro. 
Las ostras son afrodisíacas ; los caracoles son 
hermafroditas. Ní siquiera sé cómo respiran por 
ejemplo. Se sabe como comen pero a parte de 
eso… Ah los hay que respiran por la piel. Tienen 
aquí una boca

Para 6 personas
Preparacion : una noche
Cuisson : un dia
Dificultad : media

Ingredientes :
calamares frescos

tinta de calamar
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Du livre, objet fragile composé de feuilles de 
papier, PD fait le lieu même de la confrontation 
entre la puissance déchaînée de la nature 
(inondation ou sécheresse) et la mesure que 
l’homme tâche de lui imposer (cartographie, 
diagrammes, urbanisme, photographie). • Si le don 
de la revue Potlatch avait la capacité d’entrainer 
une dynamique sociale suggérée par son titre - 
donner, recevoir, rendre -, alors les destinataires 
du Potlatch deviendraient à leur tour éditeurs -> 
entrainer le lecteur dans une activité créatrice - 
éditrice. //échange de lettres • Pratique du livre 
sous sa forme élémentaire d’un pli in-2° ou in-
4° -> « occasionnels » ou « canards », publiés 
depuis le XVIe siècle, présentaient la plus grande 
variété de sujets : miracles, naissances, exécutions, 
catastrophes, savoir-vivre, recettes, prédictions, 
etc. • Le carnet reproduit en fac-similé est une 
trace du travail quotidien ; jour après jours, ils 
témoigne du devenir. Sa transcription en caractère 
d’imprimerie le détache du devenir et le propulse 
vers le devenir-écrivain. • Bruno Di Rosa tisse 
autour des livres, tel un bénédictin il a deux fois 
copié à la main l’intégralité de Madame Bovary. • 
Alors qu’il ignore complètement l’anglais, il s’est 
enregistré en lisant, en anglais précisément, le 
poème. • Premières publications périodiques : les 
almanachs (=calendrier du ciel). Le calendrier y 
était accompagné d’un joyeux mélange de privions 
astrologiques, de renseignements scientifiques 
et pratiques, d’atlas et de recettes de cuisine, 
de dictons et de calembours, d’anecdotes et de 
renseignements sur la vie à la campagne, mais ils 
pouvaient servir également de guides médicaux 
ou agronomes, voire de manuels scolaires. • 
Barry : Inert Gas Series consistait à lâcher dans 
l’atmosphère, dans des conditions définies à 
chaque fois de manière différente, des éléments 
appartement dans le tableau de Mendeleïev 
à la catégorie des « gaz nobles ». Inodores et 
incolores, ces « gaz nobles » confèrent une nouvelle 
dimension à la recherche portant sur l’invisible. • 
Les très riches heures de herman de vries, 

constitué de cent-trente et une photos, imprimés 
sur les pages sans foliotation, où s’enchevêtrent 
feuilles, tiges, fleurs, bourgeons, brins d’herbe et 
autres formes naturelles évoquant la forêt -> fruits 
d’une méditation dans la nature. (…) Fait écho 
au célèbre livre enluminé du XVe siècle, Les Très 
Riches Heures du Duc de Berry. • Le flip book 
repose sur l’animation de l’image. En la produisant, 
le livre cesse d’être vraiment un livre. On ne 
le lit plus, on ne fait que le regarder. • Poussin 
inscrivait dans les dispositifs de ses tableaux des 
éléments susceptibles d’orienter le processus de 
leur interprétation, équivalents au péritexte. • Une 
fois photographiées, elles sont détruites, car leur 
réalité est désormais passée dans la reproduction. 
• Hubert Renard, Stille Gesten, catalogue, il a 
fabriqué les articles, il a repris le style de l’écriture, 
le logo… C’est un univers fictif qu’HR crée en 
produisant réellement des documents censés en 
être les traces. (…) L’idée de cette fiction n’est 
pas de raconter la vie d’un artiste imaginaire. La 
fiction produite par HR est une fiction heuristique, 
une reconstitution, faite dans l’esprit sociologisant 
des pratiques qui dans nos sociétés déterminent 
l’être-artiste. • Hubert Renard ne produit que des 
documents d’art, et quand ce sont des oeuvres-
objets, il ne les accepte que provisoirement, le 
temps d’en produire une documentation. Ce qui 
compte, ce n’est pas le résultat, mais le processus 
qui y conduit. • Tract = imprimé jetable par 
définition, dont la valeur se résume à la valeur 
de l’idée qu’il promeut. • Non seulement Dieter 
Roth conçoit d’emblée le livre comme la forme 
à laquelle doit aboutir son art, mais encore il lui 
confie la fonction d’archive. • Le livre est aussi 
un instrument d’action : un manifeste, un guide, 
un DIY ou une partition de musique, un « mode 
d’emploi ». • Exotica entretient une certaine 
ambiguïté, car il est fait selon le modèle d’un guide 
touristique qui à l’aide d’un texte, imprimé dans 
le livre mais aussi lu par une hôtesse et enregistré 
sur un CD audio joint au livre, conduit le visiteur à 
travers les images d’un site archéologique.fotocopias - - - n°1
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Bien à vous, je serai dans l’urgence de vous ré-
pondre. Pour l’heure, veuille bien agréer mes 
sincères salutations

C’est noté ! à vous d’en discuter au plus tôt avec 
vos partenaires. Nos collaborateurs seront là pour 
vous aiguiller, n’hésitez pas à les consulter sur 
notre page web internet après avoir lu et approuvé 
les conditions d’utilisation de cet appareil.

En effet la transaction commerciale est en point de 
non retour. Cependant, s’il m’est permis, je vous 
maintiendrai informé en temps réel à disposer de ce 
jour, partant de cette rencontre. Au plaisir de vous 
écrire, je vous remercie indifféremment.

Vous pouvez néanmoins. Réserver à proximité 
est envisageable en accumulant des points via la 
plateforme. Le service clientèle et d’attention aux 
animaux vous refirigera le cas échéant. Parfait !

Cher.e.es.ent partenaire.e.es, nous sommes heu-
reux.se.ses de vous tenir informé.ée.ées de l’état de 
vos travau.x et nous en sommes désolé.ée.és. Veuil-
lez immédiatement répondre à la procédure en 
suivant les instructions nécessaires et sincèrement.

J’ai pris effectivement conscience de l’intégralité 
de votre information. Par conséquent, il vous est 
arbitrairement désigné de la plus nette écriture, 
afin de parfaire nos résultats. Maintenez nous dans 
une attente respectueuse, par quarts. Réciproque-
ment :

Merci de répondre, à la suite nous nous rencon-
trons toute l’heure ensuite

Merci, pas de catastrophe concernant la salutation 
de votre part.

Bonjour, je désire vous stopper net sur la propo-
sition d’aiguilles internet. En effet je ne sais pas 

trouver mon intérêt dans le est commercial ? En 
attendant, Mr Palmer@gmail

Cela ne prend pas que le temps nécessaire, dans 
ce cas, pourquoi vous n’hésitez pas à vous sentir 
obligés, en plus du contrat renouvellement. Ten-

drement, de la part de l’association.

Bonjour, car. le train.e n’est arrivé depuis la limite 
de temps, donc l’adresse email de ma boite per-

sonnellement ne parcourt par le web. Dans ce cas, 
veuillez mes émotions. A vous de voir. En plus !

En réponse totale, de votre assignation, je vous 
signale de manière impérative ! Désactiver le ser-

vice requiert un simple apprentissage. En outre, je 
remarque votre message ? J’obtenais votre consen-
tement par l’action de mon réseau internet. Il est de 

même avec le courrier, êtes vous d’accord. 
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